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Introducere 


în 1972 am părăsit România, silit de condiţii neprielnice. La 
sosirea pe aeroportul de la Roma, singura mea valiză nu şi-a 
făcut apariţia din avion. M-am dus şi m-am interesat zilnic până 
când, în cele din urmă, am primit-o, după aproximativ o 
săptămână. De-abia când am început să despachetez, în camera 
mea de hotel, am descoperit că îmi lipseau pantofii; în locul lor 
am găsit un volum legat în piele de viţel, de o vechime 
considerabilă, înfăşurat în una dintre cămăşile mele. Manuscrisul 
era voluminos, iar paginile - scorţoase, degradate de umezeală - 
erau umplute de un scris mărunt, egal. Se folosise limba latină, o 
variantă idiosincratică plină de prescurtări şi adăugiri încâlcite. 
Explicaţiile marginale, din loc în loc, şi tonul primelor pagini m- 
au determinat să presupun că era vorba mai degrabă de un 
jurnal personal decât de o lucrare menită să fie copiată şi pusă în 
circulaţie. 

Mă aflam pe atunci într-o situaţie precară şi deopotrivă în 
jenă financiară. Depusesem paşaportul împreună cu o cerere de 
azil politic şi, în aşteptarea permisului de rezident sau a 
îngăduinţei de a imigra, fusesem luat sub oblăduire de H.I.A.S., 
din Roma. îmi era teamă de reacţia autorităţilor, atât italiene cât 
şi române, dacă aş fi mărturisit că posed o piesă antică furată, 
ascunsă în valiza mea şi scoasă prin contrabandă dintr-o ţară 
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unde nu intenţionam să revin vreodată. Ar fi fost posibil oare să 
mi se respingă cererea şi să fiu expulzat, extrădat sau judecat? 
Fără îndoială că cererea mea de a rămâne în Italia şi 
considerentele umanitare în evaluarea ei ar fi fost primejduite 
dacă mă implicam în vreun scandal. Mai mult, nu cunoşteam 
circumstanţele (posibil violente) în care necunoscuţii exportatori 
obţinuseră cartea, şi nici ce devenise destinatarul ei - cel care 
trebuia să o intercepteze la Roma - nu ştiam. Din pricina acestei 
stări de nesiguranţă n-am pomenit nimănui despre carte şi am 
început să o citesc. 

Am menţionat mai înainte particularităţile de scris şi de 
limbaj folosite în manuscris; ele m-au făcut să socotesc 
problematică traducerea textului şi atunci m-am apucat să-l 
transcriu sub forma unei tălmăciri brute pe măsură ce citeam, 
pentru a urmări mai bine firul întortocheat al evenimentelor. 
Acolo unde textul era auto-referenţial, abrevierile deveneau 
inteligibile, la fel şi iniţialele ce desemnau diferite partide şi 
locuri. Dar câteva secţiuni mi-au rămas misterioase; de aceea am 
lăsat fraze latineşti netălmăcite, iar unele semne de întrebare sau 
rezumate conjecturale fac parte din traducerea mea. Aşa mi-am 
umplut după-amiezele de iulie şi august - înainte de a-mi începe 
studiile în toamnă - evadând, din existenţa mea îndoielnică şi 
suspendată în aer, într-o enigmă veche de patru sute de ani. 
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într-una din zile, la 1 septembrie, când îndrăznisem pentru a 
doua oară să mă aventurez în stradă, am observat o maşinuţă 
bleumarin urmărindu-mă. Nu l-am putut distinge pe şofer, dar 
am ghicit imediat că proprietarii veniseră să ceară ceea ce le 
aparţinea. Din trei posibilităţi: să mă duc şi să relatez poliţiei 
toată povestea; să ascund cartea şi să risc o confruntare ori să 
predau marfa, nădăjduind să scap nevătămat, am ales-o pe 
ultima. Nu puteam să dispar, lucrul era imposibil din pricina 
statutului meu de rezident cu permis condiţionat. Deşi ţineam cu 
toată ardoarea să păstrez manuscrisul, din care vreo douăzeci de 
pagini captivante, cred, rămăseseră netraduse, frica şi disperarea 
au exclus celelalte două căi alternative. M-am înapoiat în grabă 
în camera mea din hotel pentru a constata că manuscrisul 
dispăruse, nu însă şi carnetele cu textul tradus, care rămăseseră 
acolo unde le pitisem. 

Un şuvoi de evenimente m-a antrenat în anii următori: studii, 
conferinţe, cursuri de predat, scrierea unui mare număr de cărţi 
şi articole. M-am mutat de mai multe ori. întâmplările din 
vremea şederii mele liminale la Roma mi s-au estompat în 
memorie, ca un interludiu oniric. De-abia în 1987 i le-am 
povestit asociatei mele, tânără savantă deja consacrată, cu care 
lucram la desăvârşirea unui proiect academic pentru un editor 
francez. La îndemnul ei am făcut cercetări în marile biblioteci 
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din lume, îndeosebi la Biblioteca Bodleiană şi la Vatican - 
nicăieri nu am dat de urma unui astfel de manuscris. 

Timp de trei luni, nu departe de oraşul Courmayeur, localitate 
la poalele Mont-Blane-ului, asociata mea şi cu mine am trudit 
asupra însemnărilor din vechile caiete, reconstituind un text ce 
din întâmplare îmi trecuse prin mâini în urmă cu cincisprezece 
ani. Ajutat de bunele cunoştinţe ale colegei mele în paleografie 
latinească şi în istoria religioasă a epocii, am împlinit segmentele 
nesigure ale lucrării prin comparaţii şi paralele conceptuale, 
lăsând textul să vorbească de la sine. Am descifrat literalismele 
şi am dres în mod sintetic sintaxa. Traducerea englezească 
rezultată finalmente nu era exactă - citate directe au fost 
înlocuite cu dialoguri parafrazate şi altele asemenea -, însă 
mesajul documentului se afla comunicat într-o limbă modernă. 

*V ‘V *v 

Şi acum încă, multe întrebări rămân deschise; cum au putut să 
ajungă însemnările unui englez de la sfârşitul secolului al XV-lea 

- prima jumătate a celui de-al XVI-lea într-o colecţie românească 

- poate într-una dintre acele cunoscute biblioteci din 
Transilvania veacului al XVIII-lea? în mâinile cui se află în 
prezent manuscrisul? în fine, care este conţinutul ultimelor vreo 
douăzeci de file, probabil deznodământul ce urmează 
climaxului? Meditând la aceste necunoscute şi la altele, 
împreună cu colega mea - a cărei contribuţie la alcătuirea cărţii 
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nu-i mai mică decât a mea personală - am decis să oferim textul 
cititorilor, însoţit doar de un scurt Post-scriptum istoric. 

Courmayeur, 4 octombrie 1987 
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Lui Nikki Wiesner 

Pe măsură ce anii trec, ochiul ţi se ascute şi razele lui disting 
ceea ce-a fost secvenţial din alcătuirea unui edificiu - sălaşul pe 
care acum mă pregătesc să-l părăsesc. Astăzi pot pătrunde şi ieşi 
din labirintul încăperilor care odinioară mă împresurau cu o 
fermitate zidită de emoţii copleşitoare. Circumspecţia erodează 
de bună seamă piscurile înalte ale senzaţiilor din trecut şi le 
risipeşte întocmai castelelor de nisip, după cum se ştie că 
dimensiunile obiectelor descresc pe măsură ce te îndepărtezi de 
ele. Sfidând năvala sentimentelor, un gând se încheagă cu 
suficientă forţă ca să-şi arunce umbra asupra mea, după 
patruzeci şi cinci de ani de îndoieli. Cu această spovedanie mă 
eliberez. Oare crima care îmi apasă sufletul a fost rodul propriei 
mele voinţe sau cel al destinului meu? Nu voi mai repeta 
întrebarea, dar las, formulând-o, ca o altă instanţă, superioară, 
să pronunţe verdictul. în acelaşi timp sunt convins că voi 
dezvălui aici o taină mare, nebănuită, a unor vremuri 
extraordinare. 

Oxfordshire, 17 august 1539 


9 





Capitolul I - Descrierea originilor şocante ale 

situaţiei 


Faţada luminoasă a bisericii Santa Maria Novella a fost prima 
minunăţie pe lângă care am trecut în seara sosirii mele la 
Florenţa. în mod curios, uliţele pietruite, goale, şi porţile pustii 
vădeau o dezolantă splendoare. Obosit de călătoria pe mare şi de 
lungul drum străbătut de la Pisa, priveam oraşul ca în vis, fără 
interes, lăsându-mă pe spate în şa. Martino, sluga mea, căută în 
zadar vreun paznic care să ne arate drumul, apoi ciocăni la 
câteva uşi care rămaseră închise. Undeva la un cat de sus o 
fereastră se deschise şi se trânti îndată la loc. Continuam să 
înaintăm călări prin liniştea misterioasă. Fluviul Arno îşi 
desfăşura panglica neagră ca onixul sub cerul de-acum întunecat. 

în această solitudine am dat peste il campanile al lui Giotto, 
fantomatică dantelărie în marmură. Nu m-am oprit să privesc, la 
lumina unei torţe, porţile de bronz de la battistero, ale căror 
paneluri complicate prietenul meu Pietro degli Ecati le includea 
printre cele şapte minuni ale Florenţei. în schimb, am admirat 
dimensiunile vastului dom ce încununează catedrala durată de 
Brunelleschi cu trei sferturi de secol în urmă. Se întrezărea vag 
prin întunericul care cuprindea treptat văzduhul, ca epava unei 
corăbii prin pânza rară a aburilor înălţaţi din apă. Acelaşi 
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prieten îl socotea, cu toată modestia, drept una din cele şapte 
minuni ale lumii. 

în timp ce ne continuam drumul pe străzile devenite mai 
largi, am văzut cum cerul căpăta o tentă portocalie, iar o lumină 
care se răsfrângea pâlpâind pe turla înaltă a bisericii împurpura 
marmura sculptată, albită până atunci de lună. Au început să se 
audă voci, apoi o rumoare crescândă punctată de ţipete. Şi am 
văzut atunci un spectacol pe care cămara memoriei din creierul 
meu l-a păstrat pentru totdeauna. 

O sumbră procesiune cu torţe, înfăşurată în haloul unui Ave 
monoton, întrerupt de vociferările şi convulsiile curioşilor 
înşiraţi în rânduri rare de ambele părţi ale drumului, se mişca 
spre noi şi dispărea la dreapta, în ceea ce am recunoscut mai 
târziu a fi labirintul uliţelor lăturalnice care duceau la Santa 
Croce. Cu prapuri, cruci şi alte însemne religioase păşeau în 
frunte grupuri de oameni în robe şi glugi uniforme, dar de culori 
diferite; între ei, bărbaţi despuiaţi până la brâu îşi flagelau ritmic 
spinările cu bice lungi, din fâşii de piele albă, acum înroşite de 
sânge. Era întâi un stindard mare cu o stea galbenă, purtând în 
mijloc chipul Sfintei Fecioare; urmau flagelanţii îndărătul unora 
în robe de în, având o cruce galbenă înscrisă în cercul roşu de pe 
piept. Apoi o lungă procesiune se înşira în spatele altui stindard, 
cu Isus răstignit pe o parte şi cu o stea roşie pe fond verde pe 
cealaltă parte. în timp ce oamenii defilau prin faţa mea, 
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pedepsindu-se cu străşnicie pentru păcatul originar şi pentru 
altele comise pe parcurs, am văzut întipărit, pe mâneca stângă a 
sutanelor din pânză de sac, chipul Sfântului Dominic, dominat 
de o stea. Veneau alţii, îmbrăcaţi în negru şi sub flamuri negre, 
după care şirul flagelanţilor înceta; fără îndoială însă că ratasem 
cea mai mare parte a mohorâtei parade. 

Am fost nevoiţi să descălecăm şi să mergem pe jos, alături de 
şuvoiul care se scurgea, şi astfel am dat colţul; în faţa noastră se 
întindea un spaţiu larg: Piazza della Signoria. Spre uimirea mea 
piaţa era plină de oameni, mulţimea având ochii îndreptaţi în 
direcţia opusă nouă, către un spectacol, după cum se părea. 
Privind şi eu într-acolo, am zărit un grup de bărbaţi de vârste 
diferite, printre ei călugări înveşmântaţi în negru, ale căror 
siluete se agitau în faţa unui rug imens în flăcări, înconjurat de 
alte câteva mai mici. Limbile de foc se înălţau ca un turn 
mişcător în văzduh, iluminând scena. L-am lăsat pe Martino cu 
lucrurile noastre la capătul unui pasaj îngust, populat cu 
siluetele întunecate, cu glugi, ale cerşetorilor şi mi-am croit 
cărare prin mulţimea de la margine, încercând să văd mai bine 
ce se petrecea acolo. Tocmai îmi lungeam gâtul ca să arunc o 
privire, când am simţit că am călcat pe ceva moale. Mi-am tras 
iute piciorul înapoi şi am aruncat o căutătură încruntată spre 
pietrele de pe jos, să văd ce putea fi: era o bucată de catifea 
făcută ghem, de fapt o rochie de catifea fină cu dantelă, 
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abandonată printre cioburi de oale şi aşchii de lemn. Fumul 
ajuns atunci la nările şi la ochii mei purta arome de lemn de 
cedru, de cuişoare, de vin, ba chiar şi o undă de parfum; iată un 
rug cam costisitor, mi-am zis. 

Nedumerit, mi-am croit drum prin mulţimea care scotea, cu 
intermitenţe, strigăte de neînţeles pentru mine şi am zărit un 
călugăr bătrân îndreptându-se spre rug cu o lăută în braţe; o 
aruncă în vâlvătaie, privind cu evidentă satisfacţie corzile-i 
plesnind şi topindu-se. O inspiraţie ritmică se stârni în gloată, 
oamenii începură să se agite şi să intoneze un infernal Dies irae, 
de nerecunoscut dacă vreo câteva voci deosebit de stridente nu 
ar fi rostit limpede cuvintele ameninţătoare. Alte glasuri, vai, 
răsunaseră - mi se spusese - pe vremea lui Lorenzo Magnificul, 
proslăvind frumuseţea femeii şi plăcerile puternice deşi efemere 
ale iubirii, în ambele sale aspecte, carnală şi spirituală. Ce fel de 
sfântă zi de căinţă e asta? am întrebat eu faţadele sclipitoare ale 
palatelor şi ale clădirilor publice care priveau nepăsătoare, din 
înălţimi, la mine şi la spectacolul desfăşurat în piaţă. Rămăşiţele 
înnegrite ale unui scaun sculptat zăceau lângă mine, laolaltă cu 
biete nimicuri, franjuri, ciucuri, panglici şi dantele pe jumătate 
distruse, încălţări desperecheate şi un căţel cizelat cu delicateţe 
în lemn şi aurit. Alături se vedeau împrăştiate tomuri rupte, cărţi 
de joc, evantaie, cioburi de oglindă, cutiuţe pentru farduri, 
cordele multicolore, o perucă blondă, jerpelită. Vâlvătăile roşii- 


13 





portocalii făceau lemnele să trosnească; strălucirea lor puternică 
îmi împungea ochii, iar pojarul flăcărilor îmi pârjolea pielea. Pe 
furiş, am privit împrejur la feţele oamenilor care mă împresurau: 
unele arătau fascinaţie, altele - schimonosite de pâlpâirea 
flăcărilor - păreau nişte măşti sălbatice. 

Participanţii la acest ritual de neînţeles, am observat, 
aplaudau jertfa pe care unii credincioşi o aduceau focului, 
sacrificându-şi bunurile proprii sau poate, mi-am zis, jefuite de 
la alţi proprietari. Nervos, m-am tras în umbră, frecându-mă în 
trecere de un omuleţ pipernicit ce căra un tablou înrămat, mai 
mare decât el, spre locul pârjolului. în urma lui veneau alţii cu 
carafe de parfum şi mormane de veşminte subţiri, strălucitoare, 
în braţe. La oarecare distanţă, pe un fel de podium aşezat între 
poarta impozantului Palazzo Vecchio şi loggia cu colonadă, se 
afla un călugăr solitar, cu faţa ascunsă sub glugă, adăstând în 
tăcere. 

Mă cuprinse brusc neliniştea, pe care o simţii măcinându-mi 
măruntaiele din abdomenul inferior, acolo unde se întrepătrunde 
iraţionalul cu sufletul vegetativ. Eram obosit, nepregătit mai ales 
pentru un spectacol ca acesta, plănuit înadins pentru distrugere. 
Socotind că am văzut deja mai mult decât era necesar, am dat să 
mă întorc, când privirile mele au surprins în mulţime un chip 
cunoscut. 
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— Ei, te-ai convertit deja, scumpe prieten? mi se adresă Pietro 
degli Ecati, gazda mea florentină. 

La vederea lui, panica mea s-a transformat în bucurie, de 
parcă aş fi ţâşnit nevătămat din burta unui balaur vărsător de 
foc. 

— Petrus! am exclamat eu. Ce miracol că te-am găsit! Mă 
aşteptam să te aflu înfipt într-o ţeapă, în mijlocul acestui tumult! 

— Am scăpat eu de foc până acum, Thomas, când făţarnicii 
îndreptau torţele împotriva bine-gânditorilor, nu a bine- 
îmbrăcaţilor. Nu mai suntem atât de primejdioşi, nu crezi? 

— Nu ştiu ce să cred, dar sunt bucuros că mi-am lăsat straiele 
scumpe în Anglia, unde nu este lipsă de lemne de foc, ca aici. 

Ne-am salutat în stilul nostru padovan, strângându-ne reciproc 
antebraţul drept, conform unui străvechi ritual de junctio 
dextrarum, născocit fie de soldaţii neînfricaţi ai lui Mithra, fie de 
către ereticii maniheeni; întorşi la Martino, l-am trimis repede, 
cu caii şi bagajul, spre locuinţa lui Pietro, pe care flutura 
drapelul - gonfalone - cu blazonul său: scara deasupra fluviului 
Arno. Am plecat şi noi, părăsind gloata care, după ce se agitase 
cu frenezie aidoma unui stol de lăcuste hămesite căutând pradă, 
începea să se împrăştie. 

— De bună seamă, e lipsă de combustibil care să alimenteze 
fervoarea religioasă, comentă Petrus. 
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Mă aplecasem să culeg de pe drum un medalion sclipitor cu 
crinul florentin gravat pe el, când capul mi se lovi de ceva care 
cu o clipă în urmă nu fusese acolo. Era genunchiul osos, montat 
pe o gambă la fel de osoasă, pe care se sprijinea un trup cam 
deşelat - al unui tânăr novice, mi-am zis, întâlnind ţesătura 
scorţoasă a sutanei. Din pricina glugii lăsate pe ochi nu i-am 
desluşit trăsăturile feţei, dar o sclipire a dinţilor îmi sugeră că 
rânjea. 

— Simţi ardoarea purificatoare a focului? întrebă omul. 

— Da, conte Pico. Dar prea multă puritate este nefastă pentru 
noi, muritorii, răspunse Pietro. 

— Prietene, aştept cu nerăbdare ca aripa serafimului să-mi 
mângâie obrazul, mai grăi personajul, dispărând în mulţime. 

Şuvoiul uman se scurgea ca un fluviu, se desfăcea în pâraie ce 
păreau a desena intermitent modele complicate, uneori aproape 
regulate. Mă întreb cine poate desluşi aceste tipare aparent 
dezordonate şi dacă nu există - în mod necesar - o ordine mai 
înaltă în stările care nouă ni se par întâmplătoare din pricina 
complexităţii lor, cum sunt de pildă şănţuleţele de pe coaja 
copacilor sau ridurile pe chipul omului, formele norilor pe bolta 
cerului ori chiar vorbele şoptite de un străin. Dacă mult slăvită 
frumuseţe a femeii florentine (din păcate, niciun exemplar nu a 
supravieţuit până în zilele noastre!), ca şi farmecul campanilei lui 
Giotto cuprind în ele formule matematice adecvate care 
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acţionează în taină asupra minţilor noastre, silindu-ne în mod 
necesar să le îndrăgim (în diferite forme, se înţelege de la sine), 
cu cât mai complicată trebuie să fie dezordinea urâtului! Şi 
totuşi, Paulus Venetus, excellentissimus philosophomm monarea, 
trecut în nefiinţă cu peste şaizeci de ani în urmă, cred, dar a 
cărui lucrare, Summulae logicae, constituie încă pentru cei din 
Padova îndreptarul de căpătâi, susţinea că ordinea (lucru 
dovedit matematic) este mai complexă decât dezordinea, 
deoarece şansa de a realiza ordinea din numărul aparent infinit 
de posibilităţi este mult mai redusă decât şansa de a înfăptui 
dezordinea. O fi adevărat; şi ce fascinant este să descoperi 
tiparele ascunse în miezul hazardului! 

Am observat că Pietro dobândise un soi de pondere imaterială 
care îl făcea să pară nu numai sănătos fizic, ci şi altfel înfloritor, 
ca şi când anii scurşi îi dezvăluiseră taine neplăcute, dar 
puternice, iniţiindu-1 în mistere împărtăşite de oameni mai 
înţelepţi şi mai influenţi decât el. Părul negru şi-l cârlionţase 
după moda vremii, iar mantia albastră şi-o încheiase cu şireturi 
aurite. Straiul acesta luxos, care îi cădea până la călcâie, era 
tocmai bun de dat focului, i-am spus eu. A râs cu satisfacţie şi s-a 
interesat cum a decurs călătoria, întreprinsă de altfel la 
chemarea lui, după ce la încheierea studiilor noastre la Padova 
ne despărţiserăm şi nu ne mai văzuserăm de vreo doi ani. 
Urmăream, fără să mă pot prea bine concentra, nişte istorii 
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despre creşterea rolului său în puternica familie a bancherilor, 
despre studiile sale de astronomie şi despre alt subiect (la care 
făcuse aluzie şi în scrisorile sale), anume logodna cu fata iubită 
în mod statornic şi planurile lor pentru o căsnicie fericită. Nu 
pentru că stilul naraţiei lui n-ar fi fost strălucit, ori pentru că 
temele ar fi fost mai puţin interesante, dimpotrivă; dar gândul 
meu, atras o clipă de cuvântul magic Padova, rătăcea acum pe 
străzile oraşului spectral, cu imaginile lui depozitate în vastele 
spaţii memorative din creierul meu, regăsind întâmplările 
izbitoare ale vieţii mele timpurii şi încă agăţându-se, mă tem, de 
o fantasmă cândva plăcută mie, provocatoare însă de răni ale 
iubirii şi ale orgoliului la fel de greu de uitat pe cât de iertat. 

— Ştii cine se află la Florenţa? îmi întrerupse Pietro reveria. 
Şi pentru că nu izbuteam să ghicesc, continuă: Marius 
Lombardus, Magister utriusque juris\ 

— II Barocco ? 

— Chiar el. 

Preţ de o clipă, din Padova mea spectrală se desprinse 
imaginea lui Maşter Lombardus în ţinută completă: ticălosul, 
afemeiatul care ne delectase multe din nopţile padovane cu 
pălăvrăgelile sale; pedantul, parfumatul, nebunul şi plicticosul 
Lombardus, atât de prefăcut încât merita cu prisosinţă porecla de 
Barocco, „perlă falsă”! Omul, cu toate defectele sale, îmi era 
drag, căci de el se legau amintiri din anii mei de studenţie. 
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Padova, în afară de aspectele ei pur intelectuale, pentru mine 
însemnase coborârea frumosului din sferele inaccesibilităţii sale 
abstracte, aducerea proporţiilor cereşti la nivelul unei superbe 
realităţi care - pe termen lung - s-a dovedit a fi prea terestră 
pentru gustul meu. Pentru Pietro, frumosul avea nume şi lăcaşuri 
pe care nu se sfiise să mi le dezvăluie, şi nu o singură dată. în 
van. Pentru mine, frumosul nu însemna altceva decât coborârea 
unei entităţi nefragmentate, strălucitoare. Ca lovite de trăsnet, 
unele obiecte, situaţii sau acţiuni din natură şi artă au fost 
investite cu misteriosul număr matematic, de aur, şi cu 
proporţiile frumosului. Foarte probabil că cele mai expuse unei 
astfel de lovituri sunt fetele şi femeile tinere, astfel încât mintea 
mea era capabilă să admire în ele adevărul etern pe care 
trupurile lor îl împărtăşeau temporar. La Padova, această 
delectabilă pogorâre depăşise de mult stadiul contemplării şi mi- 
am dat seama că explorarea dimensiunilor camuflate (şi - din 
prostie - nepermise) ale frumosului constituie una din acţiunile 
cele mai dătătoare de satisfacţii. Şi totuşi, descoperind că nu-mi 
provoca plăcere femininul fragmentat în toate femeile, ci mai 
curând cel concentrat nefragmentat într-una singură, n-am 
suportat adevărul dureros că ea îşi împărţea favorurile între mai 
mulţi admiratori. O, câte nopţi nu şi-a sacrificat Pietro ca să-mi 
deschidă ochii, explicându-mi cu tact că era spre binele meu să 
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ştiu că relaţiile mele cu o anumită generoasă doamnă erau lipsite 
de viitor! 

în cursul primei mele nopţi calde, florentine, descopeream o 
consecinţă amară a capacităţii memoriei mele: revenirea în 
ţinuturile sudice reînvia lucrurile legate de ele. Vagi aduceri 
aminte se adunau, se ridicau, luau forme, culori, sunete - 
sunetul vocii ei. 

Nici trupul şi nici intelectul meu nu trăseseră vreun folos din 
starea de virginitate de care se bucuraseră înainte de a sosi la 
Padova. Şi, mărturisesc, pierderea dublei virginităţi a fost o 
operaţiune tulburătoare, dar uşoară, ale cărei consecinţe 
înfricoşătoare abia mai târziu mi-au devenit evidente. Lucrul s-a 
datorat, fără îndoială, caracterului clement şi benign al sufletului 
meu, care adesea m-a împins în situaţii nepotrivite cu judecata 
nealterată. Aşa m-am pomenit legat de o femeie a cărei 
moralitate eu însumi o socoteam condamnabilă şi al cărei statut 
în ochii altora nu se deosebea mult de cel al unei prostituate, 
chiar dacă una neobişnuită. Şi tot aşa, m-am cramponat de o 
doctrină ce părea complet străină facultăţilor mele raţionale şi 
care mai târziu - când am devenit adeptul ei înflăcărat - li s-a 
părut la fel tuturor oamenilor, modeşti sau influenţi, care mă 
înconjurau în mediul meu de-acasă, şi aceasta spre nefericirea 
mea: averroismul. 
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Astăzi am dobândit o vrednică pace sufletească, iar 
deosebirile îmi apar ca diferite aspecte ale unităţii. Din păcate, 
majoritatea oamenilor se bucură de aceste deosebiri într-o 
măsură care, cu vorbele Sfintelor Scripturi, i-ar putea face chiar 
să-şi jertfească vieţile cu fanatism pentru o iota. Acum pentru 
nimic în lume nu l-aş mai apăra pe Averroes şi pe nimeni 
altcineva. Dar în acele zile clocotitoare eram atras mereu în 
dispute inutile, şi am mers până acolo încât am devenit mândrul 
purtător al cicatricelor semnificative, deşi superficiale, dobândite 
în dueluri intelectuale care adesea se transformau în înfruntări 
de alt soi. Din fericire, nici eu şi nici adversarii mei nu mânuiam 
bine spada, altminteri nu m-aş mai găsi aici să vă istorisesc 
această neobişnuită poveste. 

Nicoletto din Vernia, profesorul nostru, nu era de bună seamă 
un cărturar nemaipomenit, dar a meritat cununa de martir 
îndată ce Barocius, episcopul de Padova, l-a declarat eretic şi l-a 
ameninţat cu excomunicarea. De aceea, la prelegerile omuleţului 
nostru amfiteatrul era plin până la refuz de studenţi care se 
sufocau din pricina înghesuielii şi se luptau din răsputeri să tragă 
o gură de aer. Pietro şi cu mine nu lipseam de la lecţiile lui de 
medicină, în cadrul cărora expunea solidele teorii ale lui 
Averroes, precum şi multă astronomie. Acum, numai imaginea 
lui Nicoletto îmi mai apare din ungherele memoriei. Ceea ce 
preda el nu se deosebea prea mult de expunerile altor profesori 
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şi totuşi, ce consecinţe! Astăzi ei susţin că Averroes nu predicase 
niciodată doctrina adevărului dublu. 

Totul a început cu chestiunea Intelectului Unic, acum mai 
rebarbativă ca oricând pentru mintea mea. Dacă sufletele noastre 
conţin imaginea Intelectului la care participă din plin, este oare 
îndreptăţită socotirea lor ca entităţi separate? Bineînţeles, 
afirmau aceia a căror autoritate nu am contestat-o vreodată, de 
la propriu-mi părinte până la Browne, vicarul catedralei din 
Oxfordshire, care îmi explicase cândva în latineşte că sufletul 
meu este individual nemuritor şi va aştepta, în chinurile iadului 
sau bucuriile raiului, resurecţia trupului meu ce va să vie. Eu 
încă mai socot grosolană această doctrină. Pe atunci însă ea 
făcea parte dintr-un strat de convingeri intime, din cele atât de 
înrădăcinate încât ai zice că smulgerea lor ar anihila 
personalitatea cuiva, şi de aceea o apăram împotriva otrăvii 
perfide a teoriilor lui Averroes. 

Pietro era un bărbat cu vederi la modă. El îl înţelegea pe 
Averroes şi nu mai punea întrebări. Totul avea o noimă. Toţi îl 
urau pe Barocius, toţi îl iubeau pe modestul dascăl cu ochelari 
Nicoletto, a cărui inteligenţă nu constituia pentru nimeni vreo 
primejdie. Unele doamne bogate şi independente, în al patrulea 
deceniu de viaţă, participau la prelegerile lui. Nicoletto era 
progresist; dar asta pentru mine nu prezenta vreo importanţă. Pe 
mine mă interesa dacă după moarte Pietro, eu şi oricine 
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altcineva deveneam una; perspectiva, am mai spus-o, mi se părea 
cât se poate de respingătoare, ceea ce de fapt incita o atracţie 
irezistibilă în mine şi îmi provoca un conflict interior care a fost 
rezolvat numai de un vis formidabil. M-am văzut, în vis, 
dispărând într-un soi de arbore genealogic infinit. Străbăteam 
cărări care la un moment dat se bifurcau; şi indiferent de poteca 
pe care o alegeam şi pe care păşeam, mergeam în fiecare clipă pe 
aceeaşi cărare. Cum aş putea descrie groaza stârnită în mine de 
visul acesta? Cărările erau persoane diferite. Şi totuşi ele 
deveneau una şi aceeaşi de îndată ce, sosit la o răspântie, coteam 
la dreapta sau la stânga. îmi ziceam: cărările se vor lărgi de 
vreme ce se presupune că trebuie să ajung la capăt. Şi totuşi ele 
nici nu se lăţeau şi nici nu se îngustau, ci rămâneau aceleaşi, pe 
când eu mă dizolvam. A doua zi i-am mărturisit lui Pietro că 
devenisem averroist. Că nu mai cred în basmele despre învierea 
trupească. Puteam percepe unitatea tuturor lucrurilor. (Ceea ce 
m-a ajutat considerabil să-mi lecuiesc rănile provocate de 
dragoste, deoarece fiind una cu iubita mea, mi-am dat seama că, 
de fapt, eu am comis ceea ce atunci mi se păruse a fi crima ei de 
neiertat. Dar oare cine ar putea fi atât de mărunt la suflet ca să 
condamne pe vecie o fire exuberantă?) 

Intelectul Unic, această unitate a tuturor lucrurilor, nu părea 
să fie consecinţa cea mai revoluţionară a averroismului meu. Şi 
nici chiar eternitatea lumii. Cât priveşte viaţa intelectuală şi 
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materialitatea trupurilor din sferele cereşti, toţi împărtăşesc, mi 
se pare, poziţia platonismului. Ceea ce conta pentru mine cu 
adevărat era doctrina înfricoşătoare a adevărului dublu. 

Adevărul dublu nu înseamnă că există un adevăr al teologiei 
şi altul al ştiinţei şi că ele se pot contrazice, aşa cum cred toate 
spiritele induse în eroare; ci înseamnă că Dumnezeu este liber să 
accepte sau să respingă - aşa cum îi e voia - regulile pe care El 
însuşi le-a statornicit. După cum se manifestă în lume, Dumnezeu 
este ordine, legitate, limitare; şi totuşi, ca potenţialitate absolută, 
El e liber să aleagă întâmplarea. în lume - în Soare, stele, flori, 
pietre, femei -, Dumnezeu e frumosul proporţionat cu stricteţe; 
în El însuşi însă, Dumnezeu, fiind dezordine oarbă, e urâţenia 
înspăimântătoare! De aceea nu am încetat să mă întreb, 
spuneam, dacă nu cumva urâtul are tipare mai subtile decât 
frumosul, tipare încă nedescoperite de mintea omului nici ca 
entitate individuală, nici ca manifestare aparentă a cugetului 
colectiv doar. 

Pentru scurt timp imaginile vii din memorie, colorate de 
emoţii, au predominat asupra lumii înconjurătoare în asemenea 
măsură, încât am pierdut o parte din vorbăria lui Pietro. Dar iată 
că am fost silit să las cortina asupra scenariului meu lăuntric şi 
să aplec urechea la întrebarea pe care mi-o punea el cu 
insistenţă: 

— L-ai văzut? 
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— Pe cine? 

— Pe călugărul acela maniac; ori poate terminase predica la 
sosirea ta? 

— Care călugăr? 

— Girolamo Savonarola, stareţul de la San Marco, perfid 
prezicător al iminentei noastre pieiri. A venit la noi de la 
Ferrara, acum câţiva ani, după ce trecuse pe la mănăstirea San 
Domenico, la Bologna. El şi adepţii săi fanatici anticipează cu 
mare plăcere sfârşitul civilizaţiei noastre. A prezis moartea lui 
Lorenzo de’ Medici şi a regelui Ferdinand al Neapolelui; şi, 
bineînţeles, a papei Inocenţiu, iar acum prevede propriul nostru 
sfârşit. Dar ştii care-i partea amuzantă? 

— Chiar nu mi se pare nimic amuzant! 

— Şi totuşi. Tot ce a prezis s-a adeveriţi Iar sfârşitul va veni o 
dată cu invazia prea tânărului şi neastâmpăratului său aliat, 
regele Carol al Franţei, şi fratele Girolamo va profita imens de pe 
urma lui, te asigur. în biserică descrie Judecata de Apoi cu 
imagini apocaliptice ale pedepselor pentru păcătoşii care s-au 
împodobit ori şi-au împopoţonat locuinţele, au citit cărţi 
satanice ori s-au desfătat privind tablouri voluptuoase, 
indecente. A silit jumătate din Florenţa să postească şi să se 
pocăiască. în seara asta tocmai ai dat peste una din veselele lui 
procesiuni. 

— Şi te aştepţi într-adevăr la o invazie? 
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— în câteva luni, cred. încordarea a crescut foarte mult în 
oraş. Lucruri pe care nimeni nu şi le-ar fi închipuit posibile au 
devenit întâmplări obişnuite. Mulţi negustori îşi trimit familiile 
la ţară. Nevestele şi fiicele îşi caută adăpost la mănăstire nu doar 
din pricina armatei franceze, ci şi din cauza atacurilor lui 
Savonarola şi-ale ciracilor săi. Vrajbe şi duşmănii fierb pe tăcute 
şi tind să izbucnească. Şi însăşi viaţa comunităţii mele, a 
„diabolicilor filosofi”, este ameninţată. După scandalul iscat de 
cărţulia lui Ficino ne-am dat seama între ce limite ne putem 
aventura. Ficino a scăpat ajutat de Lorenzo, iar moartea acestuia 
a însemnat o imensă pierdere pentru noi; nu numai pierderea 
unui binefăcător, ci şi a puterii noastre. Acum suntem nişte 
păgâni anacronici într-o lume insensibilă la forţele din jur, aflate 
de fapt în spatele închipuirii multora. 

— Care-i povestea lui? Şi mesajul? 

— Păi, să vezi. Astăzi a rostit o predică dintre cele mai 
delirante iscodite de om sau de diavol. A spus că vede sabia 
Domnului atârnând deasupra oraşului Florenţa, foamete, furtuni 
îngrozitoare, molime, războaie şi inundaţii abătându-se asupra 
ţării. O cruce neagră şi alta de aur s-au înălţat din colţuri diferite 
ale pământului: prima de la Roma, vestind mânia Domnului, a 
doua, scăldată în raze, de la Ierusalim, îndemnând omenirea să 
se pocăiască. Şi a urlat: „O, cetate păcătoasă! Căieşte-te cât mai e 
timp! Nu zăbovi, ci pune-ţi straiele albe ale purităţii, căci mai 
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târziu nu va mai fi vreme de mustrare!” Iar cine nu îşi va 
îndrepta faţa către crucea de aur va fi bătut de Dumnezeu cu 
ciumă şi alte molime şi cu războaie, pentru că duşmanul va 
pogorî din Alpi cu oastea ca o hoardă de lăcuste. Apoi a susţinut 
că Dumnezeu l-a trimis spre oameni, să le spună că îi aşteaptă 
pieirea - şi mai că-mi vine să-l cred! Căci de când s-a ivit aici 
lucrurile au început să meargă prost, iar el îşi dă seama bine care 
e situaţia. 

— Ce vrei să spui? 

— Unii zic (acum glasul lui Pietro pierdu orice urmă de 
ironie, ca şi când s-ar fi referit la opinii reputate) că el e 
Diavolul, căci acesta are puterea de a prevedea evenimentele. 
Alţii pretind că e Anticristul din Apocalipsă. Eu nu ştiu ce să 
cred. Pare să aibă o putere nefirească, uriaşă, de influenţare a 
minţii sărmanilor cetăţeni florentini. Unii, chiar persoane 
educate precum... Nu ştiu ce să mai cred, şovăi! Nu aparţin nici 
unei partide... 

Cuvintele rostite sunau ca o scuză pentru sine mai curând 
decât pentru mine, căci eu nu aveam nevoie de vreuna. Era cât 
se poate de ciudat să vezi că Pietro nu ştie sau nu crede că ştie 
totul. Era schimbat şi nu ştiam dacă să-l felicit sau să-i exprim 
regretele mele. Situaţia părea teribil de ambiguă, ca şi când un 
val de prudenţă îi alterase firea în asemenea grad, încât 
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începeam să jinduiesc după vechea-i infatuare ca după garanţia 
identităţii lui. 

— Şi cum, am întrebat eu, toate lucrurile astea scandaloase se 
petrec fără niciun fel de împotrivire? 

— Se pare că nimeni nu opune rezistenţă, cu excepţia 
regretabilă a unora numiţi compagnacci, care fac glume dubioase 
la adresa călugărilor şi pun paie pe foc, aţâţând deopotrivă 
norodul şi pe oamenii lui Dumnezeu. 

înaintând lent, cu dese popasuri, am ajuns la râul în apele 
căruia luna argintie se vălurea şi aluneca tăiată în două de o 
barcă lunguiaţă; se desluşeau acolo două siluete întunecate, 
chircite. Urletul unui câine de pripas se auzea undeva pe malul 
râului, în jos. Am trecut pe lângă un leu de bronz şezând 
maiestuos pe soclul său. 

— Acesta-i Marzocco, grăi Pietro. A trăit în urmă cu două sute 
de ani, când lucrurile nu prea se deosebeau de ceea ce avem 
acum. Nu-s sigur dacă mai trăia când trupele franceze au invadat 
şi au distrus cetatea. Un festin de neuitat: au jefuit, au violat, au 
ucis... Iar asta a durat câteva săptămâni! Am citit în cronici. Ştiu 
că ar trebui să tac de vreme ce un strămoş al meu era partizanul 
regelui Franţei şi a fost omorât de el pentru că s-a răzvrătit. Dar, 
cine ştie? Poate că a fost o greşeală nevinovată. 
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Am păşit pe Ponte Vecchio. Trecătorii se scurgeau în ambele 
direcţii, pe lângă noi. Pietro privi gânditor spre câteva stele 
întrezărite prin aburul rar al ceţii. 

— Mă bucur că ai venit, Thomas, zise el cu voce şoptită. 
Multe întâmplări au loc chiar acum şi multe altele se vor 
petrece. Tocmai făceam nişte calcule - o excelentă nouă tabelă a 
coordonatelor planetare a ajuns în mâinile mele, o corecţie oarbă 
a lui Ptolemeu, şi aproape că nu-mi vine a crede... 

Apoi evenimentele s-au desfăşurat cu o repeziciune 
paralizantă. Ulterior mi-am spus adesea că aş fi putut interveni, 
că aş fi putut face ceva, iar simţământul de vinovăţie m-a chinuit 
ani lungi. Dar oare ce aş fi putut face? 

Pietro se încovoie brusc şi icni, iar un trecător cu pelerină - la 
stânga lui - se aplecă să-l sprijine, după cum mi se păru. Totul s- 
a petrecut repede, n-am desluşit trăsăturile străinului care a 
părut să ne dea ajutor. Dar când acesta s-a îndepărtat, prietenul 
meu s-a prăbuşit la pământ. L-am strigat pe nume în timp ce mă 
lăsam jos, lângă el. Nu am primit răspuns. Avea ochii larg 
deschişi. Respiraţia-i şuierătoare îmi izbi faţa cu un aer fierbinte 
emanat din plămâni şi amestecat cu un snop de picături de lichid 
lipicios, întunecat. I-am întors trupul şi am văzut plăselele 
lucioase ale cuţitului înfipt sub jiletcă şi rana din care ţâşnea un 
şuvoi de sânge. 
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Pietro se lupta să tragă aer în piept. în timpul condensat, 
străinul părea dispărut de secole în mulţimea pe care o vedeam 
perindându-se ca prin vis, cu oameni aruncând priviri curioase 
sau îngrozite. „Pietro!” l-am chemat din nou cu deznădejde; apoi 
către trecători: „Ajutaţi-mă!” Totul mi se părea ireal, ca un vis 
urât din care aşteptam să mă trezească din clipă în clipă 
mângâierea blândă, răcoroasă a mamei; să-i văd chipul aplecat 
ocrotitor asupra mea, ca odinioară în Oxfordshire, izgonind 
piaza-rea până la sfârşitul zilelor mele. 

Cu ochii închişi, Pietro şopti cu greutate: „ «Cele Trei 
Graţii»... Ia seama la ce ţi-am prezis...” încercă, dar nu izbuti să- 
mi întindă pumnul, care-i căzu greu pe pavaj. O femeie cu figură 
asimetrică şi nas ascuţit se opri şi, cu voce plângăreaţă, vesti 
tulburătoarea prezenţă a morţii pe pod. 

înainte de a sări în picioare pentru a face încercarea zadarnică 
de a-1 urmări pe asasin, am apucat mâna prietenului meu. în 
palmă strângea un inel. 

Avea o piatră preţioasă 
verde care sclipi sub 
razele lunii. Am desluşit 
inscripţia: 









Capitolul II - Despre secretul Celor Trei 

Graţii 


în dimineaţa următoare, când m-a trezit Martino, discul unui 
soare obosit se înălţase mult deasupra orizontului, iar razele 
filtrate prin pulberea fină, aurie, dădeau o strălucire aparte 
lucrurilor înconjurătoare. Mi se oferise o odăiţă plăcută, cu 
ierburi aromate atârnând de grinzile tavanului, dar noaptea n- 
am putut închide ochii. Slugile îşi jeleau stăpânul mort, dar şi 
viitorul lor, incert de-acum. Doi ofiţeri tuciurii, de la Podestă, 
precum şi un membru nervos al Consiliului de Siguranţă îmi 
puseseră tot felul de întrebări. La toate aceste motive de nesomn 
se adăuga foamea care îmi măcina măruntaiele şi pe care 
nimeni, nici chiar eu, nu se gândea să o potolească în acele 
împrejurări. 

Un timp, după cum am izbutit să deduc din discuţia lor 
desfăşurată alert într-un dialect florentin din cele mai puţin 
elegante, ofiţerii cumpăniră dacă să mă ducă la Podestă pentru 
un interogatoriu suplimentar, reşedinţa şefului justiţiei şi al 
armatei aflându-se într-un turn numit Bargello. însă în cele din 
urmă renunţară la ideea asta şi plecară - mult după miezul 
nopţii, judecând după poziţia stelelor pe bolta cerească -, lăsând 
în urmă o duhoare de cai şi bălegar. 
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Dezorientarea care mă cuprinse la trezirea forţată, după poate 
nicio oră de somn tulbure, se transformă în iritare când Martino 
mă anunţă că un tânăr agitat - care a refuzat să-şi spună numele 
- mă aştepta jos. încă sub influenţa imaginilor de coşmar care 
îmi bântuiseră mintea peste noapte, m-am îmbrăcat şi am 
coborât în salon să-l văd. 

Omuleţul cu capă şi ciorapi negri nu părea, judecând după 
rotunjimile trupului, să aibă mai mult de cincisprezece ani. Faţa 
sa, sub şapca de paj, era neobişnuit de blondă, iar gâtul subţirel i 
se pierdea într-o vestă elegantă de catifea cu volane verzi, 
împodobită cu bumbi de aur. Nefiresc de delicat, ca o figurină 
glazurată, această fiinţă omenească ce emana prospeţime era 
învăluită într-o aură irezistibilă de neajutorare inconştientă. Deşi 
îl vedeam pentru întâia oară, am resimţit, printr-un şoc 
favorabil, atracţie pentru acest vizitator. 

îmi vorbi într-o latină cursivă, cu voce joasă, uşor voalată, 
destăinuindu-mi că este Vittorio, fratele vitreg mai mic al celui 
răposat; pornise la drum fără zăbavă, de la vila de vară a 
familiei, din nordul oraşului, de cum aflase de nenorocirea 
petrecută. Vizibil tulburat, cu ochii cenuşii neliniştiţi înotând în 
lacrimi, îşi încleştase pumnul înmănuşat pe plăselele unui soi de 
hanger spaniol bătut cu nestemate, care-i atârna inutil la şold. 
Aspectul său general nu era neapărat ostentativ, dar dacă îl 
examinai mai atent îţi dădeai seama că, totuşi, depăşea limitele 
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ţinutei sobre admise de legile Republicii Florenţa chiar şi în 
vremuri de îngăduinţă religioasă. 

Cu cât insista tânărul să-i dau detalii despre cele întâmplate 
pe Ponte Vecchio, cu atât inima nu mă lăsa să-i vorbesc despre 
crima făptuită la rece, profesional. Este posibil să fi bâiguit ceva 
despre o greşeală, căci îmi venea greu să cred că un inofensiv 
astronom şi bancher de ocazie cum era Pietro putuse deveni 
victima unui asasinat executat cu atâta precizie. Durerea, 
epuizarea nervoasă şi şocul s-au împletit şi m-au copleşit, 
cufundându-mă iar într-o stare de descumpănire pe care tânărul 
o interpretă greşit drept reticenţă. 

— Dacă Dumnezeu îi tolerează pe ucigaşii lui, oamenii trebuie 
să-l răzbune! zise el cu hotărâre fermă. 

Cuvintele aspre, rostite cu glasul său puţin răguşit, mă 
nelinişteau şi într-alt fel. Pietro fusese companionul iubit al 
tinereţii mele şi-acum, vai, Doamne, aveam să-i purtăm trupul pe 
ultimul drum; dar nu puteam să mă las pe negândite atras într-o 
vendetta, în locul unde singura persoană pe care mă puteam bizui 
căzuse pradă unui atentat în chiar seara sosirii mele. Un tânăr cu 
spirit năvalnic, cum era cel din faţa mea, pusese deja la cale, de 
bună seamă, un plan sinucigaş de răzbunare. Şi totuşi, împotriva 
bunului simţ care mă îndemna la prudenţă, depistam crescând în 
mine un irezistibil sentiment de compasiune pentru el. 
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— A fost un singur ucigaş, lucrul acesta îl pot afirma, i-am 
spus eu cu tot calmul de care eram capabil. încercam să-mi 
stăpânesc neliniştea provocată de un fluid invizibil emanat de 
persoana lui, afectându-mi nervii şi gândurile ca un străin care 
ţi-ar pătrunde fără permisiune în locuinţă şi-ar începe să-ţi 
rearanjeze obiectele familiare într-o ordine diferită. 

Mi-am încrucişat braţele, am oftat şi mă pregăteam să 
recapitulez declaraţiile făcute în urmă cu doar câteva ore în faţa 
reprezentanţilor Republicii, când el mă întrerupse cu nerăbdare: 

— Păstraţi-vă părerile, dumneavoastră nu ştiţi nimic! Şi, cu 
glas şoptit: V-a spus ceva Pietro înainte de a-şi da sufletul? 

Am şovăit, înclinând să tac. Nu doream ca un băieţaş să fie 
implicat în această afacere mai mult decât voiam să fiu 
amestecat eu însumi. Mi-am lăsat ochii în jos, pironindu-i pe 
podeaua parchetată. Ce picioare mici avea! Povestea asta de 
intrigă şi violenţe nu se potrivea deloc cu o fiinţă atât de fragilă 
şi neajutorată. Totuşi ceea ce îi lipsea tânărului era forţa brută, 
nu hotărârea încăpăţânată. 

— Veniţi cu mine, făcu el brusc şi apucându-mă de braţ mă 
împinse către capul scării. Trebuie să discutăm între patru ochi. 

M-am împotrivit cumva, ştiind că oricum nu exista pericolul 
ca discuţia noastră în latină să fie înţeleasă de slugi. Pe lângă 
asta, detectam, venind dinspre persoana lui, ceva provocator 
pentru mine, ceva care într-un spaţiu redus putea deveni 
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intolerabil, ceea ce nu eram dispus să accept ca idee şi cu atât 
mai puţin să experimentez. Dar fără să fi făcut un pas (aşa mi s-a 
părut), m-am trezit într-un salon de la etaj, iar însoţitorul meu 
închise uşa după el. O adevărată panică mă invadă văzându-1 că 
îşi descheia straiele şi mi-am holbat ochii, pur şi simplu, când 
scoţându-şi bereta îşi scutură capul, lăsând pletele de un blond 
închis să i se reverse pe umeri. Am recunoscut-o fără greş pe 
frumoasa adolescentă al cărei portret în miniatură îl văzusem pe 
masa lui Pietro, la Padova: Vittorio era de fapt Vittoria Pitti, 
impetuoasa tânără pe care Pietro o admirase cu înflăcărare şi cu 
care mai apoi se logodise. Ceva înfricoşător se desprindea - 
vizual sau auditiv, n-aş putea spune - din cuvintele ţâşnite în 
încăperea cenuşie a conştiinţei mele: logodită cu un mort\ M-am 
înclinat în semn de scuză, încurcat şi perplex. 

— Mă bizui pe discreţia dumneavoastră, nobile gentilom, şi 
nădăjduiesc că nu veţi dezvălui nimănui prezenţa mea aici, grăi 
tânăra fată. Chiar dacă nu aş aparţine familiei Pitti, simplul fapt 
că sunt femeie mi-ar primejdui viaţa. Cetatea mea, care nu de 
mult era socotită Noua Atenă, astăzi pare stăpânită de forţele 
întunericului. Un duh rău s-a ivit şi a stârnit în gloate instinctele 
josnice împotriva a tot ce e frumos, nobil şi spiritual. Aceste 
forţe acţionează în numele lui Dumnezeu, însă îl slujesc pe zeul 
infernal al învrăjbirii oamenilor. Dacă eşti femeie te vor lapida, 
pentru că stârneşti pofte necurate cu trupul tău lasciv; dacă eşti 
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străin te vor omorî, suspectându-te că nu eşti creştin sau că eşti 
cămătar evreu. Sunt convinsă că l-au ucis pe Pietro pentru că li 
se împotrivea şi cunoştea multe taine de-ale lor. De aceea vă 
conjur să-mi răspundeţi ca prieten al lui şi al meu: v-a spus ceva 
noaptea trecută? V-a dezvăluit vreun fapt? Multe vor depinde de 
răspunsul dumneavoastră! 

Ceea ce ascunsesem ofiţerilor de la Podestă şi omului 
Siguranţei de stat i-am destăinuit ei şi i-am dat inelul cu smarald 
pe care iubitul ei mi-1 încredinţase înainte de a trece dincolo. Am 
cercetat împreună simbolurile gravate subţire în piatra limpede: 
reprezentau pe Venus, Soarele, Jupiter şi semnul Libra sau 
Balanţa. La mijloc era săpată cifra şapte. I-am citat şi straniile 
cuvinte rostite de Pietro după ce fusese înjunghiat, aşa cum mi le 
aminteam: „Cele Trei Graţii... Ţine seama de prezicerile 
mele!...” 

I-am mărturisit că tot ce se întâmplase depăşea limitele 
înţelegerii mele. Vittoria privi gânditoare inelul şi murmură: 

— Ei bine, iată Cele Trei Graţii! 

Apoi mi-a explicat că marele platonician Marsilius Ficinus, pe 
care trebuia să-l întâlnesc chiar în seara aceea dacă totul se 
desfăşura cu bine, dăduse numele de Cele Trei Graţii celor trei 
planete faste: Soarele, Jupiter şi Venus. Iar discipolul său, 
contele Pico della Mirandola, îşi luase Cele Trei Graţii drept 
blazon, fapt pentru care Ficinus îl gratificase cu multe alte titluri 
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asemănătoare, plăcute şi preţioase, ca de pildă comes Concordiae, 
cu alte cuvinte conte al micii sale proprietăţi Concordia, precum 
şi companion al Armoniei, adică al Celor Trei Graţii. 

— însă acum Pico, adăugă ea, ignoră orice armonie şi a 
devenit prietenul principalului personaj ce seamănă discordie în 
vremurile noastre, călugărul Girolamo Savonarola, Ordinis 
Praedicatorum. Aşa Pico şi-a trădat tovarăşii pentru a dobândi 
privilegiul, cu adevărat unic, de a fi profetul Anticristului. 

I-am spus că şi Pietro îmi menţionase ceva de felul acesta. 

— Dar de ce să apară Anticristul tocmai la Florenţa? 

Vittoria părea că nu pricepe ce am spus, apoi îşi dădu seama, 

se îmbujoră şi îmi corectă latina; bănuiesc că greşisem undeva, 
dar nu am apucat s-o întreb unde, căci mi se adresă cu fermitate: 

— Străine! Nu înţelegi că dintre toate cetăţile de pe lume 
Florenţa a fost aleasă să devină Noua Atenă şi Noul Ierusalim 
totodată? Ai întâlnit undeva, pe întregul cuprins al orbis 
terrarum, un colţişor care să se poată lua la întrecere cu cetatea 
noastră în splendoare, dar şi în fervoare religioasă? Este un 
adevărat miracol, prevăzut şi de străbunii noştri, îndeosebi de 
marele Cosimo de’ Medici, care a strâns averi imense şi le-a pus 
la dispoziţia lui Dumnezeu, cel al tuturor naţiunilor şi religiilor. 
Suntem împresuraţi de oameni sordidi, rudes, inculti et barbarii 
Suntem farul ce străluceşte în noaptea epocii noastre! De aceea 


37 





şi sfârşitul va începe aici, ori dacă forţele răului vor fi înfrânte, 
aici se va naşte o nouă eră de glorie şi pace! 

Confruntat cu o asemenea exaltare patriotică, am asigurat-o 
că nu mă îndoiesc defel de grandoarea, trecută şi prezentă, a 
Republicii ei. De fapt, în puţinele ore scurse de la sosirea mea 
fusesem deja martorul splendorii şi fervorilor cetăţii. Socotind 
potrivit să schimbe subiectul, fata privi lung inelul din palmă. 

— Ciudat că Pietro nu mi-a arătat niciodată inelul. Trebuie să 
existe o legătură între prezicerile lui şi mesajul ascuns în inel. 

I-am spus că sunt de aceeaşi părere, dar în sinea mea înclinam 
să dau smaraldului o importanţă încă mai mare decât îi acordase 
Vittoria. De fapt, se spune că smaraldul e una dintre cele 
douăsprezece pietre preţioase pierdute de Afrodita în nordul 
Sciţiei, unde Arimaspi se află în luptă cu grifonii. Cu alte 
cuvinte, smaraldele îşi au sorgintea în Hyperboreea, ţinutul 
miraculos unde fiinţe nemuritoare vieţuiesc în fericire veşnică. 
Posesorul unui smarald devine mai cast, mai pur, mai curat la 
suflet şi mai graţios. Smaragdus viret pre omnibus rebus virentibus. 
Mi peroptimi sunt lapides quos visus penetrat et de quorum fulgore 
vicinus aer virore cemitur et quorum viror non obfuscatur sole vel 
lucerna vel umbra. 

Fără să-mi dau seama, recitasem cu glas tare acest pasaj dintr- 
un lapidariu ce conţinea descrierea a şaizeci şi şapte de 
nestemate, memorat de mine nu demult împreună cu alte lucruri 
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folositoare legate de ştiinţa modernă. Vittoria părea să încline 
însă către alt soi de tradiţie, care suna franţuzeşte urechilor 
mele. 

— Aşa cum grăieşte Sfântul Ioan Evanghelistul, smaraldele îşi 
au originea în paradis şi sunt păzite de grifoni, fiinţe înaripate, 
jumătate vultur-jumătate leu. Arimaspi au purtat războaie 
înverşunate cu grifonii, pentru smaralde. Dar versiunea asta 
trebuie interpretată alegoric: Arimaspi sunt profeţii, patriarhii şi 
apostolii care luptă pentru integritatea credinţei, împotriva 
necredincioşilor şi a demonilor reprezentaţi de grifoni. 

— îmi puteţi numi, în ordine, primele douăsprezece pietre 
preţioase, înţelept dascăl? am întrebat-o eu. 

— însuşi Dumnezeu le-a stabilit numele şi ordinea: sardiana, 
topazul, smaraldul, rubinul, safirul, jaspul, liguriul, agata, 
ametistul, crisolitul, onixul, beriliul. Iar Sfântul Ioan, care a 
văzut tainele paradisului în forma cetăţii Ierusalimului, zidită pe 
temelia a douăsprezece pietre, le-a numit şi le-a înşirat aşa: 
jaspul, safirul, calcedoniul, smaraldul, sardonixul, sardiana, 
crisolitul, beriliul, topazul, crisoprasul, iacinta şi ametistul. 

De nu ar exista atâta lume înclinată să bârfească şi să 
ponegrească, mi-aş exprima măcar o minusculă parte din 
uimirea provocată mie atunci de această fiinţă înzestrată de 
Dumnezeu cu atâta nestăvilită frumuseţe spirituală şi trupească, 
într-adevăr, avea inima cutezătoare şi miloasă, deşi uneori era 
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pripită şi impetuoasă; poseda înţelepciunea unui savant şi avea 
judecata mai sănătoasă decât a unui sfetnic. Cu adevărat, mi-am 
zis eu atunci, oraşul care găzduieşte asemenea comoară trebuie 
să fie Noul Ierusalim; dar cetatea care ar fi pus-o în primejdie 
merita să fie trecută prin foc şi sabie. 

Revenind la inel, mi se părea că nu ne foloseşte prea mult 
faptul că smaraldul era nestemata ce o reprezenta pe Venus şi că 
Venus era una dintre Cele Trei Graţii. împletirea acestor 
elemente, smarald, Venus şi Libra, semn venusian al zodiacului, 
o indica fără greş pe zeiţa vieţii prin iubire şi a tot ce este sau 
devine verde. Am întrebat-o dacă era horoscopul lui Pietro sau al 
ei, dar ea a negat şi a adăugat: 

— N-avem încotro, trebuie să căutăm dezlegarea enigmei în 
biblioteca lui Pietro. 

Am luat-o înainte pe coridor, să mă asigur că nimeni nu-1 
vedea pe tânărul cutezător urcând cu mine scara în spirală a 
turnului. Treptele de piatră se terminau în faţa a trei uşi scunde, 
de lemn. 

— Pe care o alegem? întrebă Vittoria zâmbind uşor. 

— Aş deschide-o pe cea din mijloc, am opinat. 

— Şi ai zbura direct în Arno! Iar dacă ai păşi pragul din 
stânga ai pica în haznaua latrinelor. Singura uşă bună e cea din 
dreapta. 
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Deschise uşa din dreapta cu două chei pe care le căută în 
cutele vestei sale înfoiate; am intrat într-o mică bibliotecă 
circulară. A împins canatul în spate cu o forţă mai mare decât 
era necesar, iar mâneca ei tivită cu mătase mi-a atins haina cu 
un foşnet uşor. 

Tavanul era prevăzut cu ferestre cu geamuri transparente care 
costaseră probabil o avere. Prin ele Pietro putea contempla în 
fiecare noapte cerul înstelat, fiind însă în schimb nevoit să 
îndure zăpuşeala zilei. Pereţii erau căptuşiţi cu rafturi de abanos 
încărcate cu volume palide în pergament, austere şi cumva 
intimidante. Cercul rafturilor era întrerupt în cele patru puncte 
cardinale de ferestre pătrate în faţa cărora se afla câte o măsuţă, 
tot de abanos. La picioarele a trei din cele patru mese se vedea 
câte o lacră plină cu cărţi; un jilţ sculptat era aşezat la masa 
dinspre apus, pe care trona un astrolab de alamă, alături de o 
sferă sclipitoare. Chiar în centrul încăperii un soi de ceas solar 
complicat fusese aşezat pe un suport cilindric. Vittoria se opri, 
nemişcată, cu trupul parcă suspendat, ca un tablou în două 
dimensiuni susţinut doar de o voinţă tainică, supranaturală, ce i- 
ar fi împiedicat prăbuşirea. M-am străduit să-mi stăpânesc 
lacrimile; toate aceste instrumente ale unui astrolog de profesie, 
aranjate cu grijă prin încăpere, fuseseră până nu de mult o 
prelungire vie a minţii lui Pietro. Acum ele zăceau părăsite, 
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neînsufleţite. Am simţit această schimbare produsă în natura lor 
ca pe o lamentaţie perceptibilă, lacrimae remm. 

Vittoria se duse în tăcere la fereastra dinspre apus şi începu să 
se uite prin nişte hârtii stivuite acolo. Eu am pornit să cercetez 
volumele frumos legate, caieţelele cu însemnări şi hărţile 
depozitate în partea opusă a bibliotecii. Majoritatea erau copii 
manuscrise, altele erau rodul maşinii de tipărit. Partea de nord- 
est a încăperii circulare era ocupată în întregime de tratate 
despre magie ce cuprindeau între copertele lor cele mai 
îngrozitoare taine ale universului. Am răsfoit, cu prudenţă, 
manuscrise nepreţuite ca, de pildă, Clavicula Salomonis, Cartea 
ritualurilor, Sepher Raziei, faimosul Picatrix, Cartea lui Hermes, 
Cartea neprihănirilor Domnului, Cartea perfecţiunii lui Saturn, 
Stăpânirea Demonilor de Sfântul Ciprian, Arta calculatorie a lui 
Vergilius, Necromanţia scrisă de un obscur călugăr pe nume 
Rupert din Lombardia, Cartea celor şapte climate de Aristotel, 
Cartea lui Enoh, Mica oglindă de astrologie a lui Marsala, Cele patru 
inele ale regelui Solomon, Oglinda lui Iosif, Oglinda lui Alexandru cel 
Mare, Cartea tainelor lui Hermes din Spania, Magia de Ganel, 
Demonomagia de Michael Scott, Secretul filosofilor, Shemhamforas, 
Oracolele Sibiline, precum şi formidabila carte Lamene scrisă de 
însuşi Solomon, care se pare că a fost un autor prolific de vreme 
ce numele său se afla şi pe alte două tratate: Despre Pentacole şi 
Despre ritualul spiritelor; se mai găsea o lucrare tehnică, anonimă, 
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Despre alcătuirea numelor şi a semnelor spiritelor malefice, precum 
şi volumul despre demonii răi intitulat Rubeus, atribuit cu 
evlavie (dar în mod greşit, după a mea părere) lui Albertus 
Magnus. 

Erau de asemenea opere cu învăţăturile lui Mahomed, 
Hermes, Ptolemeu, sau scrise de alţi autori arabi şi latini pe care 
nu-i mai menţionez; avid, am înregistrat opt sau nouă 
manuscrise nepreţuite ca valoare al căror autor era misteriosul 
Tozgrec, locotenentul regelui Solomon, bănuit de unii că ar fi 
fost Jidovul Rătăcitor ori Nemuritorul pe care arabii îl numesc 
Khadir. în afară de tot ce am menţionat până acum, am dat peste 
câteva lucrări banale ca, de pildă, De duodecim lapidibus al lui 
Epiphanius, episcop de Cipru; Lapidariul de Marbode, episcop de 
Rennes; Lapidariul lui Alfons I al Spaniei în unsprezece părţi, 
compuse de Abolays, Timtin, Pitagora, Ylus, Belienus, Pliniu, 
Delienus, Utarit, Rafiei, Jacoth şi Ayi; şi încă am mai găsit De 
mineralibus şi De rebus metallicis ale lui Doctor universalis Albertus 
Magnus, precum şi De vita libri ÎII, tipărită cu caractere mobile în 
urmă cu cinci ani la Florenţa şi redactată de Marsilius Ficinus. 

Din păcate explorările acestea, deşi edificatoare într-un fel 
pentru mine, nu aruncau decât prea puţină lumină asupra 
misterului celor petrecute. Vittoria simţea aceeaşi descurajare, 
mi-am dat seama după tristeţea care i se întipărise pe chip când, 
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cu timiditate, se aşeză pe marginea scaunului sculptat şi îşi lăsă 
privirile neajutorate asupra inelului din mână. 

— Poate că nestemata a fost profanată de sângele vărsat de 
asasin şi de intenţiile lui nelegiuite. Thomas, vino să înălţăm 
împreună o rugăciune de consacrare, ca piatra să ne ajute să 
descoperim ceea ce a ascuns Pietro. 

A îngenuncheat cu agilitatea unei dansatoare, pletele cu 
reflexe arămii i s-au revărsat repede pe faţă şi pe umeri ca o 
ploaie, iar eu i-am urmat pilda cu supunere. 

— Dominus vobiscum. Oremus. Benediccio super lapides. Glasul 
şi atitudinea ei copilăroasă conţineau atâta reculegere, încât 
lacrimi nestăpânite au început să se rostogolească, iute şi în 
tăcere, pe obrajii mei, ca semn al deznădejdii neputincioase ce 
mă copleşise; ele mi-au calmat puţin, totuşi, încordarea şi 
neliniştea. 

— Deus omnipotens pater qui etiam per quasdam insensibiles 
creaturas virtutem tuam omnibus ostendisti. Qui Johanni evangeliste 
celestem civitatem Jerusalem virtutibus eosdem lapides significantibus 
construendam etemaliter ostendisti. Magestatem tuam humiliter 
deprecamur ut hos lapides + consecrare et + sanctificare digneris 
per sanctificacionem et inuocationem sancti nominis tui ut sint + 
sanctificaţi et + consecrati ut recipiant effectum virtutum. 

— Per Jesus Christum Dominum nostrum. Qui tecum vivit et 
regnat per omnia saecula saeculorum. Amen. 
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M-am ridicat repede în picioare, încurcat, din spatele 
paravanului ocrotitor al pletelor sale, pentru a nu-i da prilej să- 
mi observe emoţia. Deşi ca efect al rugii nu se întâmplă nimic 
imediat, mi-am simţit inima invadată de încrederea că nu era 
decât o chestiune de timp până ce soluţia se va dezvălui ochilor 
noştri. 

Am continuat să caut în partea de sud-est a bibliotecii, 
destinată cărţilor de astrologie. Am dat peste un exemplar destul 
de uzat al Tetrabiblos- ului lui Ptolemeu, mi-am trecut ochii peste 
primele foi din Speculum Astronomiae de Albert cel Mare; am 
văzut Elucidator de Petrus din Abano, De radiis de Alkindi, De 
revoluţionibus nativitatnm de Abulmasar, Homer Thyberiadis de 
nativitatibus, Alphagranus în scientia astrorum et radicibus motuum 
coelestium, Flores Abulmasar, Abulmasar de revoluţione annorum 
mundi, Concordantia astronomiae cum theologia a lui Petrus de 
Alliaco, Liber astronomicus de Guido Bonatti de Forlivio, Liber 
Hermetis de quindecim stellis, quindecim lapidibus, quindecim herbis 
et quindecim imaginibus, Liber de anima seu sextus naturalium de 
Avicenna, precum şi De imaginibus a lui Thabit ben Korra; dar 
mai erau multe altele. 

Ajungând în segmentul sud-vestic, am descoperit că infoliile 
în pergament erau false: cotoarele de piele erau sculptate în aşa 
fel pe peretele de lemn, încât creau impresia unui raft cu cărţi. 
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Am anunţat-o pe Vittoria că făcusem o descoperire, dar ea n-a 
părut deloc surprinsă. 

— Acum doi ani, începu să-mi povestească, când Pietro s-a 
întors de la Padova, a adus cu el un meşter priceput ca să-i 
construiască o încăpere secretă pe care nimeni să nu o poată 
găsi. îţi spun eu că nu cunoşti oraşul acesta. După moartea lui 
Lorenzo de’ Medici, a trebuit să învăţăm că relaţiile dintre 
oameni sunt de scurtă durată. Călugărul ăsta blestemat, urmaş al 
Diavolului, dacă nu cumva însăşi Satana, aşa cum înclină mulţi 
să creadă, vrea să impună reguli draconice în Republică. 
Vremurile lui Lorenzo sunt departe în urmă; tânărul Piero de’ 
Medici e necopt, nu te poţi bizui pe el; verii săi l-au trădat deja. 
Noi trăim acum vremurile anticipate de Pietro şi o încăpere 
tainică unde să te poţi ascunde la nevoie a devenit folositoare 
pentru mine. Ia seama: se spune că ospitalitatea florentinului 
durează trei zile, ba încă nici pe a treia zi nu poţi fi sigur. A 
patra zi însă te poţi aştepta să fii înjunghiat pe la spate, fără 
avertisment! 

A întins mâna şi a vârât-o într-o crăpătură în spatele falsului 
raft de jos; m-a prevenit: „Fereşte-te!”, în chiar clipa când 
peretele pivota ca o uşă, în afară, lăsând vederii un zid gol de 
piatră. Am dat să fac un pas, însă Vittoria m-a tras înapoi cu 
nebănuită vigoare. Apoi s-a aplecat şi a înlăturat de pe jos un soi 
de rogojină de paie care, după cum am observat ulterior, fusese 
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întărită cu şipci pe dedesubt, pentru a rămâne rigidă: dedesubt, 
în podeaua de piatră, se contura un orificiu întunecos. A dispărut 
în gaura îngustă, iar eu am urmat-o, sprijinindu-mă de nişele 
orizontale săpate în perete sub nivelul podelei. 

M-am oprit clipind în întuneric, pe când Vittoria aprindea un 
opaiţ cu ulei aromat. Era o odaie micuţă, cu plafon jos, unde se 
aflau un pat îngust potrivit în curbura peretelui, o strană cu o 
Biblie pe ea, ceva alimente şi farfurii, un crucifix şi o Madonă 
mică, în stilul lui Filippo Lippi. Vittoria mă lămuri că Pietro 
obişnuia să se retragă uneori aici în ascunziş, odihnindu-se după 
ce petrecuse noaptea în biblioteca de deasupra. O privire 
aruncată pe misterioasele suluri de pergament stivuite lângă 
pupitru, precum şi pe schiţele neîndemânatice şi cuvintele 
ciudate scrise pe unele dintre ele, îmi dezvălui că Pietro practica 
magia şi invocarea demonilor - prin puterea conferită de 
Atotputernicul şi în scopuri de bine, fără îndoială. Am întrebat-o 
pe Vittoria dacă cunoştea lucrările de acest fel, de care eu însumi 
nu eram chiar cu totul neştiutor. 

— Crezi că la ascunzătoarea asta secretă s-a referit când mi-a 
cerut să-i găsesc prezicerile? am întrebat-o aplecându-mă peste 
vraful de suluri. 

— Nu ştiu multe despre lucrurile acestea, recunoscu fata, 
totuşi destule ca să pot afirma că nu e vorba precis de nişte 
prorociri. Cred că se temea că Sfânta Biserică Romană va 
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dezaproba procedeele lui ştiinţifice de folosire a demonilor 
planetari, prin intermediul cărora transmitea şi primea mesaje 
de la mulţi prieteni. 

— Ţi-a transmis şi ţie vreun asemenea mesaj? 

Vittoria ezită şi se retrase un pas fără a-mi răspunde. Faţa îi 
era ascunsă în umbră. 

După ce am răscolit în zadar odăiţa, ne-am urcat înapoi în 
biblioteca luminoasă. Soarele se afla acum chiar deasupra 
creştetului nostru şi îşi trimitea - ca un gigant - suliţele razelor 
prin luminătorul din tavan. Am pornit din nou să căutăm 
împreună prin rafturile de la sud-vest şi am dat peste un volum 
cu lucrări despre geomanţie de diverşi autori, printre care Petrus 
din Abano, Gerardus Cremonensis şi Bartholomaeus din Parma. 
Vittoria îşi amintea că Pietro folosise adesea geomanţia pentru 
prognozele sale, afirmând că în chestiuni minore nu există ştiinţă 
mai utilă decât aceasta. Astrologia, spunea el, îi dezvăluia cum e 
ordonat universul; geomanţia răspundea întrebărilor precis 
delimitate. Vittoria mărturisi că nu se pricepea deloc în 
complicata artă a geomanţiei, despre care aveam să învăţ mai 
mult în timpul şederii la Florenţa. 

Se părea că Pietro folosise masa de la apus pentru a ticlui 
horoscoape scrise cu cerneală de China pe hârtie cu grile pătrate, 
imprimate fin la Florenţa. Masa de la nord-vest era încărcată cu 
tratate de matematică şi cu tabele şi tratate astronomice. Printre 
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numele familiare mie erau Ptolemeu, Roger Bacon, Robert 
Grosseteste, episcop de Lincoln; dominicanul William de 
Moerbecke, Albattani, Barhebraeus, Alkwarizmi, Albategnius, 
Alpetragius. Colecţia era alcătuită dintr-un amestec de vechi şi 
nou. Am văzut acolo Elemente de astronomie de Alfraganus, 
Sphaera Mundi de Abraham ben Chija, volumul Theoricae novae 
planetarum de Peurbach, comentariul lui Averroes la Metafizica 
lui Aristotel şi tabelele lui Nasir-ed-din al Tuşi. 

Mi s-a părut că Pietro folosea ca şi mine în calcule recenta şi 
eleganta lucrare Tabulae directionum de Regiomontanus şi avea 
de asemenea în manuscris Epitome în Ptolemaei Almagestum a 
aceluiaşi. Judecând după marele număr de Efemeride pe care le 
poseda, am înţeles că le prefera aparatelor astronomice. Din 
propria-mi experienţă, ştiam că oricât de bun ar fi fost 
ecuatorialul posedat de cineva (la preţul unui mic palat), aveai 
nevoie de multe îndreptări pentru datele din trecutul îndepărtat, 
ori pentru viitor. Bănuiam că Pietro se bizuia probabil, ca şi 
mine, pe Efemeride în chestiuni de importanţă redusă, calculând 
horoscoape precise, cu ajutorul tablelor rafinate şi corectate ale 
lui Regiomontanus, pentru evenimentele însemnate. 

Petrus de Hecatibus fusese un astrolog serios şi, fără îndoială, 
numai moartea sa timpurie l-a împiedicat să devină faimos. Nu 
numai acurateţea calculelor sale era reputată, ci şi talentul său 
rar de a transforma prezicerile greoaie într-o artă superioară şi 
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subtilă. Cunoşteam suficientă astrologie ca să-mi dau seama de 
deosebirea asta, mai evidentă decât cea dintre un bărbier şi un 
medic învăţat. Harta cerească nu îl lămureşte pe acela care o 
interpretează - cu unele excepţii, bineînţeles - dacă o anumită 
conjuncţie indică un calcul biliar, o cădere de pe cal, rătăcirea 
unei mioare sau apariţia unui mărunt profet. Poate fi toate 
acestea laolaltă şi chiar mai mult, şi numai contextul poate face 
ca una dintre interpretări să fie mai probabilă decât altele. 
Oricât de precise ar fi fost calculele mele, ştiam că nu mă pot lua 
la întrecere cu talentul său înnăscut de a alege citirea cea mai 
corectă. Inventivitatea sa era dublată de precizie, de parcă ar fi 
citit cu o lentilă măritoare trecutul şi viitorul, şi horoscoapele 
sale nu o singură dată mă impresionaseră. 

în cele din urmă am ajuns, cu Vittoria, la masa circulară din 
mijlocul încăperii. Nu văzusem niciodată ceva asemănător; la 
prima vedere părea a fi un cadran solar marcat cu punctele şi 
diviziunile unei busole. Dar privind mai atent am observat că, de 
fapt, masa era un cilindru cu baza superioară de alamă pe care 
un artist talentat gravase toate constelaţiile zodiacului, cele 
douăsprezece case, cei treizeci şi şase de decani şi cele trei sute 
şaizeci de grade ale cercului zodiacal. Pământul, în centru, era 
reprezentat de un glob mic, transparent, prevăzut cu fitil pentru 
iluminat, care acum însă răsfrângea razele solare în puncte 
luminoase şi în toate culorile curcubeului, peste tăblia de alamă. 
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Planetele erau reprezentate simplu şi ingenios, prin ace solide 
din diferite metale, având fiecare prinsă în vârf nestemata 
caracteristică: Luna era o perlă prinsă în armătură de argint; 
Mercur, o agată prinsă în amalgam de argint viu cu argint; 
Venus era un smarald fixat în cupru; Soarele, un topaz prins în 
aur; Marte, un rubin încrustat în fier; Jupiter, un safir aşezat 
într-un suport de staniu, iar Saturn - un onix încercuit într-o 
cămaşă de plumb. Şapte orificii mici, cât baza acului, iradiau în 
interior, către centru, de la fiecare grad al semnului zodiacal; 
acolo puteau fi aşezate âcele cu pietre simbolice. Casele erau 
reprezentate de o placă circulară de alamă învârtindu-se în jurul 
cercului zodiacal şi care putea fi răsucită cu mâna. Pe cercul 
zodiacal fuseseră suprapuse patru triunghiuri ce formau o dublă 
stea a lui Solomon; ele reuneau cele trei semne alternative 
aparţinând fiecărui element, triplicităţile Focului, Aerului, Apei 
şi Pământului. 
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Dacă plasai planetele în semnele lor zodiacale şi casele erau 
corect aliniate pe Zodiac, obţineai un horoscop aproape perfect. 
El putea fi făcut şi mai subtil cu Zori ori partes ale diferitelor 
planete, figurate prin mici rotunduri din lemn diferit colorate, 
îngrămădite acum în cavitatea dinspre apus a cilindrului negru 
ce constituia suportul mesei. 

Eram atât de fascinat de instrumentul acesta minunat, încât 
de-abia am auzit-o pe Vittoria când repeta cu iritare: 

— Dă-mi âcele cu Soarele, Venus şi Jupiter. 

Vittoria era mai ageră la minte decât mine. Ea punea în 
practică deja acţiunea gândită, pe când eu de-abia începeam să 
leg cap la cap elementele revelatoare. în fapt, dacă inelul era un 
cod pentru folosirea acestui instrument, atunci VII Libra nu putea 
însemna decât al şaptelea grad al Balanţei. Dacă âcele Celor Trei 
Graţii erau corect aşezate, ceva urma să se petreacă. între timp 
Vittoria fixase tijele în orificiile lor, dar nu se întâmplă nimic. 

— Nu, murmură ea, trebuie să căutăm altceva. 

— Stai! am întrerupt-o, apropiindu-mă de masă. Dacă vorbea 
despre conjuncţia Celor Trei Graţii, fenomen care nu e 
neobişnuit, el ar căpăta semnificaţie numai când ar fi în 
ascensiune pe harta cerului, adică în Prima Casă sau în Casa 
Vieţii. 

Al şaptelea grad al Librei se afla acum în Casa a VUI-a. Am 
răsucit lent roata până când primul grad al Primei Case ajunse în 
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faţa şirului de planete în Libra. Şi atunci ceva se întâmplă. Un 
sertar mic, negru, ţâşni din partea dinspre răsărit a mesei, 
lovindu-mi coapsa. Cu un ţipăt, Vittoria luă din sertăraş un sul 
de pergament sigilat cu ceară verde, îl desfăcu febril şi îl întinse 
pe masă. M-am aplecat peste umărul ei. Pe foaia fină se citea un 
poem în latină. îl transcriu în traducere: 

„Vino să cinăm împreună în castelul meu purpuriu, vrăjit”, 

Zise războinicul roşu regelui violet. 

,ficolo îţi vei pune inelul cu safir 
Şi vei bea din pocalul de cleştar.” 

Strălucitul Domn cutezător străbătu călare Pădurea Nopţii, 

Trecu pragul Mării de Diamant şi 

Se îndreptă către Castelul de Sânge păzit cu străşnicie 

De oştenii proaspăt căzuţi în lupte. 

Regele se aşeză pe locul său în marea sală de ospăţuri şi 
Vorbind norodului care îl aclama 
Ridică sceptrul şi zise: 

Jată că, în fine, sunt stăpânul tuturorl” 

Un bătrân tuciuriu, cu un picior de lemn 
Şi cu ochiul mereu sângerând 
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Se apropie gârbov, cu pocalul şi inelul cu nestemată pe tăviţă, 
Oprindu-se în faţa marelui suveran. 

Craiul închină şi bău pentru oaspete, 

Iar bătrânul tremurând strecură inelul 
în degetul oşteanului care i se înfăţişa în armură, 

Şi privindu-l ţintă îi zise: 

priveşte-mi rănile, Mărite Rege, căpătate în lupte şi 
Spune-mi dacă ele îţi provoacă scârbă sau oroarel 
Priveşte-mă cu luare-aminte, Atotputernic Cârmuitor şi 
Află că îţi sunt părinte şi ia-ţi rămas bun de la mine, fiuleV’ 

Dulcele venin pătrunse în victimă 
Şi, doborându-l, inelul vrăjit 
Se transformă în scorpion şi îl înţepă, 

Pe când bătrânul râdea în hohote. 

Din gura Diavolului se iscă Necuratul 
De flăcări şi pestilenţă învăluit. 

Anticristul adus de sferele ce se rostogolesc 
îneacă pământul în adâncurile-i clocotitoare. 

Optzeci şi patru de chinuri provoacă, douăzeci şi cinci de dureri, 
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Sosit-a vremea domniei Diavolului, 

Fiara Sfântului Ioan şi Nebunul desfrânat 
Vor duce la pietre oraşul înlănţuit. 

în ţărâna îmbibată de sânge Satan îşi scrijeleşte numele, 
Iar morţii-s prea mulţi ca să-i îngropi. 

Până ce demonii care se vânzolesc mânioşi tare 
îl trimit înapoi, acolo de unde a venit. 

Sosesc împreună dănţuind dansul lor fără de timp 
Graţiile, şi aduc cu ele raiul pe pământ. 

Atunci cosmosul nostru îşi va căpăta duhul şi se va naşte 
Sub semnul Balanţei. 

Cerul înstelat ca un lămâi 
Cuprinde în braţe tot ce-l înconjoară. 

Ca să afli sălaşul întrunirii lor 
Urmăreşte ochii lui Mercur. 

Sub călcâiele lor graţioase îmbobocesc florile, 

Marte şi Saturn plutesc izbăviţi, 

Totul s-a schimbat, nu mai este ceea ce părea. 

Vino, tu şi eu ne vom lăsa în urmă mormântul. 
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Capitolul III - Un ospăţ neobişnuit în timpul 
căruia facem cunoştinţă cu mai multe 
persoane extraordinare 


Chiar în acea seară am fost condus într-o trăsură închisă, 
neagră şi sumbră, care nu avea pictat pe ea niciun fel de blazon 
şi a cărei provenienţă nu îmi era clară, la o oarecare distanţă în 
afara oraşului, la vila familiei Medici de la Careggi. Această 
splendidă reşedinţă străveche, restaurată şi adăugită de doi 
renumiţi arhitecţi - Michelozzo Michelozzi şi Giuliano din 
Sangallo -, înconjurată de crânguri, livezi şi ogoare fertile, nu 
era departe de vila mai mică, reputată ca lăcaş al Academiei 
Platonice, dăruită cu treizeci de ani înainte de marele Cosimo lui 
Marsilius, fiul medicului său personal, Diotifeci din satul Figline, 
în Valdarno. Din vremurile demult trecute ale Conciliului 
Ecumenic de la Florenţa, când biserica platoniciană grecească şi 
cea scolastică latinească au încercat o împăcare prin înţelegere 
reciprocă, ideea înfiinţării unei noi Academii plutea în aer. 
Pioasa încercare de unire religioasă a eşuat după ziua fatală când 
necredincioşii au cucerit Constantinopolul, dar mulţi învăţaţi 
greci s-au aşezat în Italia şi gândul tenace al întemeierii noii 
Academii - eveniment crucial - trebuise să dea roade. 
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Cosimo făcuse un pas decisiv spre acest ţel, însărcinându-1 pe 
Ficino să traducă în latină toate lucrările lui Platon, folosind ca 
sursă codice greceşti de încredere. Acest tânăr melancolic cu 
sănătate fragilă, care îşi petrecea timpul între mica proprietate 
de la Careggi şi o altă locuinţă dăruită de Cosimo la Florenţa, nu 
departe de Dom, se dovedi un talent precoce şi fecund dincolo 
de aşteptări. Moştenitorii lui Cosimo, în primul rând generosul 
Lorenzo, i-au dus mai departe binefacerile, iar Ficino a fost ales 
să devină conducătorul noii Academii, instalate aici, la Careggi. 
La vremea vizitei mele cred că avea în jur de şaizeci de ani şi se 
retrăsese din viaţa activă. Era însă vestit pentru traducerile sale 
din Poimandres, din Corpus Hermeticum, din Dialogurile lui Platon 
şi din lucrările neoplatonicienilor târzii, precum şi pentru 
tălmăcirea, la îndemnul celui mai strălucit discipol al său, Pico 
della Mirandola, a Enneadelor divinului Plotinus. El îşi durase 
însă şi faima de temeinic teolog creştin, şi, chiar dacă unora cu 
spirit conservator li se va părea un lucru incompatibil cu 
obedienţa sa creştină, pe aceea de-a fi cel mai mare specialist al 
secolului în magie astrologică. 

Drumul până la vilă s-a desfăşurat plăcut, în linişte: plopi 
zvelţi străjuiau aliniaţi la marginea câmpurilor, până dincolo de 
dealurile vălurite ale Toscanei. Trecuse toiul verii şi în umbrele 
trandafirii, alungite, ierburile gălbejite de uscăciune contrastau 
cu verdele profund al tufişurilor dese. Ca de obicei, Ferragosto 


59 





însemnase miezul unei perioade lungi de secetă, şi ea încă 
persista. Pe când ne apropiam de magnifica vilă, în amurgul care 
se lăsa o viziune uluitoare mi s-a năzărit pe tăpşanul verde din 
faţă: un cal bălan cu pete, de proporţii groteşti, 
înspăimântătoare, galopa pe nişte picioare hidos subţiate, 
dincoace de portic, direct spre trăsura mea, cu un nechezat 
ascuţit care îmi îngheţă sângele în vine. în timp ce alerga, coama 
de pe gâtul înalt cât un stat de om îi flutura ca un stindard 
avântat în bătălie. Fiara părea că fusese schingiuită în patul lui 
Procust până când capul său ca de capră se încreţise şi se 
zbârcise încât ochii i se bulbucaseră, iar urechile i se turtiseră. 
Am aşteptat ca monstrul să-mi răstoarne trăsura şi să o calce în 
picioarele care îl ridicau în înalt, ca patru catarge de corabie. 

în clipa următoare mi-am dat seama că nechezatul strident nu 
venea de la fiară, ci era ţipătul unei tinere fete care alunga fără 
teamă animalul, agitând şi învârtind de zor după el, roată 
deasupra capului, o basma. La vreo zece metri de trăsură, pe 
podeaua căreia mă chircisem în aşteptarea atacului violent, 
monstrul coti către pajiştea vecină, iar fata se opri şi coborî 
drapelul, pornind înapoi către casă. Câteva minute mai târziu m- 
am dat jos din trăsură, cam zdruncinat, dar bucuros să o văd pe 
Vittoria aşteptându-mă la intrare, aşa cum se distingea din ce în 
ce mai bine, lângă unul din stâlpii de marmură lustruită. Purta o 
rochie lungă, înfoiată, din catifea de un purpuriu întunecat, cu 
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mâneci largi atârnând la încheieturile mâinilor şi cu un şirag de 
mărgăritare încercuindu-i fruntea. Părea o zeiţă deopotrivă 
poruncitoare şi neajutorată. Această ambiguitate era ciudată şi 
descumpănitoare, şi stârnise în mine în prezenţa ei, dar şi în 
răstimpul cât lipsise, simţăminte de grijă paternă şi de supunere 
filială în acelaşi timp. 

— Bine ai venit, Tommaso, mă întâmpină ea cu calm. Sper că 
ai avut o călătorie plăcută. 

— Plăcută, într-adevăr, până ne-a ieşit în cale monstrul acela 
furios care s-a năpustit asupra trăsurii ca taurul lui Poseidon, 
gata să mă nimicească! 

— Un taur? Care taur? 

— Un bidiviu diform şi turbat, Vittoria. De trei ori mai înalt 
decât un om! 

— O, Thomas! Vrei să spui armăsarul babilonian pe care 
Lorenzo l-a primit în dar de la sultan. îl cheamă Girafo, e un 
animal delicat şi inofensiv. E periculos doar pentru viţa de vie 
plantată de-a lungul colonadei. Vino, poate vom vedea mai 
multe în ce-a mai rămas din grădina cu animale a lui Lorenzo. 

Din fericire, în seara aceea nu aveam să mai văd ciudăţenii 
animaliere de soiul armăsarului babilonian. M-am oprit să-l 
admir pe David de Verocchio şi o înviere din terracotta-, precum 
şi minunata fântână, anume sculptată pentru vilă, cu un copil la 
mijloc ce ţinea în braţe un peşte cu gura larg căscată. Casa 
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spaţioasă, cu două etaje, era mai curând elegantă şi armonioasă 
decât impunătoare, însă frumuseţea naturală a decorului în care 
fusese plasată depăşea puterea mea de descriere. Sentimentul 
acesta nu mă părăsise când, păşind pragul sălii de banchete, 
ochii mi-au căzut pe adunarea Academiei platonicienilor. Se 
aflau poate acolo vreo patruzeci de persoane în încăperea 
generoasă, discutând cu aprindere, în grupuri mici. La capătul de 
jos al scării oficiale un bust din marmură al lui Platon privea 
scena. în faţa lui pâlpâiau în sfeşnice şapte lumânări subţiri, 
conice, de diferite culori. Zeci de alte lumânări mari şi un număr 
egal de lămpi fuseseră aprinse, deşi afară încă nu se întunecase. 
Când am intrat s-a aşternut liniştea şi o dată cu ea am simţit 
roşeaţa invadându-mi obrajii. M-am calmat însă observând că 
asistenţa ne întorsese spatele ca să privească o siluetă izolată, în 
partea opusă a sălii. Era un bărbat în vârstă, puţin adus de spate, 
cu părul rărit şi încărunţit. începu să cânte o melodie tristă, 
molcomă, la lira mică pe care o ţinea în mână şi fiecare strună 
ciupită emitea un sunet limpede, vibrant. 

Vittoria mi-a şoptit numele multor personalităţi florentine 
adunate în sală, ca de pildă Antonio di Paolo Benivieni, Roberto 
d’Altavilla, Michele Mercati, Antonio Calderini, Naldo Naldi, 
Sebastiano Salvini, Bindaccio Ricasoli, Bernardo Rucellai, 
Bartolomeo Scala, Braccio Martelli, Martino Uranio, Filippo 
Carducci, Cristoforo Landino, fraţii Marsuppini, Giovanni 
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Cavalcanti, fostul protejat al lui Ficino, precum şi credinciosul 
preceptor al lui Lorenzo - Angelo Poliziano. Faima unora 
ajunsese deja la urechile mele, dar singurul din toată adunarea 
pe care am constatat că îl cunoşteam era acel personaj obscur, 
Marianus Lombardus, atât de plicticos încât eu însumi nu 
pricepeam de ce încă îmi era atât de drag. Temându-mă totuşi că 
nu voi mai scăpa toată seara de eforturile sale de a-şi etala 
elocinţa afectată, m-am străduit să amân cât mai mult momentul 
întâlnirii noastre. 

Când lira a tăcut şi auditorii au început să se mişte, un bărbat 
înalt, cu păr blond şi bărbuţă cu tentă roşcată, se apropie de noi 
cu mâinile întinse. După veşmântul lui am presupus că e om al 
bisericii, şi nu am greşit, căci Vittoria îl prezentă ca paroh la 
Santo Spirito, pe nume Davide Vicardi. 

— îmi pare rău, Vittoria. Suntem îndureraţi cu toţii de 
pierderea suferită. De la dispariţia tatălui meu, aceasta e ziua 
cea mai neagră din viaţa mea. Apoi, întorcându-se spre mine, mă 
întâmpină cu sinceritate caldă: Bine ai venit, prietene, în această 
parte a lumii unde nu eşti socotit străin. Căci noi, în Florenţa, 
suntem obişnuiţi să dialogăm cu toţi. Plurimi sumus sed spiritus 
unum. Noi venerăm învăţăturile ecumenice ale lui Platon, Moses 
Atticus, desăvârşite în Isus Cristos, Mântuitorul, a cărui pogorâre 
o anticipăm aici şi acum. 
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— Vreţi să spuneţi că Isus Cristos va reveni în glorie, aici, în 
Toscana? 

— Florenţa a fost cu deosebire binecuvântată de Dumnezeu, 
prietene. Noi ştim că înălţarea noastră înseamnă pogorârea Lui şi 
străbatem împărăţia Atotputernicului. întinse braţul către un 
bărbat robust, cu trăsăturile feţei impunătoare, aflat lângă el, şi 
grăi: Thomas, dă-mi voie să te prezint eruditului nostru prieten 
Jacobus, care - ca şi tine - nu este străin, deşi vine de pe 
meleaguri îndepărtate. 

Jacobus Donatus Lutzius se înclină ceremonios, atât de adânc 
încât când îşi înălţă bustul chipul lui rotund era roşu. 

— Jacobus, continuă preotul, e doctor în Arta Chimiei, în 
tradiţia lui Hermes Trismegistus. Poate că ai citit vreunul din 
tratatele lui despre purificarea diverselor metale şi agregate 
minerale. 

I-am răspuns afirmativ şi am adăugat că mă simţeam onorat 
să fac cunoştinţă cu un savant hermetic atât de distins. încântat, 
Doctorul Lutzius mi se adresă într-un jargon latinesc cu accente 
ciudate, pe care aveam oarece greutate a-1 înţelege: 

— După decenii de trudă, de-abia mă pot socoti un învăţăcel, 
suma eforturilor căruia pluteşte nesemnificativ pe oceanul 
ignoranţei, zise el. 

— Desigur însă, i-am răspuns eu pe măsură, antediluvianul 
Hermes şi-a înzestrat seminţia - din care ne tragem noi - cu 
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unelte potrivite pentru a descifra şi transmite misterele lumii 
noastre. 

— Drept ai grăit, căci cu adevărat cuvântul scris, toate 
meşteşugurile şi artele, medicina, matematica, ştiinţele terestre 
şi supralunare s-au iscat din scânteia geniului său inspirat. La 
rândul lui, Moise a fost împins de cunoaşterea lui secretă să 
culeagă şi să întocmească legile care sunt îndrumarul nostru 
până acum, ca nişte precepte sfinte. Opera mea nu face decât să 
elucideze, cu ajutorul uneltelor cu care el însuşi ne-a înzestrat, 
principiile sale diriguitoare. 

Pedanteria i se vedea în stilul pompos al limbajului învechit, 
folosit cu satisfacţie. O observam pe Vittoria discutând într-un 
alt colţ al încăperii, iar Doctorului Lutzius i se păru că admiram 
preparatele culinare etalate pe masa lungă. 

— Marsilius Ficinus, începu el să-mi spună, luându-mă de braţ 
şi îndrumându-mă spre masa drapată în alb, în tratatul său De 
Vita Sana susţine că trebuie să te limitezi la o cină frugală; mai 
ales cei consacraţi studiului, aflaţi sub influenţa lui Saturn, care 
îl poate face pe un om un geniu sau un prost, un sfânt sau un 
bandit. Trebuie să ne îngrijim sănătatea contracarând influenţa 
lui Saturn, ne îndeamnă el în De Vita Studiosorwn. Vezi, avem 
aici inimioare de cocoş fierte, carne de fazan şi creier de oaie, de 
asemenea fiert în aburi. Acelaşi Ficinus ne lămureşte în De Vita 
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Coelitus Comparanda calităţile unor viscere, dacă le îngerăm 
selectiv. 

— înseamnă că îmi revine mie să fac alegere între inteligenţa 
oii şi vitejia unui cocoş, am remarcat eu. 

Lutzius se îmbujoră şi, brusc, ignorându-mi spusa, se îndreptă 
spre celălalt capăt al mesei, unde erau etalate carafe cu vin şi un 
castron de argint plin cu zahăr: 

— Vinul şi zahărul sunt substanţe prin natura lor apropiate 
spiritului nostru; spiritul care ne învăluie sufletul, permiţându-i 
să fie unit cu trupul pe răstimpul vieţii. Şi aşa se face că bând, cu 
cumpătare, vinul uşor de Valdarno după ce l-am amestecat cu 
zahăr pur şi, poate, cu o măsură din piatra auspicioasă (fin 
pudrată) a unei planete, vom promova un spirit mai curat, 
elastic şi transparent. 

— De ce transparent? 

— Spiritul, ca intermediar între suflet şi trup, îngăduie o 
viziune către şinele înalt şi lumea superioară, răspunse el, 
umplându-şi farfurioara cu inimioare de cocoş. Experienţa 
dumitale cu privire la lucrarea exactă cerută de purificare şi 
transformare e, desigur, redusă. Conform principiilor lui 
Aristotel, tot ce există se compune din formă şi substanţă. 
Substanţa se poate reduce la o esenţă fundamentală; e una 
singură. Calităţile - căldura, frigul, uscăciunea şi umezeala - 
sunt impuse, în secundar, acestei materii incipiente. Iar dacă se 
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separă forma de substanţă, eliminând-o, este posibil să se 
impună o nouă formă, un înveliş mai frumos, mai rafinat, care 
va alcătui identitatea. Dacă substanţa aceea este materială, vei 
obţine cosmogonia demiurgului ori cârpăceala alchimistului; 
dacă substanţa este eterică, vei avea perfecţiunea sufletului celui 
iniţiat. 

îl ascultam acum fascinat. 

— Acesta-i, deci, adevăratul ţel al artei dumitale? l-am 
întrebat. 

— întocmai, răspunse el. Lumea din înălţimi şi lumea din 
adâncuri se reflectă reciproc, iar procesele care le pun în mişcare 
sunt aceleaşi. Ai auzit că fiecare este un microcosmos al 
universului; eu îţi spun că lumea nu este decât macrocosmosul 
fiinţei tale! în ziua când îţi vei destinde membrele amorţite şi 
somnolente, cerurile se vor supune poruncilor tale. 

— Se poate împlini aşa ceva? 

— Cunoaşterea, ea însăşi, este transformatoare. Natura ei este 
de un asemenea fel, încât atunci când este văzut, văzătorul 
devine ceea ce vede. Imaginează-ţi, tinere, că ai privi în sus şi ai 
putea vedea la o distanţă infinită, fără ca perspectiva să le 
reducă, orbitele circulare în sferele lor cristaline, corpurile 
luminoase de foc, întinderea limpede, tăcută a întunericului. 
Dacă ai putea face asta, mintea ta ar cuprinde universul, iar 
corpurile cereşti s-ar umple de însăşi substanţa minţii tale, ca şi 
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cum ar fi într-însa. Ai vedea, ba chiar ai simţi tot ce există 
înăuntru şi în afară, miezul şi învelişul, cărarea oricărei particule 
mişcătoare. Atunci, prietene, ţi s-ar deschide ochii şi ai descoperi 
că priveai înlăuntrul, şi nu în afara ta. Gnothi seauton, zise el şi 
încheie: Fă ca eul tău să se împrospăteze, pătrunzând acest 
înţeles. 

Peroraţia îi conferea alchimistului o nouă statură, iar expresia 
îi era concentrată. 

— Nu ştiam, i-am spus eu, că lucrarea alchimică poate fi cea a 
unei transformări spirituale eficace. 

— Unii utilizează dimensiunile fizice doar ca alegorie. Eu însă 
mi-am dedicat viaţa manipulării proprietăţilor chimice, 
operaţiune care atinge apogeul în transmutarea metalelor 
ordinare în aur. 

— Ori măcar a aurului în poleială, se făcu auzită o voce 
cultivată, ironică, în spatele meu. 

M-am întors spre un bărbat înalt, de vreo şaizeci de ani, în 
straie de culoare închisă, cu smocuri de păr răvăşite pe creştet. O 
pereche de ochelari cu lentile groase se sprijinea pe vârful 
nasului său lung, dar nu lipsit de armonie pe faţa-i colţuroasă, 
largă, cu trăsături dovedind sinceritate. Am aşteptat să mai 
adauge ceva, el însă s-a mărginit să mă ocolească pentru a-şi 
umple cu vin paharul din mână. 
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— Doctorul Robertus d’Altavilla, îl prezentă Lutzius, 
inventator respectat şi vestit care, printre altele, a perfecţionat 
moara de apă, este un sceptic. Şi în scepticismul său contrazice 
discernământul ştiinţific cel mai avansat. 

— Deloc, replică d’Altavilla. Adică nu moara de apă, ci moara 
de vânt verticală. Şi nutresc un respect profund pentru 
temeiurile filosofice ale artei tale. 

— Poate numai căile ori produsele experienţelor de laborator 
încununate de succes le pune Doctorul sub semnul întrebării, am 
sugerat eu. 

Lutzius confirmă. 

— într-adevăr ţi-e proverbial numele, căci întocmai 
Apostolului Toma, laşi impresia că prinzi greu realităţile 
spirituale. Dar să nu te îndoieşti, căci nu o singură dată am văzut 
piatra filosofilor: seamănă cu pulberea de şofran, atârnă însă 
greu şi străluceşte ca sticla pisată. Un coleg mi-a oferit odată a 
patra parte dintr-un dram, adică a şase suta parte dintr-o uncie. 
Am înfăşurat-o în hârtie, am tratat-o cu opt uncii de argint viu 
înfierbântat într-un creuzet şi, după o mare agitaţie interioară, 
argintul viu s-a întărit într-o masă de aur din cel mai pur. 

— Mulţumesc, domnule, pentru această mărturie vie care îl 
aduce pe tânărul nostru prieten mai aproape ca oricând de 
tainele transmutaţiei, răspunse cu respect d’Altavilla. 
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Aparent satisfăcut de replică, Lutzius îşi luă rămas bun de la 
mine, iar colegul său se retrase şi el fără alte comentarii. Lăsat în 
voia mea, ascultam cu interes conversaţiile din jur. Mulţi erau 
preocupaţi de asasinarea lui Pietro şi îşi exprimau emoţia şi 
frica. Am înregistrat cu atenţie comentariile despre incendiul din 
Piazza della Signoria din noaptea precedentă. Un bărbat înalt şi 
distins, cu pielea arsă de soare şi ochi spălăciţi, vorbea cu cineva 
mai scund, avocat pledant după straie. Alţii li se alăturară şi 
conversaţia se animă. 

— Nu poate fi nicio îndoială. Ai citit Liber satyricus de notitia 
futurorwn contra astrologos a lui Paulus Orlandinus? Ştii că Pico 
pregăteşte un atac asemănător, deşi sănătatea i se şubrezeşte? 

— Paolo, Pico, Sandro - el însuşi a pus unul pe foc, noaptea 
trecută. M-a durut să văd figurile mistuite de flăcări, parcă se 
duceau în iad. 

— Ai ascultat profeţiile lui delirante? 

— Dar compagnacci au mers din nou prea departe... 

— I-au mânjit amvonul cu excremente. 

— Cum? 

— Cu balegă de cal. 

— Nu, de vacă. 

— Ba cu excremente umane! Au luat un cocoş... 

— Ce? 
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— Un clapon. L-au ascuns în altar. Când a scăpat de acolo, 
fâlfâind şi împrăştiindu-şi penele, cucurigând de mama focului, 
lumea s-a speriat, unii s-au amuzat, dar stareţul parcă turbase... 

— Tocmai se desfăşura ceremonia unei căsătorii, când o 
găleată aninată în domul bisericii s-a răsturnat şi zece galoane de 
ulei de nucă s-au deşertat asupra nefericitei perechi şi a 
preotului care se zăpăcise cu totul! 

— Dar ziua când biserica s-a umplut de capre şi oi, iar lumea 
era prea înfricoşată ca să facă ceva... 

— Călugării cumpără arme, aşa se aude. 

— Angajează mercenari armaţi deghizaţi în mireni... 

— Compagnacci l-au bătut pe un predicator la Pisa. 

— Şi pe încă douăzeci aici, la Florenţa! 

— Mă miram ce s-a întâmplat de i-a scos pe călugări afară, în 
stradă. Toată lumea făcea parte din Confreria de la Sfântul 
Dominic, chiar şi Magnificul. Sandro, Pico li s-au alăturat mai 
târziu. 

— Botticelli s-a dus şi el de ciudă că nu a fost ales consul al 
breslei de Maeştri. Râvnea la asta de cel puţin zece ani. 

— Credeam că a fost ales... 

— Păi, în fiecare breaslă aceiaşi oameni se realeg între ei tot 
timpul. Andrea di Marco a fost de cinci ori consul, o dată 
trezorier, de trei ori sindic şi de treizeci de ori în Consiliul 
corporaţiei. 
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— Aceiaşi oameni sunt trimişi reprezentanţi în Signoria. Mai 
bine nu s-ar mai face alegeri, dacă m-ai întreba pe mine. 

— întocmai. La fel gândea şi Magnificul. 

— Atunci, de ce nu şi Pico? 

— De frică. Papa Inocenţiu l-a excomunicat şi-l ţine de câine 
turbat! 

— Papa Alexandru l-a iertat. 

— Se zice că vrea să se călugărească. Scrie o vastă 
condamnare a ştiinţei moderne sau aşa ceva. Cică vor să-l ungă 
cardinal, Prinţ al Sfintei Biserici. 

— Uneori capeţi impresia că Dumnezeu îşi întoarce capul şi se 
uită în altă parte. 

— Mă întreb ce afiliaţie o fi avut sărmanul nostru Pietro. 

— Niciuna. 

— Imposibil! Trebuie să fi avut una. 

— Atunci a fost fie la San Paolo, fie la Magi. 

— Să-l întrebăm pe Amerigo, el este la amândouă. Un 
binefăcător. 

— Şi cu siguranţă la Sfântul Dominic, de vreme ce unchiul său 
e călugăr. 

— De unde ştii toate astea? Doar sunt secrete. 

— Cine nu ştie? 

— Atunci, tu din care faci parte? 

— Ghici. 
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— Din Frăţia Vânătorilor de noroc. 

— Iar tu din Remarcabilii încornoraţi. 

Cum stăteam singur şi trăgeam cu urechea în jur, o persoană 
mărunţică, înfăşurată în negru, se apropie de mine. Chipul 
întrezărit de sub gluga cu bandă albă era al unei femei şi, după 
crucea de argint de pe pieptul ei, mi-am dat seama că e stareţa 
unei mănăstiri. Cu voce joasă îmi spuse: 

— Cunoşti, desigur, tinere, ce a făcut împăratul asirian în 
toate ţinuturile, cum le-a nimicit cu totul. Am auzit ruga ta 
despre femeia lui Ieroboam. Iată cuvântul rostit de Domnul 
împotriva lui: Fecioara, fiica Sionului, te dispreţuieşte şi te dă 
pradă batjocurii. Tu n-ai să treci Iordanul. 

Am aşteptat în tăcere o descifrare a mesajului. Femeia clătină 
capul şi mă fixă cu o căutătură aspră, de pasăre răpitoare 
profesorală. 

— Cu tot respectul, prea cuvioasă stareţă, cred că mă 
confundaţi cu altcineva. 

— De ce, nu eşti omul Albionului, toto orbe divisum? Pico a 
dus o tinereţe neruşinată, rătăcind din loc în loc, a sedus o fată, 
s-a săturat după câteva zile, a abandonat-o... Ruşinea familiei şi 
a oraşului său!... S-a încurcat cu jidovii... cei care nu s-au 
pocăit. Apoi a devenit iubitul discipol al lui Ficino... însă îşi 
bătea joc de el pe ascuns, dar nu destul de subtil... sst!... Ne va 
auzi bătrânul când călugării vor trece pe aici. Acum a luat-o de 
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la capăt, s-a încuibat la San Marco şi se biciuieşte zi şi noapte 
pentru păcatele din trecut. 

Am cules prima inimioară de cocoş din farfuria încă neatinsă 
pe care o ţineam în mână. 

— Sunt Priscilla Christina de Monte Cenisio, am scris tratatul 
De Mundi Combustione în cincisprezece tomuri. Cartea întâi 
expune calculele anticilor de la Anaximandru la Zosima. A doua 
este revizuirea definitivă a acestor calcule în lumina 
descoperirilor fundamentale ale lui Marsilius Ficinus şi Johannes 
Picus de Mirandula. 

în clipa aceea o persoană masivă ne-a despărţit, spre norocul 
meu: 

— Nu doriţi nişte creieri de oaie? 

Era o doamnă plină de vitalitate, înveşmântată în mătase 
verde, din cap şi până în călcâie. Părul castaniu-roşcat, strâns în 
coc pe creştet, îi era prins cu o diademă strălucitoare. Ochii ei 
căprui scânteiau şi un zâmbet i se răspândi pe faţă când m-am 
prezentat. 

— Da, da, oaspetele nostru venit din insulele nordice. îmi plac 
teribil manierele lor rustice, vorba eliptică, trunchiată, 
obiceiurile lor brute, nedate la rindea... Sunteţi încântători, 
încântători. Cu două săptămâni în urmă am cinat cu un 
neguţător de la Londra, un munte de om, voinic, bărbos, 
splendid. A făcut o adevărată baie în supă... Minunat bărbat! 
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Deşi nu s-a prezentat, am înţeles repede că eram în prezenţa 
Smeraldei Vespucci, patroana artiştilor şi filosofilor, ea însăşi 
poetă cu oarecare faimă. în palatul ei din Florenţa aveau loc cu 
regularitate concerte de muzică şi se recita din poeţii latini, din 
Dante şi Petrarca. Multe lucrări savante îi fuseseră dedicate, nu 
doar din pricina sprijinului financiar oferit de ea, ci şi pentru că 
inspiraţia scriitorilor chiar răsărise din discuţiile purtate cu ea şi 
cu cercul ei intelectual distins. 

— Bunule englez, te rog să-mi primeşti invitaţia - vino la vila 
mea de vară, pentru o întrunire plăcută - astăzi ce zi este? Da, 
marţi; vino vineri seară. Voi fi onorată de prezenţa dumitale. 

— Graţioasă doamnă, bunătatea şi ospitalitatea se răsfrâng 
asupra mea ca razele binefăcătoare ale soarelui. Cu siguranţă că 
prezenţa dumneavoastră face ca totul să înflorească şi să crească. 

— Ce încântător, ce plăcută-i vorba lui! se adresă ea 
entuziasmată celor din apropiere. Mă simt îndemnată să-i fac un 
modest dar poetic: sonetul pe care doar ieri l-am compus. 

Când deveni evident că Smeralda va începe să recite, ne-am 
adunat respectuoşi în jurul ei. La stânga mea stareţa se aplecă şi 
îmi şopti cu voce gâjâită, la ureche: 

— O femeie făţarnică... S-a culcat cu răposatul dumitale 
prieten, desigur. Zephyrus o s-o năpăstuiască cu şapte molime, 
cu broaşte... Dumnezeu i-a trimis pe toţi profeţii săi azi- 
dimineaţă, dar n-ai vrut să-ţi deschizi urechile, să auzi. 
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Smeralda Vespucci se dădu un pas înapoi, adoptă o poză 
dramatică şi, înălţând capul, începu: 

Raza de foc ce-şi are-n ochii mei izvor 
Atins-a a ta graţioasă umbră. 

Spre inima-mi s-alergi grăbit cu dor, 

Tu, cel în care viaţa mea s-adumbră. 

înflăcărată, vai, eu însămi nu mai sunt, 

Cu sângele pulsând tu-mi curgi în vine. 

Pierdută-acum, nici viaţă cunoscând 
Până ce nu voi fi sădită-n tine. 

De tine păgubită, reflex amăgitor, 

Cu ochii mei când în oglindă cat 
Deşartă-i forma-mi, din ea am plecat. 

Golul ascuns, sub ăst semn pot să mor, 

O came vană-ntinsă între flori. 

Doar frumuseţea ta e-n dulci culori. 

Recitarea a fost întâmpinată cu aclamaţii. întorcându-mă spre 
dreapta, am făcut în urechea Doctorului d’Altavilla remarca 
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binevoitoare că am ascultat o mostră admirabilă din acel gen de 
poezie de iubire care descrie implantarea imaginii iubitului în 
interiorul iubitorului prin mijlocirea razelor vizuale. Singurul 
leac pentru dislocarea interioară a iubitorului răvăşit este ca 
propria sa imagine să fie primită în sufletul iubitului - 
altminteri, îndrăgostitul expiră în limbul pierderii de sine. 
Doctorul sorbi vinul din pahar şi recită, cu voce scăzută şi cu 
oarecare efort, o compoziţie proprie, aparent improvizată, 
putând fi interpretată ca o parafrază caricaturizată, mai mult sau 
mai puţin subtilă, a sonetului Smeraldei: 

Razele învăpăiate ale sufletului 
Din ochii mei de dor plini au ţâşnit 
Ca două albinuţe harnice 
Care şi-au atins ţelul în cele din urmă. 

Imaginea ta generoasă e purtată 
înapoi în inima mea unde se-opreşte. 

Şi repede în sânge mi se cuibăreşte, 
încât fiinţa mea e tulburată. 

în suflet sunt nefericit 

Şi-n sângele meu infectat s-a-ntipărit 

Chipul tău adorat. Iar inima mi se opreşte. 
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Fiinţa mea prea mică 

Nu-i în stare să-ţi reţină imaginea 

Insolentă, răutăcioasă, deformată. 

Eram sensibil la îndemânarea parodistică a lui d’Altavilla, dar 
nu prea ştiam cum să comentez. 

— A, da, da, am zis, străduindu-mă să adopt un ton 
diplomatic, socotesc că doamna Vespucci e o personalitate 
impresionantă. 

— Sunt din toată inima de acord cu dumneavoastră, aprobă 
Doctorul. Niciodată nu am crezut că şi-a otrăvit soţul. 

N-am apucat să cumpănesc înţelesul celor rostite, căci sosise 
clipa inevitabilă când Maşter Lombardo, zărindu-mă, pornise să 
străbată încăperea spre mine, cu braţul întins în stilul padovan 
gata să-l strângă pe al meu. Oftând şi zâmbind totodată, am 
observat că fustangiul cândva chipeş se afla acum într-o stare 
jalnică: ochii săi cu priviri rătăcite, barba prost rasă lăsau 
impresia unui om bolnav sau beat; şi fiecare cuvânt rostit cam 
poticnit îi era însoţit de o ploaie abundentă de salivă care mă 
împroşcă drept în ochi. 

— Pe toţi zeii din Olimp, exclamă el, dacă acesta nu e 
prietenul meu Thomas, pe care înţeleaptă providenţă l-a 
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îndrumat aici ca să fie martorul decăderii şi descompunerii 
noastre. 

Molipsit desigur de stilul său elaborat, i-am răspuns că înainte 
de moartea sa neaşteptată Pietro degli Ecati îmi comunicase 
vestea fericită a prezenţei sale la Florenţa şi că într-adevăr 
nutrisem speranţa de a-1 întâlni la această magnifică întrunire. 

Când auzi numele prietenului nostru decedat, chipul lui 
Lombardus deveni stacojiu, iar ochii injectaţi începură să i se 
învârtească ieşiţi din orbite. îşi suflă cu zgomot nasul în mâneca 
dreaptă şi începu o poveste incoerentă, poate despre Pietro, 
poate despre altcineva. Ceea ce Lombardus voia să spună 
devenea evident totdeauna doar la sfârşitul unor întortocheri de 
vorbire, de aceea a-1 înţelege era ca şi când ieşind dintr-un 
labirint ai privi înapoi să vezi unde ai fost. De data asta n-am 
avut prilejul să rătăcesc pe cărările încurcate ale logosului său, 
căci apăru Vittoria - ca adierea unei brize - din celălalt capăt al 
încăperii şi, luându-mă de cot, îmi zise: 

— Vino să te prezint cuiva. 

Aşa am fost smuls, la mijlocul frazei, din ghearele Maestrului 
în Ştiinţe Juridice, care îşi continuă peroraţia chiar şi după ce 
ajunsesem în prezenţa marelui Marsilius Ficinus, omul care a dat 
tonul intelectual la Paris şi la Londra, în faţa căruia am făcut o 
plecăciune şi mi-am exprimat admiraţia. 
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— Bine ai venit, prietene din zodia Peştilor, mă salută el. De 
bună seamă conjuncţia favorabilă a Lunii în creştere cu Mercur 
te-a adus încoace din patria ta neroditoare. 

— Venerat domn, nu-mi pot ascunde surprinderea. De unde 
îmi cunoaşteţi horoscopul naşterii? Cum aţi izbutit să-l aflaţi? 

— Carnea moale, dar slabă, ochii mari, înlăcrimaţi, 
îndemânare uşor sartorială, spirit iscoditor deschizând drum şi 
deasupra înţelegerii, răspunse el fără ocolişuri. Am înţeles că ai 
ceva să-mi oferi? 

— Este o chestiune extrem de confidenţială... 

— Să nu te îngrijorezi, aici poţi spune tot ce doreşti. 

Luă sulul de pergament pe care i l-am întins, examină sigiliul 
rupt şi îl desfăcu. în timp ce citea mesajul, i-am examinat 
aspectul fizic care, îmi dădeam seama şi eu, era extrem de 
saturnian. Deşi purta o robă lungă dintr-o ţesătură uşoară, de 
lână, era în el o tentă întunecată care nu putea fi disimulată. 
Avea ochi negri pătrunzători, trăsături colţuroase, dar nu 
neplăcute privirii. Spinarea îi era puţin încovoiată la nivelul 
umerilor, ceea ce îi provoca uneori, bănuiesc, oarecare lipsă de 
confort, membrele îi erau subţiri şi osoase. Capul îi era 
încununat de un nimb rar de păr cărunt, ondulat, pieptănat spre 
spate, astfel încât unele smocuri i se alungiseră orizontal, altele 
în diagonală, iar câteva mai îndrăzneţe, vertical. 
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Când termină de citit împături documentul şi îl vârî undeva în 
faldurile robei. 

— Acesta-i un poem ştiinţific, zise el, zăbovind cu un uşor 
şuier când îl rosti pe „ş”, iar adevărul ştiinţific e unul singur, pe 
când părerile-s multe. Or, dacă pot spune aşa, aceasta este o 
părere, dar ca atare îşi are propriul ei adevăr, şi putem s-o 
interpretăm foarte ştiinţific. Urmează-mă, tinere vizitator venit 
din negurosul Albion, să lăsăm Soarele şi celelalte graţii ale 
Florenţei să-ţi fie călăuză spre adevăr. 

Ficinus îşi încheie micul discurs şi păşi pe scara principală în 
sus, făcând o voltă scurtă în faţa bustului lui Platon, atât de iute 
încât curentul de aer stârnit de roba sa largă ameninţă să stingă 
lumânările de la extremităţi, mai ales pe cea neagră şi pe cea 
albastră, reprezentându-i pe Jupiter şi respectiv pe Saturn. L-am 
urmat pe un coridor care ducea la o uşă scundă de lemn; Ficinus 
însuşi a fost nevoit să se aplece pentru a-şi proteja smocurile de 
păr din creştet. Lămpi de ulei aprinse luminau încăperea în care 
intrasem; aş fi spus că era complet goală dacă pe unul din pereţi 
n-aş fi văzut atârnat un tablou, cea mai frumoasă pictură 
întâlnită în viaţa mea. Mă aflam în prezenţa zeilor; mi s-a tăiat 
respiraţia, încât pentru o clipă am uitat de propria-mi existenţă. 

Am auzit un zgomot în spatele meu şi mi-am dat seama că nu 
eram singuri. Ficinus se întoarse şi schimbă câteva cuvinte cu un 
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om îmbrăcat neîngrijit şi mirosind a vin, care îndată părăsi 
încăperea. 

Am stat şi am admirat preţ de un minut frumuseţea 
supranaturală a fiinţelor din faţa mea, recunoscând între ele o 
castă şi binefăcătoare Venus, deasupra căreia un Cupidon în zbor 
ţintea cu arcul Cele Trei Graţii. îndată mi-a venit în minte că 
Pietro pe ele le-a avut în vedere când a compus poemul. 

— Vezi aici o pictură aleasă, tinere, am auzit ca un ecou 
vocea lui Ficinus, pe care numai un florentin din naştere o putea 
produce; iar pictorul a fost Alessandro, zis Botticelli, fiul lui 
Mariano di Vanni Filipepi şi al soţiei sale, Smeralda. Ştii cât de 
răi sunt oamenii din zilele noastre, cum se şopteşte că el ar fi 
devenit discipolul acelui profet inspirat de la San Marco - 
Girolamo Savonarola. Ştii cum i-a poreclit lumea pe discipolii 
lui? Piagnoni, mucoşii, plângăreţii şi tânguitorii! Şi 
mastecapatemostri, bolborositorii de rugăciuni. Eu unul nutresc 
mult respect pentru ei. Mi s-a mai spus că Botticelli al nostru nu 
este - ca să mă exprim aşa - pierdut cu totul, că numai fratele 
său este un piagnone desăvârşit şi că nasul lui Sandro încă n-a 
început să curgă, pricepi ce vreau să spun. în acele zile însă, în 
urmă cu zece ani, Sandro îşi petrecea serile cu noi şi asculta, cu 
tot respectul, cuvintele noastre. Da, au fost vremuri frumoase 
pentru Academie, iar locul pe drept şi-a meritat numele de Noua 
Atenă, cum au botezat-o admiratorii din multe părţi. Acum cred 
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că merită să fie numit Ierusalim, zise el strângându-mi repede, 
scurt, braţul cu degetele sale lungi şi reci. Oricum, astăzi Sandro 
n-ar mai fi în stare să picteze aşa ceva, ci doar Madone cu figuri 
acre, în culori ţipătoare, grele. Vezi, continuă el, ţi-am spus că 
lumea scorneşte tot soiul de năzbâtii. Se spune că acest splendid 
Mercur, la stânga noastră, cu caduceul îndreptat spre nişte nori 
ciudaţi adunaţi sub portocali, ar fi nimeni altul decât Giuliano 
de’ Medici, fratele mai mic al lui Lorenzo il Magnifico, cel care-a 
fost ucis înainte să ajungă la adăpost în sanctuarul bisericii de 
către unii din familia numită potrivit Pazzi, adică Nebunii. Cu 
puţin înainte el ieşise învingător la o giostra, un turnir unde o 
alesese doamnă a inimii sale pe Simonetta, născută Cattaneo, 
ţinând de onorabilii Vespucci prin căsătoria ei cu Marco. Se 
spune că era foarte frumoasă şi, ca tot ce este pământesc, 
pieritoare: a murit de oftică, la puţin timp după aceea. Prietenul 
nostru Roberto d’Altavilla ţi-ar putea povesti mai multe despre 
aceste lucruri, de vreme ce a fost unul din medicii care, ca să mă 
exprim aşa, a condus-o la mormânt. Unii spun că ea ar fi 
reprezentată în tablou sub trăsăturile generoasei Flora, care 
împodobeşte pământul cu minunate flori. Iată miracolul 
primăverii, nu-i aşa? Alţii susţin că ar fi una din Graţii, că 
Botticelli, marcat de frumuseţea ei, a pictat-o de multe ori, ca pe 
o zeiţă păgână şi ca pe binecuvântata Fecioară Maria. Şi alţi 
pictori au plăcut-o şi au reprezentat-o în diferite feluri - alegoric, 


83 





simbolic sau pur şi simplu ca spiritul care a întrupat epoca lor. 
Adevărul, tinere, este că Botticelli i-ar fi putut reprezenta aici pe 
nefericiţii îndrăgostiţi, Simonetta şi Giuliano. 

Am examinat cu mai multă atenţie personajele din tablou. Ce 
făcea Mercur acolo? La început am crezut că desprindea o 
portocală din copac; apoi mi s-a părut că arăta spre ceva aflat pe 
cer, în nori sau deasupra lor. Ori poate că era fuiorul de fum 
care se înălţa de la rădăcina arborelui? îşi întorsese spatele la 
celelalte personaje, în niciun caz ca un îndrăgostit. Ori poate că 
tabloul voia să arate reunirea lui Giuliano cu Simonetta în viaţa 
viitoare, în paradisul veşnic înflorit? 

— Acum, există şi părerea că personajele reprezintă episoade 
din viaţa sufletului. La dreapta suntem martorii pogorârii sale în 
învelişul trupesc, prin metafora cu graţie prezentată nouă de 
Ovidiu în povestea lui Zefir, Chloris şi a Florei. Aspiraţiile lui 
Mercur sunt îndreptate către slăvi; este Mintea Angelică a 
omului care n-o să se mai deosebească de Divin la încheierea 
căutărilor sale. Venus e sufletul aşa cum viaţa e iubire, iar 
Graţiile sunt cele trei aspecte ale sale: Activ, Voluptuos şi 
Contemplativ. O interpretare nu lipsită de eleganţă. Observi că 
se aseamănă într-o măsură considerabilă cu lucrările mele, zise 
Ficino, desprinzându-şi ochii de la pictură şi întorcându-se cu 
faţa spre mine. Cred totuşi că acest tablou are alt înţeles, mult 
mai subtil. Nu sunt convins că prietenul nostru Pietro, care a 
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avut un sfârşit tragic în tumultul acestor zile nebuneşti şi 
primejdioase, l-a surprins în mod corect. însă deoarece vrei să 
cunoşti înţelesul poemului său, trebuie să-ţi spun că el se 
deschide parţial ca o interpretare a acestei picturi. Parţial, zic, 
căci primele versuri descriu un alt eveniment apropiat, un 
eveniment teribil care, după Pietro, ne va lovi cumplit o vreme, 
dar nu va reuşi să distrugă Noua Atenă, cea întemeiată aici de 
nemuritorul Cosimo de’ Medici cu mult timp înainte de venirea 
dumitale pe lume. Fiindcă ai studiat la Padova, cum am fost 
informat, bănuiesc că ştii ceva astronomie, nu destul ca să-i 
pătrunzi tainele, dar suficient ca să pricepi o foarte simplă 
explicaţie pe care ţi-o voi da eu. Dar ia aminte, numai din 
consideraţie pentru Pietro mă voi ocupa de teoriile sale, căci 
altminteri respectul pentru adevărul ştiinţific mă sileşte să-ţi 
dezvălui că, în anumite privinţe, părerile lui sunt greşite; ori, cu 
mai puţină vanitate, să spunem că ele sunt diferite de ale mele. 

îţi aminteşti fireşte de la Padova simplul fapt că cele şapte 
planete se rotesc în jurul Pământului la distanţe diferite fiecare; 
şi deşi cunoaştem că vitezele lor pe orbită sunt aceleaşi, durata 
revoluţiilor este proporţională cu lungimea orbitelor. Cu cât mai 
departe este planeta, cu atât mai lungă este cursa ei. De aceea se 
spune că Luna evoluează iute, iar Saturn, dimpotrivă, lent, şi de- 
aici că-i bătrân şi şchioapătă de-un picior, aşa cum îl 
recunoaştem în poemul lui Pietro. Adevărat este că Luna 
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parcurge întregul zodiac în mai puţin de douăzeci şi opt de zile; 
Mercur, Venus şi Soarele în aproximativ un an; Marte în doi ani; 
Jupiter în doisprezece ani; iar Saturn în treizeci. Acum, tinere, 
ştii probabil că atunci când două sau mai multe planete se 
apropie la distanţă de trei sau patru grade una de cealaltă în 
acelaşi semn al zodiacului, ele - aşa se spune - intră în 
conjuncţie. Desigur, toate planetele intră pentru scurt timp în 
conjuncţie cu Luna în fiecare lună; iar Mercur, Venus şi Soarele 
se află împreună destul de mult timp, de vreme ce pe primele 
două nu le găseşti la o distanţă mai mare, aproximativ, de 
treizeci de grade de ultima sau de şaizeci de grade de toate 
celelalte. Cât priveşte pe cele mai îndepărtate planete, planetele 
superioare, durează timp mai îndelungat până când să ajungă 
una lângă alta. De aceea conjuncţia celor două planete 
superioare e mai însemnată şi mai de luat aminte decât toate 
celelalte; iar când planetele acestea, cele mai încete, se întâlnesc, 
este posibil ca şi celelalte să li se alăture la scurtă vreme într-o 
conjuncţie majoră. 

Nu mă puteam supăra pe venerabilul domn care mă considera 
ignorant în materie de astronomie, cu privire chiar la noţiunile 
ei elementare; mai degrabă i-am admirat răbdarea dovedită faţă 
de ucenicul pe care şi-l închipuia lipsit de cunoştinţele 
rudimentare. 
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— Ia aminte, tinere, eu nu susţin că aceasta-i doctrina mea; 
într-adevăr, am multe obiecţii faţă de ea. Se pare însă că Pietro 
credea în învăţăturile arabilor, conform cărora Dumnezeu când a 
creat lumea a pus în mişcare toate planetele care-o cârmuiesc de 
la punctul zero al zodiacului, adică de la primul grad din zodia 
Berbecului, ori echinocţiul de primăvară. Astfel a început lumea, 
cu o Mare Conjuncţie, şi avem o Mare Conjuncţie la fiecare nouă 
sute şaizeci de ani, şi fiecare înseamnă o reînnoire totală şi un 
nou început, o nouă primăvară pentru omenire. Aşijderea, greşit 
cred ei că la fiecare două sute patruzeci de ani are loc o 
Conjuncţie Medie în una din cele patru triplicităţi: a Focului, a 
Aerului, a Apei şi a Pământului. Şi în ele au loc multe conjuncţii 
mărunte, care însă de regulă rămân în zona aceleiaşi triplicităţi, 
astfel că devin însemnate numai când se schimbă triplicitatea, la 
fiecare două sute patruzeci de ani. în asemenea condiţii - se 
spune - se nasc noi religii, iar sub semnul Conjuncţiei Medii apar 
profeţii şi marii reformatori; unii sunt buni, alţii sunt răi, 
conform semnului care patronează conjuncţia. însă o dată cu 
toate aceste evenimente se petrec şi marile transformări şi 
schimbări. Acum, bagă de seamă: prietenul nostru, poetul- 
astronom, era convins - ca şi autorii arabi - că prima Conjuncţie 
Majoră de la Facerea lumii a fost Potopul; a doua a fost marcată 
de legi bune, şi când Marte s-a alăturat celor două planete 
superioare au fost inventate rigorile războiului; iar când Soarele 
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li s-a alăturat, s-a născut religia egipteană, proslăvirea Soarelui şi 
a celorlalte corpuri astrale. Apoi, şase sute de ani mai târziu, s-a 
petrecut o Conjuncţie Medie în Zodia Fecioarei, care e dominată 
de Mercur, şi atunci au fost inventate ştiinţele, au înflorit 
filosofiile, iar Socrate, Platon şi Aristotel s-au născut pe rând. Şi 
unii afirmă că Mântuitorul nostru Isus Cristos s-a născut în 
timpul unei Conjuncţii Mari; şi şase sute de ani mai târziu a fost 
o Conjuncţie Medie în semnul dominat de Venus, atunci 
plăsmuindu-se religia lui Mahomed, îngăduitoare cu toate 
voluptăţile venusiene. Şi va veni ziua - nu se ştie când, dar unii 
cred că s-a şi întâmplat nu de mult - când va apărea Anticristul, 
iar atunci fie se va petrece sfârşitul lumii, iar Cristos va judeca 
toate sufletele în trupul învierii, fie va avea loc o reîntinerire 
vernală a lumii. Eu însă nu sunt astrolog şi de aceea nu pot să 
mă pronunţ în chestiunile acestea. îţi aminteşti acum că o 
importantă conjuncţie a avut loc în urmă cu vreo zece ani, la 25 
noiembrie 1484, sub semnul violent al Scorpionului, eveniment 
ce prevestea multe lucruri pentru omenire. Multe s-au scris în 
privinţa aceasta de diferiţi oameni cu înclinări teutonice, 
inclusiv cardinalul Paul din îndepărtatul port Middleburg, care 
apoi a devenit episcop de Urbino, tot la malul mării, dar la 
răsărit; precum şi de un înşelător, Johannes de Claro Monte pe 
nume, al cărui intelect, în ciuda numelui purtat, era întunecat, 
deoarece teutonii, trăind într-o regiune cu climă posomorâtă, au 
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spiritul greoi şi neguros, din care pricină - o spun cu tot 
respectul - nu sunt în stare să înfăptuiască prea mult în 
domeniul ştiinţelor. Ei bine, aceştia au afirmat că un profet se va 
naşte în Ţinutul Scorpionului, adică în vreun oraş nemţesc de la 
miazănoapte, fie în 1484, fie douăzeci de ani mai târziu. Toate 
au fost pură stultitia, cum înţelege imediat orice persoană cu 
carte. Noi avem o zicală: peştele de la cap se împute. Cu alte 
cuvinte, lumea nu va începe să putrezească de la coadă, adică 
din Germania, ci de la cap, adică de la Florenţa, Noua Atenă. 
Iată părerea mea, care a fost şi a regretatului nostru prieten 
Pietro, requiescat în pace, cu care însă în alte privinţe am avut 
vederi divergente. Dar prima parte a poemului său vrea să 
însemne că Anticristul şi-a început lucrarea în Florenţa îndată 
după conjuncţia din 1484 şi că zilele cele mai cumplite le vom 
avea de înfruntat după întâlnirea lui Jupiter (regele) cu Marte 
(războinicul roşu) şi cu Saturn (bătrânul beteag) în semnul 
Scorpionului (Castelul de Sânge, unde este inelul magic al 
scorpionului). De aceea se spune că Cel Rău va năpusti foc, 
potop şi molime asupra oraşului; numai că Pietro nu credea că 
plăgile acestea vor dura. în partea finală a poemului el vorbeşte 
despre o Conjuncţie Medie care se va petrece sub semnul 
Balanţei, diriguit de zeiţa Venus, şi era convins că Sandro 
Botticelli zugrăvise această conjuncţie în pictura pe care o ai 
acum în faţa dumitale. 
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Se opri din vorbit şi mă privi întrebător câteva clipe. Am dat 
din cap, semn că am priceput. Nu m-am gândit să-l întreb ce 
anume arăta Mercur acolo sus; probabil că Pietro întrezărise un 
plan superior, suprapus, al cerului, undeva în tablou; moartea sa 
îl lăsase învăluit în mister. Nici nu mi-a trecut prin cap la 
vremea aceea că Ficino, în spatele condescendenţei sale amabile, 
putea ascunde mai mult decât dezvăluise. 

Când am întors spatele tabloului, bătrânul maestru îmi strânse 
din nou braţul cu degetele lui noduroase. 

— Prietenul dumitale, Pietro, era tânăr. Cu timpul ar fi 
devenit un excelent astrolog, mai bun decât mulţi alţii. îi vom 
simţi lipsa. Vino, să ne alăturăm din nou adunării apropiaţilor 
noştri. 

De-aş fi ştiut eu atunci cine anume dintre ei ne va lipsi în 
zilele următoare! 
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Capitolul IV - Leul Verde 


A doua zi m-am dus la biserica San Lorenzo ca să mă rog 
pentru odihna sufletului prietenului meu pierdut pe veci. Era 
miercuri şi Piazza San Lorenzo se transformase în târg activ, plin 
de sunet şi culoare. Am trecut pe lângă căruţe încărcate-vârf cu 
ceapă, ardei, usturoi, praz, ceapă roşie de apă, arpagic şi alte 
legume ale căror calităţi extraordinare erau dezvăluite lumii 
întregi de către un individ mărunţel, ars la faţă de soare, cu 
plămâni zdraveni, calificat într-o retorică punctată de repetiţii 
plângăreţe. Nu era singurul negustor care folosea această metodă 
deşănţată de a ridica în slăvi şi a preţui peste măsură meritele 
mărfurilor oferite vânzării, iar asta provoca oarecare confuzie 
pentru urechi şi pentru spirit. Morcovi de un portocaliu 
strălucitor erau înconjuraţi de spanac, mazăre, fasole şi sfeclă. în 
jurul fântânii din piaţă copiii se ciondăneau împărţind între ei 
nişte bomboane ce închipuiau omuleţi şi animale micuţe, 
preparate din zahăr, migdale sfărâmate, stafide şi nucă. 
Smochine, curmale şi prune uscate stăteau în grămezi lângă 
castane, toate denumite şi lăudate în fel şi chip de oamenii 
locului. Un negustor de mirodenii oferea miroasne: cuişoare 
aromate, nucşoară, piper negru, scorţişoară, ghimbir, şofran, foi 
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de dafin, santal şi măghiran. Alături, în ciubere, se vindeau 
măsline, ulei de nucă şi miere aurie. 

Carnea şi peştele erau cu parcimonie etalate pe o tarabă cu 
acoperământ improvizat. Măcelarul, un soi de pitic cu pumni 
uriaşi şi cu buze groase, şedea nemişcat în spatele bunurilor sale. 
Iscodise un fel ingenios de a-şi economisi forţele, scutindu-se de 
activitatea obositoare de a da neîncetat cu gura pentru a-şi lăuda 
convingător marfa. Pentru cunoscătorii de carte scrijelise 
preţurile cu tibişir pe tăbliţe de ardezie. Preţul peştelui alb de 
Arno (34 o livră) era exprimat în moneda florentină cea mai 
măruntă - denari di soldi di piccioli. Cu mare efort mi-am amintit 
că un denaro era a douăsprezecea parte a unui soldo, care la 
rândul său era a douăsprezecea parte a unei lire de argint. La fel 
de bine se putea calcula totul în florini de aur, monedă cu 
subdiviziuni tot soldi şi denari. Dificultatea majoră rezulta din 
relaţia instabilă dintre preţul argintului şi cel al aurului. Am 
văzut că viţelul fusese preţuit la 24 de denari livra, carnea de 
vită doar la jumătate, porcul la 15 denari, pe când cârnaţii costau 
nu mai puţin de 31. Observându-mi interesul, vânzătorul tăcut 
îmi zâmbi: 

— Sunteţi norocos, messere, îmi grăi cu un pronunţat accent 
meridional. Anul ăsta la un florin vin nu mai puţin de 132 soldi 
di piccioli. Poţi cumpăra orice vezi aici cu mai puţin de-atât. Nu 
aduc cantităţi prea mari, pentru că riscă să se strice. Şi, oricum, 
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tot trebuie să le sărez, îmi mărturisi măcelarul cu sinceritate 
dezarmantă, mai ales că nu puţini erau pe atunci aceia care se 
împotriveau la folosirea sării ca materie pentru conservat carnea. 

— Şi de ce zici că aş fi norocos? l-am întrebat în cea mai bună 
italiană de care eram capabil; neguţătorul nu se lăsă păcălit şi, 
încruntându-se, îmi ceru să repet întrebarea. 

— De ce spui că-s norocos? 

— A, asta aţi vrut să spuneţi! Păi, am zis că sunteţi norocos 
pentru că niciodată nu se ştie câţi soldi mărunţi cuprinde un 
florin. Anul trecut erau 131. Câţiva ani în urmă, 110. Aşa că, 
vedeţi, valoarea florinului creşte an de an. Puteţi cumpăra mai 
multă marfă cu bani mai puţini, ceea ce-i chilipir. 

— Dar, i-am replicat, ce-i cu preţul cărnii? Dacă el creşte, 
socoteala dumitale e greşită! 

— Măcar de-ar fi! De fapt se întâmplă tocmai dimpotrivă. Să 
luăm, de pildă, carnea de viţel: în urmă numai cu câţiva ani o 
vindeam cu 28 denari, acum e mai ieftină. Prea mulţi viţei au 
fost tăiaţi prin împrejurimi. Anul acesta şi preţul cărnii de vită a 
scăzut de la 13 la 12 denari. Din fericire, porcii au fost ucişi de 
pestă, iar preţul cărnii lor a crescut. Şi, ca urmare, preţul la 
salsicce, de la 28 la 31 denari. E mare cerere la ele. 

într-adevăr, o tânără servitoare ne-a întrerupt ca să cumpere 
două livre de cârnaţi, pentru o gospodărie numeroasă şi avută, 
de bună seamă, judecând şi după îmbrăcămintea ei îngrijită. Am 
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profitat de prilej şi am plecat, căci mă interesaseră preţurile şi 
nu gustul alimentelor. 

Majoritatea cumpărătorilor de la târg o forma puzderia 
slujnicelor de la casele bogătaşilor, fete tinere, între doisprezece 
şi cincisprezece ani, vârstă la care ele se şi mărită de obicei, cu 
vreun bărbat cu douăzeci de ani mai bătrân, care câştigă 
suficient ca să întreţină o gospodărie. în opt ani o fată dintr- 
acestea va fi fost însărcinată de nouă ori, pierzând patru copii. 
La douăzeci şi trei de ani va arăta dărâmată, mai bătrână decât 
soţul ei, cu figura roşie, amândoi pregătiţi să-şi dea obştescul 
sfârşit. 

în vremuri mai sigure presupun că multor doamne din 
Florenţa le făcea plăcere să se ducă la piaţă pentru târguieli, aşa 
cum le-am văzut adesea că fac la Padova. Femei de bună familie 
se bucurau de această libertate nemaipomenită care le fusese 
refuzată cu străşnicie când erau fete tinere, încă nemăritate. Pe 
vremurile acelea le puteai întâlni numai la biserică. însă, din 
pricina atmosferei generale create de priorul de la San Marco, n- 
am putut desluşi în toată piaţa decât vreo trei-patru femei 
trecute de prima tinereţe, îmbrăcate mai puţin bătător la ochi. 
Una din ele îmi tăie calea, ca să examineze nişte valuri de stofă 
de lână. Era înveşmântată cu gust, iar admiraţia mea nu îi 
rămase neobservată. 
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Avea faţa cu pieliţa albă, rotunjoară ca a lunii, cu excepţia 
bărbiei ascuţite, perfect punctate de un neg ferm, cafeniu, drept 
sub buza inferioară. Gura, puţin ţuguiată, provocator aş zice, cu 
linii dramatic curbate, nu putea fi apreciată fără a o studia cu 
atenţie. Sprâncenele negre i se arcuiau frumos deasupra ochilor 
albaştri-violet, îngustaţi înspre exterior. De sub stratul fin de 
pudră se isca un năsuc cu linie aristocratică. Contururile feţei îi 
erau frapante şi captivante. Pletele, de un negru lucios, strânse la 
ceafă, peste urechile de un alb translucid, dispăreau sub un văl 
de dantelă neagră. Am încercat să-mi desprind privirile de la 
chipul ei, copilăros şi sofisticat totodată, dar ochii îmi erau ţinuţi 
ca de-o putere magnetică. încremenisem şi părea că plutesc 
suspendat de sute de fire invizibile. De ce oare nu-şi întorcea 
privirea în altă parte? 

Când am văzut-o scăpând ca din greşeală batista, am priceput 
şi scopul acestei invenţii florentine şi bunăvoinţa ei de-a angaja 
o conversaţie. Am şovăit, cu răsuflarea tăiată. O undă nervoasă 
mi-a parcurs mâna dreaptă, de la încheietură până în vârful 
degetelor, determinându-mă s-o duc iute la frunte, chipurile ca 
să îndepărtez o şuviţă de păr. Ea îşi aplecă faţa pală, 
opalescentă, iar genele întoarse îi bătură uşor şi repede, ca nişte 
fluturi negri. Totuşi nu îşi întoarse faţa. 

Nu puteam ignora regulile implacabile ale curteniei, aşa că m- 
am lăsat pe-un genunchi ca să culeg batista căzută lângă piciorul 
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ei mic (era mică de statură, dar bine proporţionată). Şi pe când 
încă se afla acolo pe dalele de piatră, am zărit brodate în colţul 
ei câteva litere: Saffo. Ce fel de nume era acesta? m-am întrebat. 
Poate numele unui bărbat? Sau poate nu era un nume? Am 
apucat-o iute de tivul dantelat şi i-am înmânat-o posesoarei, cu o 
înclinare mută şi ochii plecaţi; am părăsit locul în grabă, totuşi 
nu fără câteva ochiri îndărăt. Nu eram dispus să fac experienţa 
unei aventuri cu o femeie măritată din protipendada florentină. 
Când, mai târziu, i-am povestit scena unui prieten, acesta m-a 
asigurat însă că trebuie să fi fost vorba de o curtezană. După 
cum voi relata mai târziu, femeia merita din plin acest titlu, ba 
chiar unul mai frust. 

De la o mărunţică negricioasă care, poate pentru că-i lipseau 
cei doi dinţi din faţă, nu zicea nimic, doar zâmbind şi 
îmbujorându-se intermitent, am cumpărat câteva portocale şi 
lămâi; erau fructe din care nu mai gustasem până atunci şi din 
care, dacă un suflet caritabil nu mi-ar fi explicat că trebuie să le 
cojesc mai întâi, nici n-aş mai fi gustat altă dată. 

Brunelleschi începuse înălţarea bisericii San Lorenzo, murise 
înainte de a o fi terminat, şi amare controverse izbucniseră între 
constructorii locali privitor la modul cum trebuia continuată şi 
desăvârşită zidirea ei. Sub supravegherea personală a lui Cosimo, 
corpul principal a fost clădit până la sfârşit, mai întâi de către 
Antonio Manetti, discipolul lui Brunelleschi. La vremea vizitei 
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mele, o porţiune din interior şi o parte din faţadă se aflau încă 
nefinisate şi lipsite de ornamente, dar mi s-a spus că planurile 
pentru desăvârşirea cu strălucire a lucrărilor existau. în interior 
te întâmpina o nălucire înălţătoare în cenuşiu deschis şi alb, cu 
şirurile de magnifice coloane corintice desfăşurându-se până la 
altarul îndepărtat. 

Faima lui Donatello m-a determinat să-i admir ultimele 
lucrări, cele două amvoane aşezate faţă în faţă sub ultima arcadă 
de-a lungul navei, împreună cu cei patru evanghelişti şi scenele 
din viaţa lui Ioan Botezătorul, panelurile din spatele altarului şi 
măreţul bust al lui San Lorenzo în Sagrestia Vecchia, cu toate că 
perfecţiunea sa în asemănarea cu natura nu m-a impresionat în 
aceeaşi măsură ca pictura modernă, spiritualizată a lui Botticelli. 
Şi totuşi, în expresia formelor trupului omenesc cei doi se 
asemănau, chiar dacă se putea spune că Botticelli cel nerealist 
avea, paradoxal, un stil mai provocator şi mai inocent totodată, 
iar un suflet necultivat putea fi îndemnat spre concupiscenţă de 
frumuseţile dezvăluite de el pe pânză, în pofida caracterului lor 
imaterial. De fapt, Botticelli învăţase mult de la Filippo Lippi, un 
călugăr binecunoscut pentru viaţa sa destrăbălată şi puternic 
încercat de văpăile lui Eros, care amesteca voios frumuseţea 
autentic florentină în Madonele sale. 
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în sacristia bisericii San Lorenzo se odihneau părinţii lui 
Cosimo şi fiii săi Giovanni şi Piero în măreţe sarcofage de 
marmură, porfir şi bronz. 

M-am oprit la principalul altar al bisericii, la mormântul 
marelui Cosimo, Pater Patriae, bunicul lui Lorenzo Magnificul. 
Mă gândeam la prietenul meu Pietro, la catastrofele pe care le 
prevedea pentru cultura şi felul de viaţă al Republicii şi m-am 
întrebat ce acţiuni ar fi întreprins într-o asemenea criză un om 
cum fusese Cosimo, şi dacă un asemenea om va mai apărea pe 
lume. Cu siguranţă însă că această întrebare nu îşi avea rostul de 
vreme ce fiinţele omeneşti, oameni de vază sau obişnuiţi, 
dincolo de îngrădirile amăgitoare ale aparenţelor trupeşti, sunt 
numai răscruci ale unor evenimente irepetabile; iar pe acestea 
nu ei le produc, ci sunt produşi de ele cu fiecare nouă ocazie. 

Ca rezultat al unui astfel de eveniment determinant, prietenul 
pe care venisem să-l vizitez la Florenţa murise; ori, ca să folosesc 
cuvinte mai potrivite, fusese făcut să dispară, încheiat fiind rolul 
său în încrengătura enigmatică a acelor ani decisivi. Civilizaţia 
căreia dorisem să mă alătur se va petrece şi ea curând, pare-se, 
suma oamenilor care au compus-o ca fiinţă gânditoare mai mare 
decât un singur suflet şi poate nu mai mică decât un zeu fiind, 
pe câte se vedea, condamnată să-şi piardă integritatea în faţa 
mohorelii unor călugări moralizatori. Având în vedere cât de 
esoterici şi de nepopulari erau gânditorii platonicieni şi cât de 
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pământeşti exagerările adversarilor lor, un asemenea rezultat era 
într-adevăr de aşteptat ori de câte ori protectorii celor dintâi, 
Medicişii, îşi pierdeau puterea lor nerepublicană asupra 
Republicii florentine. 

Puteam, cred, să discern un ritm de creştere şi de decădere în 
civilizaţia care încă înflorea aici, în Toscana, dar ea depăşise 
deja apogeul peste care însuşi Lorenzo trecuse cu nepăsare, 
ştiind că era insolvabil - ruinase imperiul bancar al familiei prin 
cheltuielile sale nesăbuite, despre care Pietro îmi vorbise de 
multe ori. într-un fel, a fost fericit că a murit la puţin timp după 
ce împlinise patruzeci de ani; asta îl scutise să fie martor la 
ruşinosul faliment care urmase. Ca arşiţa soarelui la miezul zilei, 
care atinge culmea doar câteva ore mai târziu, Florenţa ajunsese 
la piscul gloriei sale sub Lorenzo, în clipa când resursele 
acumulate de prudentul Cosimo se epuizaseră aproape cu totul. 
Sfârşitul părea mai aproape decât puteam să bănuiesc la vremea 
când, ademenit de renumele cetăţii pe care cu greşeală îl 
socoteam etern, acceptasem fără să şovăi invitaţia generoasă a 
lui Pietro. 

Şi totuşi frumuseţea copleşitoare a locului te înălţa; părea 
veşnică, indestructibilă, participând atât de mult la esenţa 
neschimbătoare a Divinităţii! 

Zeitatea locului se înfăţişa cu uşurinţă minţii mele, strălucind 
de pulberea aurie ce plutea în văzduhul Florenţei, ca una dintre 
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Graţiile pictate de Botticelli într-un moment de contemplare 
extatică a Adevărului. Şi aceeaşi fiinţă cu contururi evanescente 
ca ale visului, neajutorată, fragilă şi totuşi temerară, împrumuta 
când şi când trăsăturile altei persoane, aflate în preajma mea. 

La prânz am sosit acasă destul de reconfortat şi calm. Deşi 
casa era în doliu, am auzit chicoteli şi râsete dinspre bucătărie, 
unde Martino le povestea desigur slujnicelor snoave pipărate. 
Când mă văzu îşi reluă înfăţişarea sobră şi îmi întinse o bucăţică 
de hârtie. Era o notiţă nesemnată care mă convoca la reşedinţa 
Doctorului Jacobus Donatus Lutzius. După ce unul din servitori 
mi-a dat îndrumări prin gesturi elocvente şi sunete ininteligibile, 
am pornit fără zăbavă la drum. 

Am găsit casa, o clădire îngustă cu trei caturi şi două porţi 
solide la stradă; poarta din stânga, puţin mai joasă şi părând să 
ducă la un subsol, era larg deschisă. Am intrat şi am coborât 
câteva trepte, ferindu-mi capul cu braţul şi străduindu-mă să-mi 
obişnuiesc ochii cu semiîntunericul locului. Era o sală lungă 
dominată de mese greoaie şi rafturi de-a lungul pereţilor de 
piatră. Dar prima apariţie cu impact puternic asupra razelor 
vederii mele a fost Vittoria, deghizată din nou în băiat; mă 
privea cu ochii larg deschişi, ce căpătaseră nuanţe bleumarin în 
umbră. 

— Ce s-a întâmplat, Vittoria? Te simţi bine? am întrebat-o 
îngrijorat, în timp ce mă îndreptam spre ea, poate prea iute. M- 
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am oprit brusc, înainte ca pornirea mea să fie interpretată ca 
vulgară sau stânjenitor de familiară. 

Am sărit aproape înapoi când o siluetă întunecată s-a deşirat 
fără zgomot, ca un duh, din spatele mesei la care şezuse chircită. 
Era Doctorul Robertus d’Altavilla. Arăta întocmai ca în seara 
precedentă: înalt, înaintat în vârstă, cu fruntea lată, cu o 
distribuţie de riduri pe faţă care dădea o tentă ironică înfăţişării 
sale. Nu zise nimic şi nici vreun gest de salut nu făcu. Nu ştiu din 
ce pricină mi-am coborât privirile şi numai atunci am zărit 
îngrozitoarea privelişte: o mână vânătă - palidă pe lespedea 
rece, apoi braţul, trupul cu forme rotunde şi - în cele din urmă - 
faţa tumefiată, decolorată a alchimistului mort. 

— Dumnezeu să ne ajute, am şoptit privind trupul întins pe 
podea. Faţa cadavrului te frapa deopotrivă prin culoarea brună- 
verzuie şi prin depilaţie: părul, sprâncenele, genele, totul 
dispăruse. Chipul şi membrele parcă îi fuseseră umflate peste 
măsură cu aer sau cu un fluid. Zăcea sub o masă mare, masivă, 
de stejar, încărcată cu pahare, recipiente metalice şi mici aparate 
de distilat din care lichidul încă picura. Un miros înţepător se 
simţea în încăpere. 

— A fost ucis cu sublimat de argint viu dizolvat în sticla de 
vin roşu; o moarte demnă pentru un adept devotat al lui 
Mercurius Trismegistus, patronul alchimiştilor, zise d’Altavilla. 
Poate că aburii chimici din încăpere l-au făcut să nu detecteze 
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substanţa, ori pur şi simplu atrofierea mirosului şi gustului după 
ani şi ani de lucru în locul ăsta. Plin cu otrăvuri mercuriale. 
Vittoria, i se adresă el fetei, ar trebui să pleci. Nu prea mai avem 
ce face, iar de va fi nevoie de vreun ajutor Thomas ni-1 poate da. 

Vizibil uşurată, căci pesemne numai forţa spirituală o întărise 
şi o împiedicase să leşine, silueta delicată a fetei se făcu 
nevăzută pe uşă. Nici eu nu mă simţeam mai bine. Am privit 
împrejur prin cameră. Doctorul îşi termină investigaţia în câteva 
minute: 

— Nu atinge nimic de pe masă. 

— Desigur. 

Tăceam, încercând să-mi regularizez respiraţia, pentru a 
înlătura senzaţia de greaţă dată de chimicale prin încorporarea 
unei cantităţi mai mari de spirit aerial; metoda îşi făcu efectul 
într-o oarecare măsură. Nu puteam vedea ce mâzgălise 
d’Altavilla pe nişte bucăţele de hârtie pe care le vârî undeva, în 
faldurile robei sale de culoare închisă. 

— Este un şoc groaznic, m-am aventurat să spun ceva, după 
un timp; în circumstanţele date, mă îndoiam că le puteam fi de 
vreun ajutor. 

— A fost un prieten mărinimos şi un învăţat de vază, răspunse 
el continuând să scrie pe bucăţele de hârtie, pe care apoi le făcea 
să dispară în acelaşi loc, între cutele veşmântului. 
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Componenta înţepătoare a mirosului din încăpere 
precumpănea asupra duhorii jilave de putrefacţie, restabilind 
oarecum echilibrul stomacului meu întors pe dos, dar fiecare 
clipă însemna un efort chinuitor. încercam să-mi agăţ ochii de 
ceva care să-mi abată atenţia. în faţa mea se afla o reţea 
complicată de tuburi şi recipiente de sticlă. 

— Cu tot respectul pentru decedatul Doctor Lutzius, este 
alchimia cu adevărat o ştiinţă? am întrebat eu fără impertinenţă. 

— Sigur că este, confirmă d’Altavilla, uitându-se în sus la 
mine, surprins parcă. La fel ca alte ştiinţe, se întemeiază pe o 
teorie şi la fel ca toate ştiinţele nu este niciodată complet 
adevărată. Acum însă avem câteva fapte de netăgăduit: totul este 
compus din cele patru elemente - Foc, Aer, Apă, Pământ - şi 
fiecare element posedă două calităţi din patru, de pildă apa e 
rece şi umedă, focul e fierbinte şi uscat. încălzeşte apa şi ai să 
capeţi aer, care e uscat şi rece, ceea ce înseamnă că ai eliminat 
umiditatea. Dimpotrivă, răceşte aburii şi din nou vei căpăta apă. 

— Dar, am obiectat puţin descumpănit de acest aristotelism 
sec, dacă răceşti apa se transformă în zăpadă, care este un soi de 
pământ. 

— Numai că pământul e uscat, iar zăpada e umedă. Zăpada e 
apă solidificată, ori - dacă preferi - apa e zăpadă lichefiată. 
Desigur, căldura şi răceala, la fel ca uscăciunea şi umiditatea, se 
pot combina în proporţii infinite. Exemplul apei sau al oricărui 
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alt fluid arată că modificând calităţile unui obiect dobândeşti 
altul, cu proprietăţi noi. Alchimiştii cred că modificând 
proprietăţile unui metal ca, de pildă, plumbul sau argintul viu, 
pot obţine aur. 

— E uşor să vorbeşti despre calităţile elementelor; dar ce te 
faci cu îmbinările elementelor? Ce este lemnul? Ce sunt metalele 
şi din ce sunt ele formate? 

— Aceasta-i o chestiune veche, zise Doctorul, alegând doar 
ultima parte a întrebării mele; şi nicio soluţie oferită până acum 
nu a fost socotită satisfăcătoare. Unii spun că metalele sunt 
constituite din mercur, ca o componentă de parte feminină, şi 
elemente apoase şi pucioasă, drept componente de parte 
masculină, de foc. însă Rhazes, şi încă mulţi alţii după el, afirmă 
că sarea formează trupul metalelor, în vreme ce mercurul le 
constituie spiritul, iar sulful - sufletul. Aşa încât, dacă nimeni nu 
află calea către suflet decât prin mijlocirea spiritului, alchimistul 
va desăvârşi opus-ul prin mijlocirea mercurului, metalul lichid 
care nu umezeşte locul unde e păstrat, androginul ori 
masculofoemina, conjunctio oppositorum, şarpele înaripat, leul în 
luptă cu unicornul, unicornul îmblânzit la pieptul unei fecioare. 

Doctorul vorbea şi, concomitent, citea - una câte una - 
hârtiile stivuite pe masa lui Lutzius. Văzând că nu era nevoie 
urgentă de mine, am abandonat întrebările şi am pornit să 
cercetez subsolul, lung şi îngust, unde fusese instalat laboratorul, 
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începând de la cuptorul mare ce nu funcţiona. Era absolut curat, 
funinginea şi cenuşa fuseseră înlăturate dinăuntru şi locul fusese 
spălat cu săpun. Iar deasupra cuptorului alchimistul îşi înscrisese 
motto-ul, cu litere negre: Ars totum requirit hominem, Arta îl 
solicită pe om cu totul. Se părea că într-adevăr Arta îl mistuise 
pe de-a-ntregul. Echipamentul laboratorului cuprindea o reţea 
încâlcită - ca un labirint - de ţevărie transparentă de sticlă, un 
alambic, un condensator de vapori, mai multe retorte cu gâturi 
lungi terminate în pahare cu capace bombate pe care grecii le 
numesc phiale, toate conectate la un cuptor mai mic, şi el curat, 
dar emanând căldură. în partea lui superioară era înscris 
enigmaticul motto: Nihil extraneum. O uşoară activitate avea loc 
în retorte şi tuburi, iar unul dintre paharele cu căpăcel bombat, 
aşezat pe un mic arzător, se umplea încet-încet cu un lichid 
verde. 

Laboratorul, lung de zece-doisprezece iarzi, era flancat de câte 
cinci rafturi paralele, cele din dreapta mea pline până la refuz cu 
sticle şi fiole de toate dimensiunile, cele din stânga cu şiruri de 
cărţi, care însă ocupau doar jumătate din lungimea lor. 

Am început să cercetez flacoanele, cele mai multe prevăzute 
cu etichete scrise în latină sau greacă. Majoritatea lor 
covârşitoare conţinea plante deshidratate (dar şi unele vegetale 
crude), rădăcini, răşini; o uriaşă cantitate de urină roşie 
colectată de la vaci sau iepe în menstruaţie; erau recipiente cu 


105 





balegă de vită, cauza principală a duhorii greţoase care umplea 
încăperea; vitriol, miere, ceară, diferite soiuri de vin, mai multe 
cutii cu păr omenesc şi de animale; o lădiţă plină cu pământ 
obişnuit, apoi multe minerale, metale, pietre (alături de un 
aparat de măcinat roci); precum şi sticluţe mici, neetichetate, 
pline cu lichide misterioase de toate culorile. 

Am descoperit, pitit pe unul dintre rafturile de jos, un cufăraş 
de lemn care - după cum am constatat deschizându-1 - conţinea 
mai multe cutii metalice ruginite însemnate cu „V”, fără îndoială 
de la Venenum. Cercetându-le una câte una, cu mare grijă, am 
identificat câteva otrăvuri interesante, despre care citisem sau 
învăţasem de la vicarul Browne din Oxfordshire, cu ocazia 
incursiunilor noastre foarte instructive în natură. Lesne mi-am 
dat seama că pulberea de-un verde întunecat, în care se puteau 
încă distinge resturile uscate a mii de muşte spaniole, era 
faimoasa cantharidină - folosită în doze chibzuite, ea constituie 
un puternic afrodisiac; rădăcina albastră de aconită umplea o 
altă cutie, iar o a treia conţinea cucuta ucigaşă, a cărei rădăcină 
poate fi uşor confundată cu ţelina, chiar de către un om cu 
experienţă. Se mai găsea acolo, după înfăţişare, atâta sublimat 
de argint viu (otrava favorită a tinerelor neveste, încă de când 
autorul roman Ausanius îi lăudase virtuţile) cât să fie curăţat un 
oraş întreg de soţi nesuferiţi, ceea ce nu explica totuşi cum 
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nimerise această substanţă cu miros ascuţit în vinul Doctorului 
Lutzius. 

Biblioteca m-a interesat mai mult, căci dovedea limpede 
preferinţa Doctorului Lutzius pentru scrierile lui Raymundus 
Lullus. De fapt, majoritatea volumelor de pe al doilea şi - parţial 
- de pe al treilea raft de sus conţineau exclusiv scrieri de Lullus; 
pe când în raftul superior, care nu era de tot plin, am desluşit 
vreo douăzeci de codice legate şi câteva cărţi tipărite ale unor 
autori ca de pildă Hermes Trismegistus, Ganel, Geber, Johannes 
din Dacia, Jacobus de Sancto Saturnitio, Hali Abbas, Morienus, 
Osiander, Peregrinus, Christophorus de Bononia, Albertus 
Magnus, Johannes Fernel, Rasis, Roger Bacon, Stephanus 
Magnus (cine va fi fost el) şi alţii; ca să nu mai vorbesc despre 
alte tratate anonime faimoase, Aurora consurgens, Ars foelix et 
secreta et naturalis magia pro sanandis metallis, Turba 
philosophorum etc. într-un singur codex voluminos fusese 
adunată întreaga operă a lui Arnaldus de Villanova, cu Rosarium 
philosophorum, Tractatus perfecţi magisterii, Roşa novella prima şi 
secunda, Flos florum prima şi secunda şi altele, Aurea roşa prima şi 
secunda, optsprezece scrieri cu totul, dacă îmi amintesc bine. 

Ar fi inutil şi imposibil să înşir lista tuturor tratatelor lui 
Raymundus Lullus aflate în biblioteca răposatului Doctor 
Lutzius, poate vreo sută adunate în aproximativ douăzeci de 
volume groase şi altele subţiri, în aparenţă de curând legate, 
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aşezate pe poliţa a treia. Am luat ultimul tom din şir şi l-am 
deschis. Titlul său, Apertorium cum omnibus clavibus ad intuendam 
artem secretam artis naturae, fusese scris demult cu cerneală, dar 
răsfoindu-1 am constatat că textul fusese în întregime copiat 
foarte recent şi uscat fără îndemânare cu cenuşă. Mirosul cernelii 
încă se putea simţi, iar câteva rânduri scrise pe ultima pagină 
erau lipicioase la pipăit. 

Am luat cartea cu intenţia de a-mi comunica descoperirea, dar 
înainte de a apuca să deschid gura, d’Altavilla mi se adresă peste 
umăr, fără să lase din mână hârtiile pe care le cerceta: 

— Vrei să-mi arăţi Apertorium Raymundi Lulli, recent copiat. 
După cum ţi-am spus, slujitorii au fost luaţi la întrebări, iar unul 
din ei, un tip care probabil nu a râs în viaţa lui, lucru explicabil 
de vreme ce avea slujba de a menţine curăţenia locului, sarcină 
mai epuizantă decât a alchimistului însuşi, ne-a spus că azi- 
dimineaţă chiar un bătrân călugăr dominican fusese oaspetele 
casei. Călugărul nu era la prima vizită, în ultimul an venise 
adesea, poate o dată pe lună; iar în capul servantului el e asociat 
cu biblioteca de alchimie din faţa ta, unde apăreau de fiecare 
dată noi manuscrise în legături proaspete. Nu, numele 
călugărului nu îi este cunoscut. Dar cu ochiul şi cu nasul 
profesionistului aprecia că nici omul, nici veşmântul lui nu 
cunoscuseră vreodată curăţenia apei. îndeosebi, spunea 
servitorul, sutana singură putea ajuta la reconstituirea 
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meniurilor servite de posesorul ei în ultimii douăzeci de ani şi la 
stabilirea alternanţei pe piaţă a cernelurilor indiană şi 
chinezească. Din fericire, bătrâna menajeră a Doctorului Lutzius 
este o persoană smerită care aduce prinoase la San Marco şi ea 
ne-a spus cu mândrie că fratele care l-a onorat cu vizitele sale pe 
răposatul ei stăpân poartă numele de Arnaldus şi este afiliat la 
scriptorium- ul mănăstirii. Dacă eşti cumva liber diseară mă poţi 
însoţi, să facem un pelerinaj la sfântul lăcaş. între timp ar fi bine 
să citeşti asta. 

îmi întinse un caiet cu scoarţe de piele în care Doctorul 
Lutzius părea că începuse să scrie un soi de tratat de alchimie. 
Era deschis la pasajul pe care îl pot reda cu fidelitate, deoarece 
acum manuscrisul se află în posesia mea: 

„Leul verde. Când caduceul lui Mercur atinge spiritul 
universal, Cele Trei Graţii arată spre pământ, văzduh şi focul 
astral. Arta are douăsprezece momente, aşa cum anul are 
douăsprezece luni, Zodiacul douăsprezece semne şi douăsprezece 
case, iar Mântuitorul, Domnul nostru Isus Cristos, binecuvântat 
fie-i numele în vecii vecilor, a avut doisprezece apostoli: 
calcinatio, solutio, separatio, conjunctio, putrefactio, coagulatio, 
cibatio, sublimatio, fermentatio, exaltatio, multiplicatio şi projectio ; 
şi aşijderea şapte culori, care sunt culorile tainice ale celor şapte 
Planete sau Inteligenţe cu care Dumnezeu îşi înzestrează creaţia: 
indigo, violet, albastru, verde, galben, oranj şi roşu, şi astfel opus 


109 





purcede de la nigredo la albedo şi la mbedo. Acum însă noi 
suntem preocupaţi de treapta numită viriditas, diriguită de Zeiţa 
milostivă; când blândul Zefir mângâie trupul Lunii, Flora cea 
bălaie binecuvântează Pământul sterp cu darurile ei. Atunci el 
înverzeşte, atunci Leul Verde se va ivi ca să se-nehine Zeiţei de 
Smarald. 

Inversarea procesului. Să-l lăsăm pe bătrânul Saturn, 
devoratorul propriilor săi copii, să umbrească lumina aşa cum 
obişnuieşte. însă numai dacă aplicăm metalul lichefiat al lui 
Saturn, la luna Moartă la ora lui Saturn, ca antiteză a procesului 
şi rezultatului, această puternică şi benefică operaţiune va putea 
fi răsturnată. De aceea să te fereşti de grozava îmbinare a 
plumbului cu urletele câinilor!” 

Când am ajuns cu cititul la punctul acesta, Doctorul 
d’Altavilla mi-a luat carnetul şi l-a vârât într-un săculeţ de piele. 

— Ai priceput ceva? 

— Mărturisesc că tot ce deduc este că Lutzius pare să fi folosit 
imaginile din tabloul lui Botticelli pentru a explica un 
experiment de alchimie. Sau poate că propune o interpretare 
alchimică a picturii înseşi, nu-mi dau seama. Ştiu ceva despre 
faza alchimică, despre Leul Verde, dar povestea în ansamblu n-o 
înţeleg. 

— într-adevăr, zise d’Altavilla, pornind de la tablou Doctor 
Lutzius a inventat o nouă fază a procesului numită viriditas, între 
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nigredo şi albedo. Dar, cum spunea compatriotul dumitale 
William din Ockham, Entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem, „Entităţile nu trebuie înmulţite fără nevoie”. Pe de 
altă parte, ceea ce spune el are un sens alchimic, de vreme ce - 
aşa cum reiese din alte paragrafe - Cele Trei Graţii simbolizează 
cele trei componente ale metalelor; Zefir e modul de încălzire, 
Luna e un lichid care ia parte la proces (poate urina însângerată, 
ai văzut ce cantitate se găseşte în încăpere); Zeiţa este patroana 
astrologică a procesului (configuraţia celestă sub care trebuie să 
se desfăşoare), iar Flora e rezultatul. 

— Şi toate astea duc într-adevăr la ceva? 

— Puţin probabil. Totuşi, în comparaţie cu majoritatea 
năstruşniciilor din carneţel şi din jur, o fi vreun succes. Iată, de 
pildă, o reţetă: „La început bărbaţii şi femeile n-au fost făcuţi 
muritori. Au ajuns aşa din pricina păcatului originar. De aceea, 
viaţa poate fi prelungită prin folosirea substanţelor adecvate, iar 
mâine, când vom păşi în Epoca Iluminării, bărbaţii şi femeile vor 
redobândi privilegiul nemuririi. Pentru atingerea acestui ţel 
dintre toate mai nobil, luaţi un butoiaş cu Valdarno din cel mai 
bun şi amestecaţi în el sovârv, scorţişoară, ghimbir, seminţe de 
chimen, bucăţele de nucşoară, petale de trandafir roşu, măghiran 
sălbatic, cimbru, levănţică şi muşeţel, câte un pumn din fiecare, 
bine mărunţite. Agitaţi mixtura din zori până în amurg, apoi 
sigilaţi butoiaşul şi lăsaţi să fermenteze şase săptămâni, după 
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care distilaţi de două ori. Cine gustă această licoare spirituală, 
dimineaţa şi seara, îşi va prelungi viaţa cu o treime şi îşi va 
menţine vigoarea tinereţii.” Hm! iat-o aici, zise el şi, destupând o 
carafă de sticlă cu un lichid limpede, îi mirosi conţinutul. Nu e 
rea, mai zise după ce o gustă, şi îmi întinse şi mie carafa. 

într-adevăr, licoarea nu era rea. 

— Şi încă o reţetă medicală progresistă pe care o aprob din 
toată inima şi cu deplină înţelegere ştiinţifică: „Slăvită să fie 
înţelepciunea anticilor! Dacă ai să dormi în fiecare noapte cu o 
fată foarte tânără, de preferat o fecioară, de preferat două, şi-ai 
să inspiri respiraţia lor, vei rămâne veşnic tânăr.” Mă întreb dacă 
Lutzius a pus în aplicare recomandarea, aici, în Florenţa. Dacă 
am şti, nu ne-am mai mira că a fost otrăvit, ci că s-a întâmplat 
aşa de târziu. Reţeta următoare începe tot cu invariabilul butoiaş 
cu vin roşu de Valdarno şi continuă cum urmează: „Laetus în 
aetemum ! Topeşte şi arde într-o tingire de fier o bucată de 
cositor şi amestecă-i cenuşa cu vin. Ia o uncie de aur şi 
încălzeşte-o într-un mojar, împreună cu sare albă de mare şi apă, 
până când sarea se dizolvă, iar gustul ei dispare complet. Adaugă 
lichidul la mixtura vin-cositor şi lasă să se evapore până capătă 
consistenţa unui sirop. Toarnă-1 iarăşi într-un butoiaş de vin şi 
vei obţine aur potabil. Bea un pahar dimineaţa şi unul seara şi 
vei rămâne veşnic tânăr.” 
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Doctorul căută sticluţa cu eticheta potrivită şi o vârî în 
săculeţ. 

— O iau ca să fac cercetări în continuare. 

Văzându-1 că se pregătea să plece, nu m-am putut stăpâni să-l 
întreb de ce dintre toţi onorabilii colegi ai Doctorului Lutzius m- 
a chemat tocmai pe mine, un străin sosit în cetate cu nici două 
zile în urmă, în condiţii dramatice, şi care - pe deasupra - îl 
cunoscuse pe alchimist de-abia în seara precedentă. 

— Nu eu te-am chemat, ci Vittoria, mi-a răspuns el repede. Eu 
am consimţit pentru că dumneata nu ştii ce se întâmplă pe-aici şi 
încă pentru că temperamentul dumitale piscean îmi poate fi de 
folos. Apoi, nu ai alte legături în oraş şi e mai greu să fie 
trădător cineva liber de obedienţe. Iar acolo unde mă voi duce la 
noapte este bine să nu fiu singur. 

Răspunsul său nu era plăcut, nici satisfăcător, dar nu doream 
să prelungesc discuţia şi am observat că şi el era nerăbdător să 
plece. L-am urmat după ce am făcut semnul crucii pe trupul 
neînsufleţit al nefericitului Lutzius. Doctorul d’Altavilla mai 
dădea încă porunci slugilor, în vestibul, când am ieşit afară, sub 
razele soarelui de după-amiază târzie. 

M-a făcut să mă întorc chemarea lui d’Altavilla. Era din nou în 
laborator şi examina încordat paharele cu căpăcele bombate în 
care se strângea treptat rezultatul experienţelor alchimice. 
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— îmi retrag cuvintele sceptice, zise. Pare că ipotezele 
prietenului nostru funcţionează. 

Lichidul verde-strălucitor arăta ca şi cum cristalizase în timp 
ce fierbea deasupra unei surse de căldură central aşezate, 
dispunându-se într-o structură circulară ce radia spre exterior şi 
părea replica minerală desăvârşită a coamei unui leu. Am privit 
împreună fără să comentăm. 

— Putem fi siguri însă, rosti el în timp ce dădea ocol 
recipientelor, că nu pentru asta a fost ucis. 
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Capitolul V - La mănăstire 


în aceeaşi seară, când dangătul clopotelor vestea apusul 
soarelui, am ajuns împreună cu Doctorul d’Altavilla la 
mănăstirea dominicană păstorită de priorul Girolamo Savonarola 
şi învecinată cu biserica San Marco. Aerul era parfumat şi 
neclintit. Pe cărarea ce ducea spre poarta de fier vrăbiuţele se 
zbenguiau ciripind şi ciugulind. La început am crezut că nu vom 
păşi pragul porţii, căci un paznic mătăhălos şi - dacă mă pot 
exprima aşa despre o făptură a Domnului - cu alură de brută ne 
aţinea calea. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, i se adresă Doctorul cu 
cordialitate. Am venit să-l vedem pe cuviosul Frate Arnaldus. 

Omul se aţinea mut în faţa noastră. Dacă nu îl cunoştea deja 
pe Doctor din reputaţie, putea să-i fi recunoscut profesiunea 
după veşminte, iar pe mine să mă ia drept ajutorul lui. Am 
înregistrat statura neobişnuită a portarului şi fruntea lui ieşită în 
afară şi nu mi-am putut stăpâni gândul necreştinesc că aducea a 
călău. Două degete de la mâna dreaptă îi lipseau. 

Doctorul îşi repetă spusele, de data aceasta cu pronunţia 
graiului popular. După o scurtă pauză, poarta ne-a fost deschisă 
şi am păşit în curtea plină de verdeaţă a mănăstirii. Ne uitam la 
o frescă exterioară înfăţişându-1 pe Sfântul Dominic lângă Cruce 
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când ne-a întâmpinat un tânăr novice şi ne-a condus pe sub 
arcade, prin faţa Casei Pelerinilor şi a Sălii Capitulare, până la 
picioarele unei scări lungi. Făceam comentarii admirative asupra 
minunatelor fresce care împodobeau cu graţie coridoarele şi mi 
s-a spus că binecuvântatul Fra Angelico a trăit aici zece ani, 
lăsând moştenire fraţilor de după el multe daruri pioase. 

în capul scărilor novicele ne-a rugat să aşteptăm şi ne-a lăsat 
singuri. împrejurimile şi interiorul mănăstirii păreau ciudat de 
pustii. Am făcut câteva observaţii despre felul cum fusesem 
întâmpinaţi la intrare, iar Doctorul îmi răspunse: 

— Tăierea a două degete este o pedeapsă blândă aplicată 
hoţilor în Spania. O slabă amintire a legii maurilor. 

Cum ne roteam ochii fără o ţintă precisă, un alt perete pictat 
mi-a atras atenţia. Lângă uşa care ducea la chiliile călugărilor 
am văzut o Bunavestire. Un înger cu penele aripilor desenate din 
pietre scumpe în chip de culori se înclina din profil în faţa 
Fecioarei pale, drapată într-o rochie întunecată şi care-şi 
încrucişase cast braţele pe piept. Pereţi goi, arcade zvelte şi 
colonade înconjurau cele două siluete nimbate. în spatele 
îngerului se vedea o grădină cu arbori verzi şi flori. După figurile 
rotunde, senine, după gesturile modeste şi delicat schiţate, 
lucrarea părea ieşită chiar din mâinile călugărului extatic. Apoi 
ochii mi-au coborât spre partea inferioară a picturii, unde am 
văzut scris cu litere mari, stângace: Virginis intacte cum Veneris 
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ante figuram pretereundo cave ne sileatur Ave. Adică: „Să nu te 
arăţi în faţa neprihănitei Fecioare cu imaginea Venerei în 
minte”. 

— Mă întreb dacă această pictură este expresia adoraţiei faţă 
de Madona sau avertismentul că trebuie să te fereşti a o venera 
prea tare, am zis eu, trăgându-1 de braţ pe d’Altavilla ca să-i arăt 
fresca. 

— Cuvintele au fost recent adăugate, răspunse d’Altavilla 
după ce le examină cu atenţie. Nu fac parte din fresca originală, 
care - după cum ştii - amestecă vopseaua cu tencuiala zidului. 

M-am aplecat; se putea discerne într-adevăr aplicarea 
ulterioară a inscripţiei. Am început să cercetez restul suprafeţei - 
poate mai era şi altceva adăugat. 

Novicele reveni, ridică un deget la buze şi ne făcu semn să-l 
urmăm pe coridor, în jos. Pe ambele părţi se înşirau chiliile 
monahale, uşile celor goale fiind date de perete. în fiecare se 
aflau un pat simplu şi o măsuţă, iar prin ferestruicile pătrate din 
apropierea tavanului pătrundea ultima lumină aurie a zilei. însă 
fresce nepreţuite, reprezentând scene religioase, împodobeau 
partea superioară a pereţilor opuşi coridorului. Unele aveau 
culori vii, mobilizatoare; altele, ca de pildă tabloul Răstignirii pe 
fundalul unui cer negru, erau destinate contemplării solemne; 
dar toate erau în stilul lui Fra Angelico. Mă ardea dorinţa să mă 
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opresc ca să admir scena cu Isus predicând în grădină sau 
Fecioara încoronată, dar mi-era limpede că nu se cădea s-o fac. 

O linişte stranie cuprinsese mănăstirea de-acum aproape 
întunecată. Aerul încă înmiresmat al apusului lăsase loc unui val 
de răcoare pătrunzătoare. Uşile deschise şi armăturile de fier 
aruncau umbre contorsionate pe pereţii celulelor goale, de unde 
personajele unor fresce ne urmăreau cu privirile. Ştiam că 
Savonarola însuşi locuia într-o astfel de chilie şi, influenţat de 
poveştile tulburătoare care circulau pe seama lui, năzăream pe 
jumătate o făptură cu coarne, cu ochii roşii şi încălţările 
despicate, care s-ar fi iscat din umbra vreuneia din chiliile prin 
faţa cărora treceam. De fapt ne-am încrucişat doar cu un singur 
călugăr, căruia înserarea şi gluga îi ascundeau chipul cu totul. 
Nu i-am acordat atenţie decât când l-am văzut pe Doctor că se 
opreşte şi se uită după el, parcă recunoscându-i mersul. Apoi 
Doctorul se aplecă, atinse pardoseala cu degetele şi se ridică 
încetişor, cu mişcări atât de uşoare încât novicele care ne 
preceda nu băgă de seamă nimic. Nedumerit, m-am uitat peste 
umărul lui ca să văd ce luase de jos: buricele degetelor îi erau 
pline de sânge. 

După ce am cotit de câteva ori am ajuns la scriptorium, o sală 
cu arcade maiestuoase sprijinite de coloane graţioase ionice, pe 
care numai le zărisem la intrare, în trecere. Pupitrele de lemn se 
întindeau în şiruri paralele, cu manuscrise neterminate pe ele, 
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unele cu miniaturi lucind la flăcările lumânărilor. Erau doar 
câţiva monahi care lucrau. 

— Această mănăstire a fost înzestrată cu o bibliotecă 
splendidă. Multe din rarităţile achiziţionate de Cosimo au venit 
aici şi - sunt sigur - altele numeroase le vor urma, spuse 
însoţitorul meu. 

Curând răsări în prag un fel de spectru subţiratic - al unui 
bărbat trecut bine de şaptezeci de ani. Trupul împuţinat îi era 
arcuit ca secera lunii, iar nasul făcea ecou acestei forme. Pe faţă 
avea dungi şi porţiuni de un roşu atât de aprins, încât păreau că 
fuseseră provocate de smulgerea mai degrabă decât de raderea 
bărbii. în ciuda slăbiciunii lui, văzându-1 m-am întrebat dacă nu- 
i cumva sălbaticul ucigaş pe care îl căutam. 

— Ce doriţi? întrebă acesta posomorât. 

— Sunt Roberto d’Altavilla, iar acesta este ajutorul meu, 
Thomas... 

— Hm... hm! De ce m-ar interesa asta pe mine? îl întrerupse 
bătrânul mormăind. 

— Suntem aici pentru a vă pune câteva întrebări despre un 
anume Jacobus Donatus Lutzius. 

La auzul numelui, Arnaldus înălţă iute ochii la Doctor (făcu 
asta îndoind genunchii şi înclinând cu câteva grade spre spate 
curba rigidă care-i era corpul). îşi limpezi gâtlejul temeinic cu un 
zgomot de raşpă pe fier şi scuipă direct pe podea. Bolborosi ceva 
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mânios, mă privi, din nou scoase sunete care nu păreau a fi 
cuvinte. 

— Şi ce aş avea eu de spus despre asta? întrebă el oţărât, 
gesticulând violent. 

— Trebuie să discutăm în particular. Şi fără zăbavă, răspunse 
d’Altavilla. 

Arnaldus se întoarse clătinându-se şi porni pe coridor, tot 
bolborosind. Deşi nu ne poftise, Doctorul şi cu mine l-am urmat 
până la uşa unei chilii împodobite cu fresce care înfăţişau 
simbolic instrumentele cu care fusese torturat Isus înainte de a fi 
crucificat. Am pătruns în cămăruţă, iar Arnaldus închise uşa 
după noi. M-am uitat dacă ferestruica era deschisă. 

Se aşeză pe un scaun încet, fără să înceteze a bombăni, dar 
acum parte din zgomotele emise îmi erau inteligibile: „Ticălos 
scârnav, cârcotaş, arţăgos... pătrat... arogant, trădător, adulter... 
băieţaş prea mic pentru pantalonii lui Lorenzo, despotul păgân, 
patron al pederaştilor, făcătorul de papi, tiranul!” Am dedus că 
invectivele îi erau adresate lui Piero di Lorenzo de’ Medici, fiul şi 
moştenitorul puterii financiare şi politice lăsate de Lorenzo la 
moartea sa. într-adevăr, nevolnicul Piero moştenise un imperiu 
civic în declin pe care îl privea neputincios cum se destramă, pe 
când forţe noi creşteau în Florenţa. Mă întrebam din ce pricină 
era atât de furios personajul din faţa noastră. „Păgân îngâmfat, 
curvar, câine desfrânat, maimuţă, porc... fecior de câine!...” 
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— Frate Arnaldus, îl întrerupse cu delicateţe Doctorul. Avem 
dovezi care ne fac să credem că eşti implicat în asasinarea 
doctorului Lutzius. 

— Grrr... rrfff...! Cum? Ce ai spus? începu să tuşească, se 
înecă şi scuipă de mai multe ori pe podeaua deja udă. 

— Ştim că obişnuiai să te duci la el cu regularitate şi chiar 
astăzi, în dimineaţa morţii, l-ai văzut la el acasă... 

— Vrăjitor! Sperjur! Curvar năuc, jefuitor de cadavre. Adică 
ce ştiu eu despre el? Crugul răului... dă duhul... Pui de năpârcă! 
Dinţi de dragon! 

— Şi suntem în posesia manuscriselor proaspăt copiate pe 
care i le-ai furnizat regulat. 

Din nou ţâşniră din gâtlejul călugărului hârâituri şi gâjâituri 
încununate de scurte explozii. Flăcările lumânărilor din cele 
două sfeşnice se clătinară ameninţător, făcând ca umbrele 
noastre să se agite grotesc pe pereţi. Cămăruţa era sărăcăcios 
mobilată. Mă uitam şi la rasa purtată de Arnaldus, care cândva 
fusese albă. Un norişor subţire, negricios, de musculiţe orbita 
haotic în jurul unui măr mâncat pe jumătate şi lepădat pe jos. 
Era totuşi un soi de haos din cele mai ordonate, căci minusculele 
planete, micii navigatori aerieni, nu se ciocneau. Prin ce 
sofisticări mecanice izbuteau să-şi sincronizeze zborul? Ce 
inteligenţă le organiza traseele? Mă simţeam prost în 
strâmtoarea asta şi mă întrebam cât va mai dura interogatoriul. 
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— Brrf... Mrrf. Vermină ticăloasă, şobolani, pacostea pierzării, 
spioni nemernici, păduchi. Să vă perpeliţi în focul gheenei. 

— Dacă nu ne dezvălui ce ştii, mâine dimineaţă ne vom 
înfăţişa superiorilor cu dovezile pe care le avem. 

— Lacomi de cunoştinţe necurate... Foame lascivă impură. De 
ce nu-1 lăsaţi să se pocăiască în faţa Domnului? Să se scufunde în 
hău... hăul negru. încă un manuscris! Ce mă interesează? Vreau 
să spun, cum o să mai trăiesc? 

Ridică, întrebător, o mână pătată de cerneală. 

— Aşadar recunoşti că te-ai angajat să-i procuri Doctorului 
Lutzius manuscrise copiate din volumele bibliotecii de la San 
Marco. Aceste manuscrise, printre care scrieri ale lui Raymundus 
Lullus, le-ai copiat dumneata sau un ajutor al dumitale şi le-ai 
înmânat contra plată Doctorului Lutzius, în fiecare lună, timp de 
un an. 

— Pârjolul iadului... Barba Satanei! Fecior de târfă... Se 
întrerupse înecat de tuse. Ochi de piază-rea... Blesteme magice, 
descântece, necromant... Dumnezeu să-l pedepsească! N-am 
făcut nimic rău. Cu ce am păcătuit? 

— Azi dimineaţă te-ai dus acolo cu ultima carte. Când 
Doctorul Lutzius s-a întors cu spatele, ai deşertat în vinul lui 
praful mercurial, substanţă căreia numai el şi dumneata nu-i 
simţeaţi mirosul. Ai înşfăcat banii şi ai plecat; n-ai stat să-l vezi 
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sufocându-se şi prăbuşindu-se la podea. Ai ucis omul, spunându- 
ţi că aplici pedeapsa pe care Creatorul i-ar fi hărăzit-o. 

— Nu-i ultima carte, nu-i ultima! Iată una aproape terminată 
şi ce am să fac cu ea? Sămânţa lui Lucifer! Carnea lui Cain! 
strigă el, apoi mai limpede: Se ocupa de magie neagră. Şi-a 
meritat soarta, dar nu eu l-am omorât. 

Dintr-o dată toţi trei ne-am întors spre intrarea dinspre care se 
auzise un sunet slab, dar neîndoielnic apropiat. Dunga de lumină 
întrezărită până atunci pe sub uşă era astupată de o umbră 
mişcătoare care dispăru şi nişte paşi uşori se auziră 
îndepărtându-se pe coridor. 

Tremurând şi sufocându-se, Arnaldus şopti precipitat: 

— Sunt un om mort... Sunt un om mort... 
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Capitolul VI - Despre iubire, conjurarea 
duhurilor şi o moarte inexplicabilă 


Două zile mai târziu, vineri spre seară, m-am dus călare la vila 
Smeraldei Vespucci, nu departe, pe o colină afară din cetate. I- 
am propus Doctorului d’Altavilla să mergem împreună, 
nădăjduind că astfel voi avea prilejul să-i pun câteva întrebări 
suplimentare; deşi a acceptat, discuţia sperată n-a avut loc. 
Doctorul suferea fără îndoială de umoare melancolică şi era când 
foarte spiritual, chiar ironic, când taciturn, dacă nu posomorât. 
Atunci se găsea în această din urmă stare sufletească şi n-a scos 
nicio vorbă tot timpul cât am ieşit pe poarta cetăţii şi-am mers 
pe lângă un zid roman căzut în ruină, unde păşteau alene două 
capre, costelive de credeai că sunt singurele supravieţuitoare 
după o foamete nimicitoare. Oraşul lăsat în urmă părea învăluit 
în ceaţă roşie, ca un câmp de bătălie. 

Dispoziţia introspectivă a Doctorului putea fi pusă pe seama 
unei scene neplăcute ai cărei martori involuntari fuseserăm la 
porţile cetăţii. Aţâţată de predicatori, gloata prelua uneori 
iniţiativa şi acţiona pe cont propriu. Câţiva bărbaţi scoseseră cu 
forţa un bijutier jidov din baraca improvizată ce-i servea de 
prăvălie pe podul Santa Trinita şi îl loveau cu cizmele. Pe când 
ne apropiam călări, se pregăteau să-l arunce în râu. S-au oprit la 
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vederea noastră şi câteva clipe m-a stăpânit teama că mânia lor 
se va întoarce împotrivă-ne. S-au mărginit însă să ne privească 
furioşi şi s-au risipit, văzând că suntem înarmaţi. D’Altavilla 
călărea, lung şi aplecat în faţă, o iapă mare neagră, şi purta o 
armă formidabilă, o sabie care, spunea el, îl însoţise pe un 
strămoş al său în Marea Cruciadă. Se spunea că un străbun al 
său, cavaler al Ordinului Templierilor, făcuse parte din grupul 
care asigura paza grajdurilor de la Templul lui Solomon, unde 
fuseseră descoperite comorile fabuloase ale înţeleptului rege, 
tocmai de către acest ordin militar ciudat de prosper; dar câte nu 
vorbeşte lumea? Oricum, faptul că Doctorul d’Altavilla arăta ca 
unul din Cavalerii Apocalipsei ne-a scutit de multă bătaie de cap. 

Cât despre aerul său meditativ, aveam să aflu că nu se datora 
impresiei lăsate de recentul spectacol de violenţă populară. în 
tot acest timp el pregătise în memorie expunerea despre iubire 
pe care Smeralda îl rugase să o facă la banchet, rezervând şi o 
surpriză de ultim moment auditoriului. Trecând prin Piazza 
Ognissanti, mi-am exprimat dorinţa să arunc o privire asupra 
frescei lui Ghirlandaio cu familia Vespucci ocrotită de mantia 
înstelată a Fecioarei, în vechea biserică Ognissanti pe care mi-o 
descrisese cineva în lunga seară de la Careggi. Dar Doctorul 
răspunse doar că, oricum, pe Smeralda nu era chip s-o identifici 
în frescă, iar Simonetta fusese foarte slab zugrăvită. Când l-am 
întrebat dacă Simonetta fusese aşa frumoasă precum se spunea, 
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d’Altavilla tăcu mâlc. După un timp mă întrebă, aparent fără 
legătură: 

— Ai observat pulberea vagă, aurie care pluteşte în atmosfera 
Florenţei, un colb atât de delicat încât nici nu l-ai băga în seamă 
dacă nu ar învălui obiectele cu o strălucire aparte? 

I-am răspuns că am observat-o. 

— Aşa era Simonetta. Nu e de mirare că a murit de ftizie. Se 
îndepărta mereu, se risipea aşa cum se presupune că se întâmplă 
cu frumuseţea. Acuma cred că a trecut în veşnicie. Pe de altă 
parte, a fost o tânără femeie nefericită, mistuită de boală. Atâtea 
elemente sunt întrunite într-o fiinţă omenească! Pictorii şi 
amanţii găsesc asta irezistibil. Comparând reprezentările ei din 
timpul vieţii sau de după ce părăsise lumea noastră, vei vedea că 
este imposibil să identifici una şi aceeaşi femeie în toate 
tablourile. Ei, pictorii, au privit-o în chipuri diferite, i-au văzut 
diferit culoarea ochilor, ca să nu mai vorbim de păr, care după 
mine avea reflexe roşcate, dar a fost pictat într-un spectru larg, 
de la blond aproape alb până la castaniu. Atât de mare era 
gradul ei de fugă, de iluzoriu. 

Iniţial nu i-am înţeles ideile cam nebulos exprimate; apoi însă, 
când m-am gândit la Vittoria, am început să-mi dau seama ce a 
vrut să spună. într-adevăr, nu eram în stare să precizez dacă 
părul ei era blond sau roşcat, ori blond-roşcat. Cât priveşte ochii, 
culoarea lor o puteai socoti între galben-verzui şi cenuşiu, 
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nuanţa depinzând de momentul din zi. Nu avea rost să încerci să 
le precizezi caracteristicile. Deşi izbuteam să discern că orice 
realitate este mai mult sau mai puţin evanescentă şi că darul 
acesta de a se ascunde şi de a se transmuta este o calitate a 
frumosului de multe ori izvoditoare de confuzie şi durere pentru 
iubitorul care ar prefera să-i capteze sensurile o dată pentru 
totdeauna, nu-mi dădeam seama dacă interlocutorul meu dorise 
să exprime chiar lucrul acesta când spusese că Simonetta 
Vespucci nu avea o identitate precisă. însă Doctorul ignoră 
eforturile mele de a continua conversaţia. Deşi, îmi spuneam, 
femeia aceea focalizase imaginaţia epocii ei. Am urcat în tăcere 
dealul unde, printre ruinele castelelor Poggio şi Vincigliata, se 
înălţa palatul de vară al Smeraldei, la capătul unui drum prăfos 
străjuit de ambele părţi de mesteceni, chiparoşi şi pini mari ale 
căror coroane umbreau drumul pustiu. 

Nu peste mult păşeam în marea sală unde ne-a întâmpinat 
Smeralda în persoană, o întrupare destul de ameţitoare a 
feminităţii. Trupul ei impozant era înfăşurat în mătăsuri 
somptuoase, iar o capă de catifea cu dantelă de aur îi acoperea 
umerii generoşi. O diademă strălucitoare, din aur alb bătut cu 
douăsprezece smaralde în formă de inimă şi cu mici diamante 
jur-împrejur, îi încununa părul cu siguranţă vopsit, şi cel puţin o 
duzină de inele îi împodobeau degetele. Cât priveşte chipul, 
sulimanuri roşii, roz şi aurii, preţuind aproape cât şi sculele, 
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fuseseră folosite din belşug, ca să-i facă obrajii asemănători cu 
două caise coapte, apetisante, iar buzele ca două arcuri 
voluptuoase. 

— Domnilor, domnilor, bine aţi venit! ne întâmpină 
amfitrioana cu un surâs irezistibil ce includea şi un dinte 
sclipitor de aur, în şirul inferior. Tonicul Doctor Robertus şi 
adorabilul Thomas Anglicus! Sunt nespus de fericită să vă văd 
sănătoşi şi bine dispuşi. Trăim vremuri îngrozitoare! Dar să nu 
ne gândim la ele, nu! Alăturaţi-vă modestei noastre petreceri. 

Am pătruns într-o curte interioară acoperită, împrejmuită de 
magnifica faţadă de marmură a celor două caturi. Primul nivel 
era o arcadă înaltă cu coloane dorice şi firide; la etaj se întindea 
o galerie străjuită de pilaştri mai subţiri, cu o balustradă de 
marmură din care fuseseră închipuite ghirlande şi arcuri din 
lujeri înlănţuiţi. La peretele opus, o lojă largă ornamentată 
întrerupea la mijloc şirul de coloane, iar din acest palier se 
desfăcea scara cu două braţe care duceau, pe stânga şi pe 
dreapta, la galeria de sus. între cele două ramuri ale scării se 
întindea un zid gol, dreptunghiular, deasupra căruia două 
turturele treceau în zbor, când am privit în sus. Smeralda mă 
conducea ţinându-mă de braţ. 

— Tânărul meu prieten, ce păcat că vizita dumitale la noi s-a 
nimerit să aibă loc în vremuri aşa de ciudate. Dacă veneai numai 
cu puţin timp în urmă, asemenea haotice şi primejdioase 
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împrejurări ar fi fost de neînchipuit, iar Lorenzo te-ar fi apreciat 
şi iubit, sunt încredinţată de lucrul acesta! Ai rămas în mica 
locuinţă a bietului Pietro? Ar trebui să te muţi la ţară, aici, la 
vila mea, de pildă. Ai fi primit cu braţele deschise. 

— Sunteţi nespus de bună, onorată doamnă. Ospitalitatea 
dumneavoastră este demnă de nemuritorii olimpieni. Dar 
reşedinţa mea de la oraş este cât se poate de potrivită şi, 
nădăjduiesc, sigură. 

— Totuşi, îmi menţin invitaţia dacă îţi schimbi cumva 
hotărârea. Ai fi o podoabă de preţ a casei mele. încălţările 
dumitale sunt englezeşti? Interesante, neobişnuite... chiar 
amuzante. Poate îmi faci favoarea şi îmi acorzi permisiunea să 
ţi-1 trimit, săptămâna viitoare, pe croitorul meu personal. 
Ţesăturile de sezon ar scoate mai mult în evidenţă frumuseţea 
dumitale naturală. Eşti leit cârlionţatul Dionysos de porţelan, un 
dar primit de la iubitul meu soţ. Dulce! Atât de dulce! 
Nădăjduiesc că vei veni să-ţi vezi copia. E plasată într-o cameră 
de sus în casa mea din oraş. Acum, haide să gustăm ceva. 

Pe o masă uriaşă, acoperită cu o ţesătură verde dantelată, 
fuseseră etalate cu artă o mulţime de bucate apetisante. Cărnuri 
de toate soiurile erau aranjate pe platouri de verdeaţă unduite ca 
valurile colinelor. Mere verzui, pere, smochine şi struguri 
împestriţau pantele, ca nişte copaci, şi dulciuri micuţe, 
împrăştiate ici-colo, închipuiau păstori într-un decor bucolic. Pe 
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când una din slujnicele costumate ale Smeraldei mă servea, se 
apropie Vittoria, surâzătoare, la braţul unui domn pe care mi-1 
prezentă drept verişorul graţioasei noastre gazde. 

— Tommaso, ţi-1 prezint pe Amerigo Vespucci care, pe lângă 
alte talente, este un om de ştiinţă desăvârşit, precum şi poet în 
tradiţia Smeraldei. 

Mai târziu aveam să descopăr că Amerigo-Americus era un 
abil neguţător, un fel de platonician diletant, un astronom mai 
mult decât decent şi câteodată navigator - renumele lui îl întrece 
acum pe cel al altui italian mult aplaudat în 1494, în timpul 
vizitei mele la Florenţa: Christophorus Columbus. (De obicei 
numele înseamnă ceva; dar nu am descoperit ce înseamnă 
Americus în latină sau greacă, afară doar dacă este echivalentul 
lui Amerinus, locuitor din Umbria, în care caz trebuie pronunţat 
Americus şi nu Americus, cum proceda toată lumea.) Vittoria era 
îmbrăcată în verde crud şi avea la gât un smarald imens prins 
într-o montură cu opt gheare de aur. Ce contrast între 
simplitatea ei şi sofisticarea preţioasă a Smeraldei, m-am gândit 
eu. 

Pentru a ne distra probabil, acest Americus s-a lansat în 
descrierea - aş zice chiar în reconstituirea - unei scene 
dramatice al cărei martor fusese în ziua aceea la ieşirea din 
cetate. O ceată de zdrenţăroşi se adunase în Piazza Santa Maria 
Novella ca să-l asculte pe un predicator itinerant îmbrăcat în alb, 
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care îşi agrementa peroraţia cu strigăte şi gesturi sălbatice, 
îndeosebi îşi lovea cu pumnii scăfârlia cheală şi cu aceleaşi 
instrumente îşi bubuia pieptul. 

Descrierea dramatică atrase în discuţie alte persoane, ale 
căror nume nu le-am reţinut. 

— L-am mai văzut pe omul acela, interveni un bărbat în 
vârstă. Nu este de pe la noi, bănuiesc că-i marfă de import, din 
Lombardia. Cred că a fost în fruntea gloatei care a atacat şi jefuit 
băile publice, când au fost omorâte două femei, iar altele pârlite 
cu torţe. Gloata a fost îndemnată să pedepsească prostituţia, 
înainte existau poate o duzină de băi promiscue în Florenţa; au 
fost acum închise; a rămas una singură, pentru bărbaţi. 

— Bănuiesc că m-aţi socoti naivă dacă v-aş întreba de ce toţi 
reformatorii religioşi se înverşunează împotriva femeilor şi nu s- 
ar da în lături chiar să le ucidă, zise Vittoria. 

— Aţi avut prilejul vreodată s-o vedeţi pe soţia unui astfel de 
reformator? întrebă Amerigo cu un aer şiret. 

— Călugării nu se căsătoresc, zise Vittoria. 

— Atunci pe mamele lor? 

Vittoria, sincer interesată de subiect, povesti ce auzise despre 
un predicator german dintr-o provincie numită Bonomia: 
obsedat de păcătoşenia dansurilor săteşti şi de îmbrăcămintea 
necuviincioasă a ţărăncilor, propovăduia că femeile trebuie să 
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poarte văluri şi mănuşi, căci fiecare părticică de piele expusă îl 
incită la păcat pe bărbat. 

— Mi se pare, am observat eu, că aceasta-i moda maură; dar 
maurii nu dispreţuiesc iubirea fizică, ba sunt destul de barbari ca 
să-şi ia mai multe soţii. 

— Nu socoteşti că în cazul acesta noi am putea fi barbarii? 
interveni iar Americus, pentru care paradoxurile păreau să fie un 
obicei. 

— Şi cum s-a terminat povestea cu reformatorul din Bonomia? 
am întrebat-o pe Vittoria, care se vădea că ştie multe lucruri 
interesante, străduindu-mă în acelaşi timp să-i determin, fără 
succes imediat, culoarea precisă a ochilor. 

— A fost ars pe rug înainte de-a apuca să aprindă el rugurile 
pe care le pregătea victimelor sale, răspunse ea. 

Erau albaştri cu sclipiri de oţel, aş fi spus, dar era o impresie a 
momentului şi a locului. 

— Teutonii ăştia au sucit minţile oamenilor, interveni din nou 
bărbatul care vorbise la început. Aţi citit o carte cumplită a 
inchizitorului Institoris, Ciocanul vrăjitoarelor ? El şi un oarecare 
tovarăş al lui susţin că femeile sunt un rău al naturii pictat în 
culori frumoase şi că nu poate exista bun creştin atâta timp cât 
nu va fi aspru pedepsită spiţa femeilor. Mai afirmă că ţinuturile 
germane mişună de femei vrăjitoare şi vrea ca ele să fie 
torturate, apoi arse pe rug. 
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— Atunci există pe lume cineva mai nebun încă decât 
călugărul care ne ameninţă, zise Vittoria. Poate că acolo şi nu 
aici se va ivi Anticristul. 

Erau ceva sclipiri de oţel şi în părul ei, dar roşul predomina în 
combinaţie. Am descoperit că un sentiment ciudat te cuprinde 
când încerci să ţii locului calităţile schimbătoare. într-adevăr, 
nimic nu este exact la fel în două momente diferite, iar 
frumuseţea, în mod fundamental şi prin definiţie, este cu 
neputinţă de circumscris. 

Subtilele mele raţionamente au fost întrerupte de Magister 
Lombardus, care apăru în pragul intrării principale şi, după ce-şi 
roti privirile fără niciun ţel, se îndreptă cu paşi şovăitori şi cu 
mâna întinsă către mine, murmurând cu voce răguşită ceva 
ininteligibil. Capetele au pivotat şi ochii s-au aţintit iscoditori 
asupra noului sosit. Ca şi cum n-aş fi fost obiectul acestor 
saluturi speciale, am dat să mă vâr uşurel într-un grup de oaspeţi 
angajaţi în discuţie, dar l-am simţit pe jurist apucându-mă 
autoritar de mânecă. îngrijorat din pricina tivului, m-am întors 
spre el. 

— Te-am căutat deunăzi, prietene, ca să te invit să-mi ţii 
tovărăşie la o modestă masă, când vei dori. în amintirea zilelor 
plăcute de altădată, ştii. Cunosc că de felul tău ai inima caldă şi 
eşti sentimental. în ce mă priveşte, socot că numai trecutul ne-a 
rămas, căci nu întrezăresc niciun viitor pentru mine aici. 
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I-am observat ţinuta neglijentă, ochii bulbucaţi injectaţi, 
veşmintele nepotrivite şi neplăcut mirositoare şi cuvintele prin 
care intenţionam să-l contrazic cu politeţe mi s-au stins pe buze. 
Ştiam că o întâmplare tristă - la care mă voi referi mai târziu în 
cursul acestei relatări corecte - îi marcase viaţa; totuşi 
transformarea dintr-un tânăr profesionist în pas cu vremea în 
epava din faţa mea era neaşteptată. Respiraţia lui grea, care nu o 
dată îmi mângâie obrajii, nu mirosea a alcool, deşi impresia 
generală pe care ţi-o lăsa Magistrul era aceea a unui beţiv 
decăzut, înveterat. 

Pe când schimbam câteva cuvinte, am observat că se scotocea 
prin buzunare, continuând să mă privească ţintă, concentrat. în 
cele din urmă scoase la iveală o pungă din care extrase, după o 
cercetare laborioasă, o cutiuţă de argint. Ţinându-mă strâns de 
braţ cu o mână, cu cealaltă mi-o întinse: era plină de bombonele 
verzui, translucide. M-am uitat la el întrebător. 

— Poftim, poftim? zise el repede, părând că nu observă cum 
câţiva oaspeţi se adună în jurul nostru. 

Un bărbat cărunt, cu prestanţă, se interpuse între noi şi făcu 
un gest vag ce voia să sugereze că padovanul nostru era cam 
tulburat. Peste umărul lui am văzut cum şi ceilalţi din grup 
refuzau zaharicalele oferite de Lombardus, cu excepţia lui 
Amerigo care luă o bombonică şi o puse discret în buzunar. Il 
Barocco alese şi el una mai rotunjoară, o vârî în gură şi, cu ochii 
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închişi, începu să o sugă, pe când o expresie de încântare i se 
aşternea pe faţă. în clipa următoare partenerii de conversaţie m- 
au înconjurat, despărţindu-mă de Magister Juris, pe care nu 
aveam să-l mai revăd în cursul acelei seri memorabile. Oaspetele 
vârstnic dirijă conversaţia spre subiectul pe care îl abandonasem: 
reforma Fratelui Girolamo Savonarola. 

— Mulţi află îmbărbătare în mesajul lui Fra Girolamo, zise el; 
gândiţi-vă la Pico al nostru. 

îi mai auzisem de câteva ori numele rostit prin jur. Sesizând 
că discuţia lua o turnură serioasă, Amerigo îşi zise că a sosit 
prilejul să-şi etaleze erudiţia şi, adresându-mi-se cu precădere, ca 
unui ignorant prin excelenţă ce eram, se desfăşură: 

— Ce transformare stranie a suferit omul! A ajuns tocmai ceea 
ce condamnase nu cu mult înainte, ca Sfântul Ieronim. De fapt, 
mulţi dintre noi am crezut că dragul nostru Pico era Origenes 
redivivus, reîncarnarea lui Origen, marele Părinte al Bisericii 
platonicienilor, înflorită pe la începutul secolului al treilea. în 
tinereţea sa Sfântul Ieronim, care a trăit o sută cincizeci de ani 
după Origen, a fost un entuziast origenist. Dar s-a schimbat, a 
devenit un individ răzbunător şi setos de putere care i-a urmărit 
şi persecutat pe foştii săi prieteni până la şi chiar dincolo de 
mormânt. în vremea lui Ieronim, Origen a fost socotit eretic, unii 
atribuindu-i, cu rea-credinţă, şi păcatul de a se fi castrat singur - 
pe care el cu siguranţă nu l-a comis. Tânărul Pico, în urmă cu 
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vreo zece ani, l-a apărat pe Origen: Rationabilius est credere 
Origenem esse salvum quam credere esse damnatum, spunea, adică 
„este mai raţional să crezi că Origen a fost mântuit, decât 
damnat”. El a arătat că piosul Rufinus, episcop de Aquileia, 
afirma împotriva infamului Ieronim că nimic din doctrina lui 
Origen nu este în afara celor expuse deja de Sfinţii Părinţi ai 
Bisericii. Iar el, adică Pico, a fost atât de convingător în 
atitudinea sa încât Antonio Agii, episcop de Fiesole, l-a 
îmbrăţişat în public şi a zis: A catholica fide nihil discrepantial, 
adică „nimic din ce spune el nu e străin de credinţa catolică”. Iar 
Pico al nostru a făcut glume, cu diferite prilejuri, pe seama 
Sfântului Ieronim, la care lumea s-a amuzat şi a râs. Era setos de 
sânge, spunea el despre Ieronim, vitriolant, ca un câine turbat cu 
spume la gură când se năpustea nu numai asupra lui Origen, ci şi 
împotriva venerabililor Ambrozie din Milano, Athanasius, 
Didymus, Methodius, Rufinus. Era atât de pornit şi de părtinitor 
Ieronim, încât născocea fapte, împletindu-le într-o logică 
şchioapă. îmi amintesc că lui Pico îi plăcea să istorisească 
povestea adevărată a persecuţiilor dezlănţuite de Ieronim 
împotriva nu ştiu cărui fost prieten, pe care l-a hăituit până la 
moarte, i-a obţinut excomunicarea, i-a deshumat cadavrul din 
mormânt şi l-a aruncat afară... 

Era de-a dreptul imposibil să defineşti forma sau culoarea 
buzelor ei, deoarece nu le puteai separa de ansamblu. Şi totuşi 
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exista o proporţie tainică, un secret al lor pe care un 
matematician putea să-l exprime prin formula de aur a 
misteriosului număr al frumosului. 

— Cu toţii am crezut că Pico e un nou Origen, dar dacă 
ajunge cu timpul un nou Ieronim? 

Iată cursul discuţiilor din seara aceea, când teama şi 
demoralizarea produse de evenimentele care se desfăşurau în 
Florenţa domneau. Şi totuşi, întâlnirea fusese convocată pentru a 
o cinsti pe zeiţa universală a iubirii. Din păcate, printre oaspeţi 
se afla iarăşi maica Priscilla, a cărei ţintă predilectă se părea că 
devenisem, în ciuda eforturilor mele de a mă situa totdeauna în 
partea opusă a mesei. Cum-necum, izbuti să se materializeze nu 
o singură dată lângă mine, silindu-mă să-mi îngrop gura cu 
smochine şi struguri, artificiu menit să-mi justifice neputinţa de 
a răspunde observaţiilor ei uimitoare. 

— Nu ţi-am spus, bărbat din Albion, să te fereşti de curva 
Babilonului, mama desfrânatelor, cu nurii ei vestejiţi? Viermele 
morţii o roade, te roade, ne roade pe toţi pe dinăuntru! Te 
gândeşti tu la asta? Tu, în noaptea asta, să nu rămâi pe câmp în 
pustie... Să treci mai repede, ca să nu piară Regele şi oamenii 
care sunt cu el! Ionatan şi Ahimaaţ stăteau la fântână la En- 
Roghel, şi slujnica s-a dus la ei şi le-a spus... Dar oricât de bine 
au fost ei ascunşi, un tânăr tot i-a văzut şi l-a vestit pe Absalom. 
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Da, Absalom ştia, la fel şi femeia care îi ascunsese sub pătură, 
era doar chestie de timp... 

începerea ritualului programat fără ştirea participanţilor m-a 
despărţit de maica stareţă care, incredibil, brusc a părut că 
pierde orice interes faţă de mine şi m-a lăsat în pace tot restul 
serii. Totuşi fără să vreau am mai auzit-o cum îl admonesta pe 
Davide Vicardi, care asculta blând şi răbdător, cu vorbele: 
„Salomeea! Iezabela! Femeia stricată! Nu amesteca Fecioara şi 
Desfrânata, iubirea sacră cu cea profană! Aşa grăit-a îngerul 
Bisericii din Sardes!” 

Când bună parte din farfuriile verzi dispăruseră de pe masă, 
se auzi clinchetul unui clopoţel şi frumuseţea împlinită a 
Smeraldei apăru între două candelabre aşezate pe platformă, 
acolo unde scara se bifurca şi continua să urce, din două părţi, 
către colonade. Ea a bătut din palme, solicitând atenţie, şi s-a 
adresat auditorilor: 

— Prieteni înţelepţi, voi îmi veţi spune dacă există vreo 
activitate umană mai fundamentală decât dragostea. Şi deşi 
mulţi susţin că iubirea e puternică, dar oarbă şi nesimţitoare, eu 
cred că există mai multă raţiune într-un suspin sau - de ce nu? 
— într-un sărut, decât în violenţele şi persecuţiile de care se 
împresoară bărbaţii. Nu sunt Paris, dar de aş fi, cu certitudine i- 
aş oferi mărul Afroditei, zeiţa iubirii, care poate că uneori e 
pătimaşă, poate că ascunde primejdii, dar nu e mai puţin 
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strălucitoare decât Atena, mai puţin feminină decât Hera, mai 
puţin îndemânatică decât Hefaistos, mai puţin războinică decât 
Ares şi mai puţin maiestuoasă decât Zeus însuşi. Şi care dacă 
doreşte o poate egala pe Artemis cea unică în castitate, Artemis 
înconjurată de altminteri de amanţi deghizaţi în cerbi! în 
onoarea Afroditei ne-am adunat aici cu toţii, înainte ca vremea 
rea să ne trimită înapoi la căminele noastre din oraş, deşi unii 
dintre noi ar trebui poate să stea departe de ţară un timp, căci 
întâmplări de curând petrecute ne arată că există lucruri mai 
rele decât molimele de care trebuie să ne ferim. Astă seară, în 
onoarea Afroditei vor vorbi doi dintre cei mai iubiţi cetăţeni ai 
Florenţei. Primul va fi marele nostru maestru, conducătorul Noii 
Academii, cel mai vestit filosof al vremurilor noastre, Alter Plato 
Marsilius Ficinus. 

Ovaţii, multiplicate de împrejmuirile de marmură, umplură 
curtea. 

— în mod tradiţional, trebuie să avem o afirmatio urmată de 
negatio. Astfel al doilea vorbitor va fi renumitul Doctor Robertus 
de Altavilla, inventatorul morii de vânt şi al altor lucruri 
folositoare, care va stărui îndestul asupra aspectelor dăunătoare 
ale dragostei, ca şi asupra unei noi şi curioase boli din iubire, 
apărută la Genova şi numărând deja câteva victime şi în cetatea 
noastră. 

A urmat un ropot scurt de aplauze, apoi ea a continuat: 
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— Iubiţii mei fraţi şi iubitele mele surori întru dragoste, vă 
voi prezenta un scurt comentariu poetic, în chip de concluzie, 
după care vă voi aduce la cunoştinţă cea mai senzaţională veste 
a serii. Un mare conjurator, căruia nu-i voi rosti numele, mi-a 
conferit puterea de a aduce aici, în faţa dumneavoastră, pe unii 
dintre cei mai vestiţi eroi ai iubirii. Pe primul poate că nu-1 veţi 
recunoaşte, deşi este atât de ilustru încât a dat Academiei 
numele său. El a dorit să se afle printre noi astăzi, să-şi arate 
încuviinţarea faţă de noi şi să ne facă moştenitorii săi. Dar văd 
că încep să dau în vileag surpriza. 

Atunci graţioasa noastră gazdă l-a invitat pe Ficino să se aşeze 
pe un fotoliu verde, instalat în mijlocul palierului. După ce 
strânse mâna dragului şi vechiului său prieten Giovanni 
Cavalcanti, bătrânul firav porni să urce treptele, şovăind adesea, 
şi se lăsă, prăbuşindu-se mai degrabă, în fotoliu. Deşi cuvântarea 
sa a fost afectată de neputinţa de a pronunţa fără împiedicare 
litera „s”, Ficino s-a dovedit admirabil de elocvent. 

— Iubiţi prieteni, dacă însuşi divinul Platon, care în niciun 
chip nu s-a arătat îngăduitor faţă de forţele iraţionale ce ar fi pus 
în pericol ordinea Republicii sale ideale, a recunoscut că iubirea 
este cel mai important mijloc pentru realizarea deplinei 
contemplări a Ideilor eterne, atunci cred că şi noi trebuie să 
preţuim dragostea şi să ne supunem poruncilor ei. Deoarece ne¬ 
am întrunit azi în palatul verde ca smaraldul al Doamnei 
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Vespucci spre a plăti zeiţei Venus tributul nostru venusian cu 
speranţa de a-i dobândi favorurile râvnite de muritori şi zei 
deopotrivă, cred că nimic nu ar fi mai potrivit decât să celebrăm 
şi să exaltăm minunatele calităţi şi virtuţi ale zeiţei. Dar, iată, se 
iscă o întrebare relevantă: cine este cu adevărat zeiţa Venus? Aş 
putea să vă spun ceea ce ştiţi deja, anume că ea face parte dintr- 
o generaţie foarte veche de zei, de vreme ce s-a născut din 
părţile genitale tăiate ale lui Uranus, şi de aceea nu este sora 
cârmuitorului Zeus, ci mătuşa lui de departe. Astfel, în Noul 
Olimp e deopotrivă cea mai bătrână şi cea mai tânără, precum 
şi-n acelaşi timp cea mai castă şi cea mai lascivă; de aceea grecii 
prezentau caracterul misterios şi ambiguu al Marii lor Zeiţe 
punând-o pe una dintre cele mai notorii prostituate să 
interpreteze rolul unei fecioare. Aş putea să vă spun multe alte 
fabule, fiecare cu adevărul ei nesmintit, dar mă voi limita să vă 
fac următoarea simplă declaraţie: Venus este una din cele şapte 
Inteligenţe cereşti create de Dumnezeu pentru a patrona toate 
aspectele vieţii pământeşti, iar procesele încredinţate ei nu sunt nici 
mai mult, dar nici mai puţin importante decât ale celorlalte. Să 
purcedem cu Luna, planeta cea mai apropiată de Pământ. Luna 
patronează creşterea şi decăderea tuturor corpurilor, procrearea, 
graviditatea, gestaţia şi naşterea. Mercur ne înzestrează cu 
facultatea vorbirii şi interpretării, al cărei nume grecesc, 
hermeneia, provine de la Hermes. Venus este a treia divinitate 
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astrală, determină atracţia dintre universuri şi dintre părţile 
aceluiaşi univers. Soarele înseamnă inteligenţă şi simţul 
perceperii; autoritatea izvorăşte din această planetă aflată în 
mijlocul celorlalte. Marte generează conflicte şi deşi el înseamnă 
război şi distrugere în primul rând, să nu uităm că fără 
distrugere nu există construire şi că epocile cele mai prospere în 
viaţa civilizaţiilor vin după înspăimântătoare calamităţi. De 
aceea să nu ne plângem de vremuri grele, căci ele apar numai ca 
să apreciem mai bine vremurile de prosperitate şi pace. Jupiter, 
regele cerului de noapte, reprezintă conducerea politică şi 
rânduirea treburilor lumeşti. Iar Saturn singuraticul, cel domol, 
cel întunecat şi capricios îşi poate schilodi progeniturile, dar le 
conferă rara facultate a contemplaţiei celeste, ceea ce înseamnă 
că este imposibil să înţelegi tiparele universului fără calităţile lui 
Saturn. 

Acum vă voi dovedi că între Cei Şapte, Venus are un rol 
crucial de îndeplinit. Ştiţi că divinul Platon spune despre fiinţele 
omeneşti că sunt plante cu rădăcinile înfipte în ceruri şi că în 
capetele noastre - sediul sufletului raţional - sunt înscrise 
revoluţiile planetelor. Noi suntem cu adevărat universuri mici, 
iar lucrul acesta trebuie să-l înţelegem în litera lui, fiindcă 
suntem făcuţi întocmai cum este făcut Universul cel Mare. 

Acum imaginaţi-vă toate aceste mărunte universuri 
inteligente, înzestrate cu toate aptitudinile, mai puţin cele ale 
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iubirii şi compasiunii. Ele ar putea genera, dar procesul ar fi 
dureros sau plictisitor. Ar putea vorbi, dar nu conversa, pentru 
că vorbirea lor n-ar exprima afecţiune şi n-ar stabili legături. Ele 
vor avea republici şi reguli, dar neîndurătoare. Vor putea 
contempla bolta cerească şi pe Creatorul ei, dar vor contempla 
fără nicio emoţie. Pe termen lung, asemenea fiinţe lipsite de 
pasiuni ar pieri, aidoma frunzelor care, neprimind suficientă 
lumină de la soare, nu ajung niciodată să înverzească. Fără Zeiţa 
iubirii realitatea ar fi spectrală, lipsită de culoare şi de legături. 
Aşa cum a grăit-o Apostolul: „Fiindcă eşti căldicel am să te vărs 
din gura Mea”. Cu alte cuvinte, Apostolul spune că îi 
dispreţuieşte pe aceia incapabili de sentimente puternice, căci ei 
nu ajung nicăieri. Ca să mă fac încă mai bine înţeles, voi spune 
că fără Zeiţă lumea ar fi indiferentă, predictibilă şi lipsită de 
strălucirea vieţii. 

O să vă vorbesc acuma mai mult despre ea. 

Ea este inteligenţă pură, nu e contaminată de ceea ce alţii fac 
în numele ei. Iubirea neîmplinită, pasiunile rele, compasiunile 
rele, toate vin din acelaşi izvor, dar izvorul nu le produce. Sunt 
ca bolile rezultate din dezechilibrul umorilor, sunt ca vârtejurile 
- mişcări în apă care nu afectează apa însăşi. în Marele Univers 
există tot atâtea feluri de universuri mici câte Inteligenţe. Există 
un tip lunar şi altele mercurial, venusian, solar, marţial, jovial, 
saturnian. Microcosmosul venusian este o formă a fiinţei care 
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percepe macrocosmosul ca pe un mănunchi de relaţii afective. 
Dacă eşti venusian, lumea aceasta ţi se va dezvălui în primul 
rând ca regatul lui Venus. Un venusian va fi îndemnat să spună 
că lumea a fost creată de Venus, va suferi tot timpul din pricina 
iubirii, va fi fără întrerupere îndrăgostit fără să-şi dea seama că 
iubeşte iubirea şi că obiectul şi procesul acestei iubiri îl formează 
chiar Zeiţa. Nu contează cum şi nici de ce, când din iubire îţi 
este suferinţa, iar eu nu mă îndoiesc că toţi cunoaşteţi starea 
dulce-amară care stăpâneşte mintea şi trupul deopotrivă, pe care 
am descris-o în umilul meu comentariu la acea divină operă a 
Magistrului care cu atâta iscusinţă abordează problemele 
amorului. Şi-atunci repet: în orice chip ai suferi din iubire, să ştii 
că suferinţa este semn că Zeiţa îţi dă răspuns, că şi ea este 
îndrăgostită de tine. Iubirea pe care o simţi este Ea. Tu suferi 
doar pentru că nu i-ai înţeles mesajul. Şi să mai ştii: cu cât suferi 
mai tare, cu atât mai mult te iubeşte Zeiţa. Prin suferinţa din 
iubire vei fi unit pe veşnicie cu Ea, şi vei contempla toate 
Inteligenţele celeste din paradisul venusian. Iar experienţa, vă 
spun, este câteodată, foarte arareori, posibilă în viaţa aceasta, 
pentru îndrăgostiţii care suferă cel mai mult. De aceea închei 
astfel: să nu vă împotriviţi durerilor iubirii, căci ele vă vor 
dezvălui tainele cerului. 

Sfârşitul discursului lui Ficinus a fost însoţit de o adevărată 
comoţie în public. Statura morală a vorbitorului, precum şi 
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conţinutul înălţător al mesajului său au stârnit un entuziasm de 
masă, câteva strigăte de extaz se făcură auzite şi câteva persoane 
- de ambele sexe - leşinară, răpite în desfătări de Venus însăşi, 
fără îndoială. După acest interludiu, locul Maestrului pe podium 
a fost ocupat de Doctorul d’Altavilla. 

— înainte de toate doresc să îndrept o eroare comisă de 
renumita poetesă, Smeralda Vespucci, în hiperamicala dispoziţie 
a domniei sale faţă de umila-mi persoană. Am fost prezentat ca 
inventatorul morii de vânt. Dar lucrurile nu stau aşa: moara de 
vânt a fost folosită din timpuri imemoriale, deşi nu există dovezi 
că grecii sau romanii, cu toată înţelepciunea lor, au inventat-o. 
Nu, singurul lucru pe care am dreptul să-l revendic este că am 
contribuit la unele îmbunătăţiri aduse morilor de vânt construite 
aici, la noi. Dar să revenim la probleme în acelaşi timp serioase 
şi mai puţin obositoare. Divinul Marsilius ne-a spus că trebuie să 
acceptăm cu bucurie şi gratitudine suferinţele dragostei, căci 
astfel se va desfereca pentru noi paradisul zeiţei Venus. Eu, ca 
modest reprezentant al medicinei, ştiinţă care are de-a face mai 
mult cu spiritul şi trupul decât cu sufletul, voi susţine aici 
punctul de vedere opus, anume că suferinţele provocate de 
Venus solicită şi răspund la ajutorul acordat de medicină. 

Exaltarea indusă de expunerea lui Ficino îi înfăşură încă atât 
de compact pe ascultători, încât s-a văzut că nu erau pregătiţi să 
reacţioneze la mesajul lui d’Altavilla. Dacă ar fi fost, mi-e teamă 
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că întâmpinarea făcută oratorului s-ar fi dovedit puţin 
călduroasă, deşi toţi ştiau că nu te puteai dumiri lesne când şi 
dacă Doctorul glumea. Aşa încât el îşi continuă cu sagacitate 
oraţiunea, cocoţat ca un uliu deasupra adunării. 

— De fapt, există dovezi că la început oamenii au resimţit 
iubirea ca pe un fel de boală şi doar mai târziu ca pe o plăcere. 
Marele Galenus vorbeşte despre un caz de ftizie gravă care s-a 
dovedit a fi provocată de o tainică şi nebună pasiune. El cerceta 
pulsul unui bărbat suferind, când ritmul bătăilor inimii i se 
acceleră acestuia fără o cauză aparentă. Chiar în clipa aceea pe 
acolo trecea femeia pe care pacientul o iubea; mai târziu 
medicul repetă experienţa doar rostind numele iubitei, iar pulsul 
reacţionă imediat. Marele medic l-a vindecat pe pacient 
îmbătându-1 des şi prescriindu-i relaţii sexuale cât îl ţineau 
puterile, precum şi băi reci pentru a-i tempera umoarea. 
Marsilius Ficinus a fost de acord cu tratamentul, căci în al său 
Comentariu la Banchetul lui Platou recomanda coito, digiuno, 
ebrietă et esercitio, iar dacă ele rămâneau fără efect, recomanda - 
ca remediu sigur - o lungă călătorie prin ţări străine. 

Ilustrul profesor Bernardus din Gordon, autorul lui Lilium 
medicinale, manual încă folositor şi în zilele noastre, afirmă că 
boala iubirii poate fi fatală dacă doctorul nu ia măsuri imediate, 
într-adevăr, îndrăgostitul e posedat de imaginea iubitei, 
transmisă de spiritul vizual inimii, sălaş al lui sensus communis 
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sau al fanteziei, unde chipul ei stă înfipt ca vârful unei săgeţi 
otrăvite, infectând tot sângele din artere. Apoi imaginea este 
transmisă la încăperea anterioară a creierului, sediul lui virtus 
imaginativa, este analizată în camera din mijloc, lăcaşul lui virUis 
ordinativa, şi depozitată în cea de-a treia încăpere, sediul lui 
virtus memorativa. Astfel sunt afectate toate facultăţile 
subiectului, inclusiv virtus motiva şi virtus procreativa, excepţie 
făcând virtus visiva care e intensificată, căci pacientul doreşte să 
aibă tot timpul în faţa ochilor obiectul pasiunii sale furibunde. 
Bernardus spune că pentru a lecui dragostea pernicioasă trebuie 
să aplici pacientului toate tratamentele menţionate înainte, fără 
a omite flagelarea feselor cu ferulae, nuiele mlădioase, în fiecare 
zi, căci e de presupus că durerea, spirtoasele şi relaţiile sexuale îl 
vor face să mai uite de iubită. în caz de eşec, dacă pacientul 
ajunge chiar pe moarte, Bernardus recomandă confruntarea lui 
cu o mostră de sânge menstrual (orice soi de sânge e valabil), 
expusă de mâinile unei femei bătrâne. Lucrul acesta şi falsa 
dovadă a promiscuităţii amantei ar putea avea efecte salutare 
asupra lui. 

Atâta despre patima spirituală demăsurată, care poate fi 
foarte primejdioasă, după cum aţi văzut. Putem de asemenea 
obţine interesante efecte trupeşti experimentând excesiv 
plăcerile veneriene, afirmaţie pe care inegalabilul Hipocrat a 
făcut-o demult. Dar poţi avea şi multe surprize neplăcute dacă 
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întreţii - la nimereală şi fără precauţie - relaţii sexuale pentru 
astâmpărarea dorinţelor arzătoare. Nu mă voi avânta în 
descrierea simptomelor, dar v-aş înfăţişa pe scurt o boală 
apărută foarte recent, importată se pare de marinarii genovezi 
din fabuloasele Indii de Vest. Am avut deja un caz la Florenţa şi 
pot prevedea un mare viitor acestei maladii, pe care am numit-o 
mica ciumă bubonică. E devastatoare, iar femeia care o 
transmite nu-şi dă seama că e infectată. Mulţi colegi vor zice, de 
bună seamă, că această molimă păcătoasă, care se răspândeşte 
cu repeziciune de la partea vinovată la toate celelalte părţi ale 
trupului, este tot un rezultat al conjuncţiei din 1484. De aceea 
unii dintre noi încearcă deja remedii astrologice care şi-au mai 
dovedit eficacitatea, deşi ele ar putea afecta starea generală a 
sănătăţii pacientului. Rezumând, pot spune că noi, medicii, avem 
grijă să nu scăpăm din ochi consecinţele cele mai serioase ale 
activităţii lui Venus. Totuşi nu afirmăm că frumuseţea, adică 
Zeiţa, ar fi inevitabil pătată. Noi spunem că frumuseţea 
distilează multe otrăvuri şi că în orice escapadă amoroasă sunt 
indicate măsuri de extremă precauţie. 

Discursul a fost întâmpinat cu o tăcere glacială; am întrerupt- 
o cu aplauzele mele timide. Din fericire, Smeralda găsi repede 
tonul necesar pentru a restabili fericirea serii. Dacă am putea 
admite că poemul ei de mare actualitate a fost inferior calitativ, 
stilul declamator a dezvăluit un talent matur şi a captat atenţia 
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tuturor. Şi pe când ea recita, slujnice îmbrăcate în verde şi cu 
coroniţe de flori pe cap au stins toate luminile din auditoriu, cu 
excepţia celor două lumânări de sus, de pe estrada unde era ea. 

Versurile, care pot fi citite la pagina 99 a ediţiei postume de 
Poeme ale Smeraldei Vespucci sub titlul Trupul meu e mistuit de 
foc, sunau cam aşa: 

Trupul meu focul îl mistuie, 

Inima-mi toată e-n flăcări, 

Iar dulcea rană a iubirii 
Mădularele mi le-a paralizat. 

Simţuri năuce stârnesc 
învolburatul ocean al dorinţei, 

La cea mai lină mişcare 
Se-nflăcărează emoţiile. 

Prudentă ar fi trebuit să fiu 
Până la a-mi înăbuşi flăcările. 

Mi-am căpătat amarul tain, 

Singură sunt de vină. 

De-ar fi sufletul să mi-l dau 
De ruşine copleşitoare, 
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încă nu aş şovăi 

Şi totul aş relua de la-nceput. 

Apoi Smeralda stinse lumânările din dreapta şi din stânga ei, 
dispărând în întuneric; un uşor reflex care se mişca aproape 
imperceptibil în văzduh m-a făcut să bănuiesc că urca treptele 
spre etaj. Oaspeţii aşteptau nedumeriţi. După un minut, un cerc 
difuz de lumină jucă în faţa peretelui gol, pe palierul larg de la 
mijlocul scării, cam pe unde se aflase ea puţin mai înainte. Era 
un soi ciudat de lumină, aşa cum izvora dintr-o sursă nevăzută, 
ca o ectoplasmă licărind spontan. Brusc, lumina căpătă o nuanţă 
gălbuie. După care o formă, la început tulbure, apoi mai 
limpede, se iscă în interiorul luminii. Semăna cu litera grecească 
„xi”, un X ale cărui braţe se împreunau nedesluşit, formând un 
covrig auriu ce sclipea imaterial. La fixarea privirii, totul părea 
un nod slab în interiorul buclei luminoase a unei sfori. Viziunea 
a fost întâmpinată cu murmure de uimire şi confuzie, până când 
o rumoare de înţelegere străbătu în valuri concentrice mulţimea, 
pornind dinspre centrul încăperii, de unde se afla instalat 
confortabil Ficino. Vecinul meu, care s-a întâmplat a fi chiar 
părintele Davide Vicardi, mă lămuri cu amabilitate: 

— Este spiritul însuşi al divinului Platon; ni se înfăţişează ca 
semn de recunoaştere a trudei depuse de Academia Florentină în 
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redescoperirea vechilor adevăruri şi în împărtăşirea lor întregii 
lumi. Sufletul lui Platon, spun anticii, avea forma sufletului 
lumii, care este descris în Timaios: „El a despicat toată natura 
sufletului în două părţi egale, pe care le-a încrucişat la centru, ca 
pe litera «X»; apoi a îndoit capetele şi le-a unit, fiecare cu 
capătul opus, ca pe nişte cercuri, aşa cum fusese înainte de a-1 fi 
divizat în două. După care le imprimă o mişcare circular 
uniformă, una către exterior, cealaltă către interior. Mişcarea 
exterioară este numită mişcarea Aceluiaşi, iar mişcarea 
interioară e numită mişcarea Celuilalt. Mişcarea Aceluiaşi este 
către dreapta, iar mişcarea Celuilalt este spre stânga.” 

„Ssst!” au ţistuit voci în întuneric. Dar chestiunea era prea 
arzătoare, aşa că m-am aplecat iar către preot: 

— Ceea ce văd acolo e foarte neobişnuit. Adică imposibil, 
vreau să spun. Este un nod în bucla unei sfori! 

Vicardi părea amuzat de descoperirea mea. 

— Vrei să spui că într-o buclă închisă nu se poate face nod? 
într-adevăr, prietene, eşti perspicace, pentru că lucrul acesta este 
posibil doar dacă te afli în afara spaţiului. Căci capetele sforii 
trebuie să fie libere pentru înnodarea asta. Totuşi, vedem că ele 
nu-s libere, ci unite. Acesta-i un simbol profund care ne 
demonstrează că proprietăţile spaţiului nostru pământesc sunt 
abolite în spaţiul din care vine Platon. Este ca şi când ai fi în 
stare să faci mai mult decât să mergi înainte sau înapoi, în sus 
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sau în jos, la dreapta sau la stânga, care sunt toate mişcările cu 
putinţă aici, în lumea noastră. Ca şi când ai putea să te mişti 
într-un al patrulea fel, trăgând un capăt al sforii într-un spaţiu 
diferit, unde sfoara se petrece prin ea însăşi în asemenea chip 
încât un nod poate fi legat în bucla închisă a sforii. 

Nu izbuteam să urmăresc explicaţiile paradoxale ale preotului, 
iar sâsâielile din jur m-au făcut să nu insist. Numai că părintele 
continuă, imperturbabil: 

— Este ştiut că filosofii platonicieni obişnuiau să cheme 
sufletul lui Platon pentru a-i pune întrebări, iar el se ivea în faţa 
lor, în această formă. Nu este un privilegiu copleşitor să te afli în 
faţa lui Moise Atenianul? Distingi rotaţiile celor două cercuri din 
sufletul său? 

înainte de a apuca să-i răspund negativ, dinspre locul unde 
trona Ficino s-a răspândit un nou val de informaţii. 

— Să nu puneţi nicio întrebare, altminteri sufletul divinului 
Platon va dispărea. 

Prea târziu, căci de la capătul celălalt al încăperii ţâşnise o 
voce stridentă, familiară: 

— Cum se numesc cei şapte fii ai lui Iov? 

Covrigul auriu se topi într-un soi de aluat portocaliu, apoi se 
făcu nevăzut din faţa privirilor noastre. O tăcere grea, 
dezamăgită urmă. Vraja părea risipită, lumea credea că duhul nu 
va mai reveni. Nu după mult însă o imagine difuză apăru din 
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nou într-o pată luminoasă plutind în faţa peretelui. Pâlpâi o 
clipă, apoi apăru ceva asemănător cu două lungi picioare 
răsturnate, şi din nou imaginea se topi; în cele din urmă se 
desenă un vast peisaj tulbure, în mijlocul căruia se ivi, ca o 
peltea gelatinoasă, o Leda complet goală, cu o lebădă mare cât 
ea alături. Lumea îşi ţinea respiraţia de încântare. Lebăda 
acoperea drăgăstoasă cu aripa posteriorul voluptuos al Ledei, 
ascunzându-1, şi îşi sprijinea capul cu gâtul lung ondulat în 
braţele ei, ferindu-şi ochii pudic de privirile noastre. în vreme ce 
corpul Ledei fusese adus cât să pară aievea, bebeluşii ori 
amoraşii înceţoşaţi de la picioarele ei nu fuseseră chemaţi cum 
se cădea şi hotărâseră probabil să se tăinuiască oarecum de ochii 
noştri. Murmure de admiraţie au salutat priveliştea vrăjită, nu 
atât de tare încât să sperie lebăda ca să-şi ia zborul şi nici ca s-o 
facă pe Leda să plece. De fapt fantomele stăteau într-o nemişcare 
ciudată, mai curând asemeni unui tablou pictat pe zid. 

înainte de a apuca să ne săturăm privirile, Leda se făcu 
nevăzută în întuneric. Următoarea apariţie ieşi din dreapta casei 
scărilor şi coborî plutind în încăpere. Era o femeie extrem de 
frumoasă. Braţul drept îl avea ridicat cu graţie, cu stânga îşi 
ţinea faldurile mantiei roşii deasupra picioarelor. Purta o rochie 
albă brodată cu mărgăritare în jurul sânilor mici, înălţaţi, şi la 
gât un pandantiv rotund arătând secera lunii deasupra unui 
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magnific rubin. Un văl diafan, auriu, îi acoperea părul roşcat, iar 
capul şi-l ţinea aplecat într-o parte. 

Am observat că deşi crea impresia de mişcare complexă, 
năluca se deplasa pur şi simplu de la dreapta la stânga fără a-şi 
mişca membrele, într-un soi de călătorie spirituală. Un glas o 
identifică rapid în urechile mele drept Elena din Troia, femeia a 
cărei frumuseţe au celebrat-o cei vechi, deşi dragostea nesăbuită 
pentru ea a făcut ca tragedia să se abată asupra minunatei lor 
civilizaţii. 

în clipa aceea un urlet înfricoşător sfâşie întunericul, ascuţit la 
început, reflectat şi multiplicat apoi de ecou, părând astfel a fi 
izbucnit, simultan aproape, din toate colţurile sălii. Se auzi şi o 
bufnitură înfundată. Elena din Troia fugi în întuneric, bubuitul 
fu urmat de un fulger scurt de lumină. Un miros de fum se 
răspândi în câteva secunde şi întorcându-mă am văzut o lamă de 
foc, apoi o vâlvătaie izbucnind în susul colonadei apropiate, ce 
transforma repede draperiile în torţe uriaşe. Izbucni o panică 
violentă şi oaspeţii speriaţi se năpustiră spre ieşire. 

Am fost luat pe sus, zdruncinat şi scuturat ca un dop pe marea 
dezlănţuită, apoi m-am trezit pe trepte, împins către etaj, acolo 
unde cu puţin timp înainte se aflase Elena. îmi pierdusem capul 
şi nu puteam decât să mă las purtat de tangajul mulţimii. Din 
când în când, de sus, înteţirea flăcărilor lumina scena de groază 
din marea sală. Ţipetele oamenilor şi trosnetele lemnului de la 
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draperii se amestecau şi se rostogoleau ca zgomotele unei 
furtuni. Am privit în jos şi am desluşit în lumina pâlpâitoare un 
cerc mare verde tăiat în două de o dâră de sânge. 

Mi-am pus mâna la ochi şi mi-am întors capul cu spaimă, când 
am simţit o forţă misterioasă trăgându-mă sus pe scări. Mi-am 
acoperit gura şi nasul cu batista şi mi-am croit drum prin galeria 
cu coloane, întunecoasă şi plină de fum des. Pereţii de marmură 
se vede că totuşi îngrădiseră cu succes focul, care îşi pierdea cu 
repeziciune tăria. Călcam zdrobind resturi de jar şi stingând 
flăcări de-acum anemice, când am simţit sub tălpi cioburi de 
sticlă. Era prea întuneric ca să pot desluşi mai mult şi, de altfel, 
nici nu aş fi ştiut ce să caut. Lăcrimam din pricina usturimii 
provocate de fum, dar şi din cauza şocului. Cum se iscase focul? 
Ce nouă tragedie se abătuse peste locul acesta bântuit? M-am 
lăsat în genunchi şi am cules câteva cioburi pe care le-am vârât 
în buzunar. Ce păcat că atunci nu mi-a dat prin cap să caut în 
spatele tapiseriilor rămase şi nici să cercetez celelalte încăperi de 
la catul de sus! 

Lămpile şi făcliile care între timp fuseseră aprinse jos 
desluşeau un peisaj dezolant. Doctorul d’Altavilla era aplecat pe 
dale asupra unei mase contorsionate din care şiroiseră dâre 
sumbre, împingând în jur smaralde mici în formă de inimă. 
Doctorul îşi clătină capul şi acoperi trupul Smeraldei Vespucci, 
faimoasa poetesă, cu zdrenţele unei draperii. Nu suportam să 
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mai rămân; nu doream să vorbesc cu nimeni. Peste câteva 
minute mă înapoiam călare prin întuneric, pe acelaşi drum pe 
care venisem. Mi-a trecut prin cap gândul să părăsesc acest loc 
nefast cât mai repede cu putinţă, să las în urmă Florenţa şi 
coşmarurile ei. Străzile pustii ale oraşului defilau pe lângă mine. 
Mintea mea o luase razna. Mă gândeam la Pietro, la Doctorul 
d’Altavilla, la Vittoria. Ce li se mai putea întâmpla celor din 
urmă dacă aş fi plecat acum? 

Turnul cu biblioteca ascunsă a lui Pietro se înălţa în faţa mea, 
în lumina lunii. Pe când mă apropiam de acest mic palazzo am 
observat un bărbat, ascuns sub o pelerină neagră, pândindu-mă 
din umbra unei intrări boltite de peste drum. De-aş fi bănuit ce 
soartă mă aştepta, aş fi părăsit într-adevăr Florenţa chiar în 
noaptea aceea. 
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Capitolul VII - în care devine evident că 
stelele ne hotărăsc destinul 

în dimineaţa următoare, mai multe persoane erau invitate la 
mica proprietate a lui Ficino de la Careggi, iar Doctorul 
d’Altavilla a considerat necesar să-l însoţesc pentru că - spunea 
el - fusesem implicat în toate cele trei crime înfăptuite recent. 
Deşi motivul nu-mi plăcea, m-am supus fără să protestez. 

Grădina din jurul casei de ţară era plină de flori târzii de vară, 
de albine dolofane şi libelule cu sclipiri albăstrii în razele 
soarelui. Acest colţ de tihnă şi pace îi servise lui Ficino drept 
refugiu în anii productivi, iar acum, după ce se retrăsese din 
activitate, îi rezerva tot confortul. 

I-am întâlnit aici pe graţiosul filosof Davide Vicardi, a cărui 
fire veselă şi blajină nu se dezminţea în faţa celor mai 
îngrozitoare poveşti, căci el credea mai curând în bunele intenţii 
ale lui Dumnezeu decât în nepătrunsul lor, completând astfel 
simţul meu averroist-ockhamist al istoriei; pe Giovanni 
Cavalcanti, prietenul nedespărţit al lui Ficino, care la cei 
patruzeci şi ceva de ani (dacă nu mă înşel) arăta o maturitate 
cam amară şi cinică; pe amuzantul Amerigo Vespucci 
neguţătorul, astronom şi ocazional poet al amorului; precum şi 
pe cei doi fraţi Carlo şi Cristoforo Marsuppini, persoane culte, 
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dar cam şterse, fii ai poetului cândva faimos. Deşi aveau de- 
acum părul cărunt, purtau veşminte la modă printre tinerii 
florentini - ciorapi şi vestă căptuşită. 

La intrarea în sala spaţioasă o inscripţie mare îi întâmpina pe 
vizitatori: A BONO ÎN BONUM. Pe peretele opus era înfăţişată 
artistic Lumea, ca o sferă flancată de doi filosofi: Heraclit la 
stânga şi Democrit la dreapta. în ochii primului se vedeau 
lacrimi, al doilea râdea. O explicaţie străveche oferea aceeaşi 
cauză pentru sentimentele lor opuse: nesăbuinţa făpturilor 
umane, care urmăresc faima şi norocul trecător, uitând de 
sufletele lor nemuritoare. O lungă inscripţie, în care cuvintele 
Laetus în praesens se repetau de două ori, la început şi la sfârşit, 
era desfăşurată sub pictură. Ca şi la vila mediceană, un bust de 
marmură reprezentându-1 pe Platon, de un artist necunoscut mie, 
fusese aşezat pe un mic altar, iar în jurul lui ardeau şapte 
lumânări de culori diferite. M-am îndoit şi încă mă îndoiesc că 
poate fi redat cu acurateţe chipul lui Platon; de fapt, cu excepţia 
celor două busturi - evident copii ale aceluiaşi original -, 
majoritatea reprezentărilor sale statuare nu seamănă deloc între 
ele. Mă gândeam la asta şi mi-a apărut din nou în faţa ochilor 
Vittoria şi imposibilitatea de a-i preciza trăsăturile evanescente. 

Ficino se instalase la locul de onoare, în mijlocul adunării 
alese. în pofida orei timpurii şi a posomorelii participanţilor, un 
servitor tartar ne-a adus îndată două carafe cu vin roşu de 
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Valdarno şi mai multe zuccheriere de aur, mici recipiente pline cu 
zahăr. Ficino a amestecat în grabă zahăr în vin pentru ca - a 
spus - să-şi menţină calmul în această oră gravă. De fapt părea 
foarte agitat, aşa cum era toată lumea, cu excepţia Doctorului. 
Amerigo nu-şi abandonase zâmbetul binevoitor, însă transpira 
din abundenţă. 

Mi s-a spus că Vittoria trebuia să sosească, dar Ficino o 
invitase cu două ore mai târziu, când se presupunea că discuţia 
serioasă se va fi sfârşit. în taină îmi părea rău, căci mă bizuiam 
pe aprecierile ei mai mult decât pe ale oricărui bărbat dintre cei 
prezenţi; şi-apoi, chestiunea calităţilor schimbătoare ale 
aspectului ei devenise obsedantă şi aveam nevoie de noi prilejuri 
pentru a o studia. 

— Stimaţi prieteni, purcese Ficino să recapituleze tragicele 
evenimente, întrerupt când şi când de vreunul din asistenţă; 
stimaţi prieteni şi prieteni ai prietenilor (asta era pentru mine); e 
ultima zi a unei săptămâni sângeroase, marcată de moartea a trei 
dintre cei mai distinşi asociaţi ai Academiei Platonice. Având în 
vedere că această instituţie promovează în Republica Florenţa 
modul de viaţă creştin deplin consonant cu spiritul pacific şi 
sintetic al religiei noastre (Vicardi dădea aprobator din cap), 
aceste trei crime barbare par să fie îndreptate împotriva 
Academiei şi, astfel, împotriva creştinismului însuşi. 
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După un moment de tăcere, în care s-a digerat puternicul 
efect al acestor cuvinte, d’Altavilla comentă scurt: 

— Nu avem dovada hotărâtoare că doamna Vespucci a fost 
asasinată. 

— Dar există dovezi circumstanţiale, argumentă Cavalcanti, a 
cărui atitudine complet lipsită de simpatie faţă de Doctor şi faţă 
de aproape toată lumea era determinată, desigur, de evenimente 
anterioare necunoscute mie, aşa cum necunoscute îmi erau 
relaţiile subtile şi ierarhizările dintre ceilalţi membri ai grupului, 
cu excepţia a ceea ce era evident: Ficino patrona necontestat 
grupul unde altminteri statutul se acorda în raport cu vârsta şi 
averea fiecăruia. în libertatea sa, ca un Mare Conducător, în 
conformitate cu principiile ockhamismului şi averroismului, 
putea schimba oricând ar fi dorit ordinea, ceea ce însă el alesese 
să nu facă. (Doctrine eretice nu lipsite de subtilitate merg atât de 
departe încât afirmă că Dumnezeu nu are liber arbitru; inutil să 
spun că eu nu împărtăşesc aceste opinii.) Cât priveşte opinia 
Doctorului, nu era uşor de eliminat, el fiind singurul care, în 
ciuda stimei aparente, părea că nu recunoaşte autoritatea 
nimănui. Şi totuşi Ficino nu-1 trata ca pe un apostat, ci mai 
degrabă ca pe un egal. 

— Şi a fost cineva acolo sus cu ea când s-a prăbuşit, adăugă 
Carlo Marsuppini, persoană suspicioasă care ţâra după sine 
urmele unei experienţe dezastruoase din trecut, poate o iubire 
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neîmpărtăşită de felul celor descrise de Doctor la vila Smeraldei, 
astfel încât din când în când privirile lui serioase şi gândurile - 
profunde, probabil - se rătăceau ca într-un fel de vag al minţii. 
Fratele meu şi cu mine am auzit amândoi zgomote acolo sus, şi 
mi s-a părut că văd o umbră neagră mişcându-se în lumina 
flăcărilor. 

D’Altavilla dădea aprobator din cap şi Ficino îşi rezumă 
poziţia: 

— Să procedăm într-o anumită ordine, amintindu-ne orice 
detaliu legat de omoruri sau părând să fie aşa, căci am impresia 
că există un model al lor, deşi încă nu sunt capabil să-l desluşesc 
prea bine. Dacă nu mă înşel, dragul meu prieten Pietro a fost 
ucis mişeleşte în ziua de marţi, iar eu mi-am rostit cuvântul 
funebru joi. 

— A fost înjunghiat de un necunoscut în seara de luni, spusei 
eu. Tocmai ajunsesem în oraş după o călătorie îndelungată. 

— Desigur, desigur, reluă Ficino cu condescendenţă, după o 
călătorie lungă nu-ţi poţi aminti prea clar lucrurile, nu-i aşa? 
După părerea mea, a fost ucis mişeleşte în ziua de marţi. 

— Era luni, rosti negustorul Amerigo. Marţi trebuia să-i duc 
nişte mirodenii din Răsărit pe care mi le ceruse, cunoscute 
pentru proprietăţile lor miraculoase - chiar faimosul leac numit 
alimos de vechii greci, din care Epimenide din Creta înghiţea 
câte puţin în fiecare zi şi nu-i mai trebuia nimic altceva ca 
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hrană, astfel încât putea oricând să gândească nestingherit. De 
fapt, după câte se spunea, a preferat să doarmă. Oricum, când 
am ajuns cu acest scump produs, fostul meu client şi prieten 
fusese deja doborât de mârşava lovitură. 

— Probabil s-a petrecut luni, confirmă d’Altavilla, căci marţi - 
vă rog să vă amintiţi - ne-am întâlnit cu toţii la Careggi şi eram 
răvăşiţi de îngrozitoarea veste. Apropo, se întoarse către 
neguţător, s-ar putea să-ţi fac rost de un nou client, să păstrăm 
legătura. 

Amerigo schiţă un semn scurt de consimţire, faţa rămânându-i 
impasibilă. 

— Prea bine, prea bine, îngădui Ficino, dacă el a murit luni, 
atunci Lutzius a dispărut dintre noi a doua zi. 

— îmi permit, cu toată politeţea, să nu fiu de acord, replică 
d’Altavilla; deoarece am fost chemat să constat tragicele 
circumstanţe ale morţii sale survenite prin otrăvire cu o 
substanţă pe bază de mercur amestecată în vin, pot afirma cu 
certitudine că nenorocirea s-a petrecut miercuri. 

— De altfel, am intervenit eu, marţi el a participat la 
minunata întrunire de la Careggi. Am avut o discuţie foarte 
interesantă cu el, spunea... 

— Sunt perfect de acord, mă susţinu Vicardi, ştergându-şi 
fruntea largă cu o batistă albă de în. Datorită relativei apropieri 
a locuinţei sale din gonfalone Nicchio de parohia Santo Spirito, 
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precum şi prieteniei noastre relative, ne-a revenit nefericita 
cinste de a săvârşi slujba funerară pentru sufletul celui plecat; 
ceea ce am făcut după o zi, adică joi, din diferite motive legate 
pe de o parte de starea avansată de descompunere a trupului, iar 
pe de alta de festivităţile programate de nobila doamnă 
Smeralda, pe care în mod fatal, aş zice, ea n-a dorit să le amâne. 

— Da, îşi aminti şi Cavalcanti, a refuzat cu hotărâre, 
spunându-mi: Vivi cum vivis et mortui cum mortuis - viii cu viii şi 
morţii cu morţii. 

— Nesăbuite zise, comentă Ficino. Dar să nu divagăm. Să 
continuăm în ordine. Mă înşel, oare, ori între crime a existat un 
răgaz de două zile? 

— Uimitor! exclamă Vicardi, exprimând sentimentele tuturor. 

— Nu atât intervalul interesează, cât faptul că ele au fost 
comise luni, miercuri şi vineri, preciză aspru Doctorul. 

— Şi ce semnificaţie acordaţi faptului? întrebă Amerigo, cam 
plictisit. 

Ficino sări de la locul său cu o agilitate nebănuită, făcând ca 
talismanul masiv pe care-1 avea atârnat de gât, o agată mare 
montată în aur, să se lovească de marginea mesei. 

— Da, da, încep să pricep, în cele din urmă. Ceea ce a spus 
Doctorul este într-adevăr plin de înţelesuri! Când am avut lună 
plină în săptămâna asta, nu luni? D’Altavilla confirmă. Iar 
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dumneavoastră spuneţi că Petrus de Hecatibus a fost ucis în 
aceeaşi noapte. Unde şi în ce mod? 

— A fost înjunghiat pe Ponte Vecchio cu un hanger cu plăsele 
de argint, am răspuns eu, de o persoană neidentificată. 

— Argint, da, murmură Ficino. Sub ce zodie se născuse 
Petrus? 

— Era Săgetător, am răspuns. 

— Şi care-i era ascendentul? 

— în Rac. 

— Rac, aha!... Şi a fost ucis deasupra apei... Iar colegul 
nostru german, Jacobus Donatus Lutzius, nu a fost omorât 
miercuri? Da, acest fapt pare sigur. Şi cum i s-a pus capăt 
zilelor? Cu otravă pe bază de mercur. Ce era el? Un filosof 
hermetic, da, care folosea adesea mercurul, iar temperamentul 
său putea fi ilustrat cel mai bine cu ajutorul adjectivului grec 
spoudaios... Iar el a fost înlăturat... hm!... în mod infam în 
Mercurii dies, miercuri... Acum, spuneţi-mi, bravi prieteni, a 
existat vreodată cineva mai venusian decât draga, unica noastră 
Smeralda? Iar ea a fost asasinată în mod barbar în Veneris dies, 
vineri, pe când oferea o petrecere în cinstea zeiţei Venus, 
împodobită cu nestematele Venerei, o mulţime de smaralde, 
dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut în lunga-mi viaţă! 
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— Unii zic, interveni Cavalcanti, că spiritele pe care le invoca 
au ucis-o. De fapt, toată lumea ştie că această activitate nu e 
lipsită de pericole. 

— Dar, iscusite prieten, ceea ce făcea ea nu era lucrare de 
necromanţie, explică Ficino. S-a operat cu o lanternă magică, iar 
lanterna magică e un instrument mecanic. 

— Da, confirmă d’Altavilla, eu am construit pentru ea acea 
camera obscura, iar un pictor din Monteleone a desenat şi colorat 
gemuleţele glisante după îndrumările Smeraldei. A fost o 
chestiune pur tehnică, nicidecum o conjuraţie. 

Mi-am amintit de bucăţelele de sticlă pe care le pusesem în 
buzunarul de la vestă şi le-am scos de acolo ca pe nişte 
suveniruri de coşmar. Erau, într-adevăr, pictate. I le-am transmis 
lui Cavalcanti, care le-a examinat puţin, apoi a încercat să i le 
treacă lui Ficino, care însă refuză să se atingă de ele, fiindu-i 
teamă de bună seamă că s-ar fi putut afla sub influenţa malefică 
a vreunui duh. în cele din urmă cioburile ajunseră în mâna lui 
Vicardi; el le manevră gânditor câteva momente, apoi, surprins 
parcă de obiectele pe care le vedea şi uitând de provenienţa lor, 
le plasă cu grijă pe scaunul său înainte de a pleca. Le-am cules şi 
le-am pus înapoi în buzunar, nu ştiu de ce, şi se mai află încă şi 
acum acasă la mine, într-un sertar unde păstrez multe scrisori 
îngălbenite deosebit de dragi mie, precum şi alte mărunţişuri 
disparate, adunate în timpul şederii mele la Florenţa. în fiecare 
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an pe 11 septembrie, zi specială pentru mine, îmi petrec timpul 
amintindu-mi de toate lucrurile acestea misterioase şi nu-mi dau 
seama dacă e o dată tristă sau fericită, dar ştiu că este ziua pe 
care o am în inimă. 

— Pricep, îi răspunse Cavalcanti lui d’Altavilla pe un ton 
amar. Acum îmi dau seama de ce Smeralda te-a invitat pe 
dumneata să ţii a doua cuvântare despre iubire, subiect străin de 
sfera preocupărilor dumitale obişnuite. Care preocupări privesc, 
dacă este adevărat ce se aude, mecanica şi starea de război. 

— Ţelul insinuărilor dumitale scapă slabei mele înţelegeri, 
răspunse ţâfnos Doctorul. 

— Domnilor, întrerupse Ficino, să nu ne mai irosim timpul în 
dispute mărunte. Aţi băgat oare de seamă că avem de-a face cu 
crime astrologice, acordate cu succesiunea planetelor în univers 
(nu aceea fixată de divinul Platon, care e numită „egipteană” şi 
îşi dovedeşte logica dacă ţinem seama de teoria discipolului său, 
Heraclides Ponticus), în ordinea comună, numită „caldeană”, 
folosită de toată lumea după Ptolemeu, având Soarele în centru: 
Luna, Mercur, Venus, Soare, Marte, Jupiter, Saturn? Apare o 
corespondenţă planetară nu numai cu momentul comiterii 
nelegiuirii, ci şi cu caracterul victimei şi cu instrumentul crimei. 
Pietro a murit în circumstanţe hiperlunare, deasupra apei 
curgătoare, sub razele lunii pline, în ziua de luni, ucis cu un 
hanger cu plăsele de argint. 
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— Ce spuneţi e fascinant şi demenţial! comentă Vicardi. 

— De ce demenţial? întrebă Cavalcanti. 

— Pentru că această serie e planificată să continue, dacă nu-i 
punem capăt. 

Efectul stârnit de aceste cuvinte a fost de necrezut. într- 
adevăr, nimeni nu sesizase până atunci că cineva, unul sau mai 
mulţi ucigaşi, putuse să plănuiască o serie de şapte crime, la 
fiecare a doua zi, în ziua fiecărei planete, potrivit ordinii 
planetelor în univers. 

— Dar planul nu este împiedicat, divine Ficino, de faptul că 
zilele săptămânii planetare nu corespund cu ordinea planetelor 
în univers? întrebă Amerigo. 

— Cred că nu, răspunse Ficino. Plutarh din Cheroneea a 
dezbătut problema acestor serii, dar tratatul său s-a pierdut. Ştim 
de la Dio Cassius că are legătură cu muzica celestă, ori cu 
calculul stăpânilor planetari ai fiecărei ore din zi. în cazul nostru 
însă lucrul nu prezintă importanţă, întrucât omorurile au fost 
comise nu în zile succesive, ci alternative - luni, miercuri, vineri 
- şi ne putem aştepta ca următoarea crimă să fie în ziua solară, 
duminică, dacă modelul rămâne acelaşi. Descoperirea noastră 
funestă indică existenţa unui plan diabolic îndărătul faptelor: 
pentru completarea şirului planetar de la Lună la Saturn, din 
două în două zile câte cineva va fi ucis timp de două săptămâni. 
Dar luaţi aminte la încă ceva: victimele acestui complot 
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monstruos nu sunt alese la întâmplare, ci fac parte dintre 
prietenii cei mai iubiţi ai Academiei. Şi, dacă nu greşesc, aflu 
încă o legătură subtilă, foarte subtilă, cu adevărat... 

Aici Ficino se întoarse către mine. 

— Este adevărat, cinstite oaspete al Republicii noastre, că 
Pietro degli Ecati a scris un poem astrologie, al cărui înţeles l-am 
descifrat pentru dumneata la întâlnirea noastră de la Academie? 
Este adevărat că în poemul său Pietro - requiescat în pace anima 
sua - dădea o interpretare astrologică graţioasei noastre picturi 
La Primavera ? 

— Savanta dumneavoastră opinie a lăsat, atunci ca şi acum, o 
adâncă impresie asupra mea, am răspuns eu vag, dar reverenţios. 

— Şi nu este evident că atât serbarea fatală oferită de 
Smeralda Vespucci cât şi tabloul o au în centru pe zeiţa Venus? 
Cu siguranţă aşa este, îşi răspunse Ficino, fără a se sinchisi de 
părerea noastră. Ei bine, vă întreb pe toţi, şi îndeosebi pe 
dumneata, Doctore, există vreo legătură între tablou şi 
preaiubitul şi de neînlocuitul nostru prieten german, răposatul 
filosof hermetic? 

— Una mai solidă decât aţi crede, răspunse d’Altavilla. Am 
găsit pe pupitrul lui de lucru o carte la care trudea încă în 
momentul morţii. Un tratat complet de alchimie care începe cu 
un comentariu asupra tabloului lui Botticelli. 

— Şi ce interpretare dă el? 
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— E prematur să exprim o opinie, am studiat doar jumătate 
din lucrare. Sugerează că pictura este o alegorie transparentă 
pentru opus chymicum şi se slujeşte de adversitatea dintre Venus 
şi Saturn pentru a răsturna procesul. Adică, spune el, figurile din 
tablou sunt de fapt substanţe şi personifică faze ale unor procese 
alchimice. Se pare că Lutzius descifra codul picturii, codul 
simbolurilor alchimice. El vorbeşte şi despre o nouă fază a 
procesului pe care o numeşte viriditas, corespunzătoare planetei 
Venus, al cărei rezultat va fi substanţa cristalizată numită Leul 
Verde. Trebuie să fi descoperit doar de curând că pictura 
reprezenta o recipe, pentru că a început s-o traducă în cuvinte cu 
câteva zile înainte de a fi asasinat, şi tot atunci a început să facă 
şi experimentul în laborator. De fapt la vremea morţii sale era pe 
cale de a împlini acest moment din opus, după cum poate depune 
mărturie prietenul nostru Thomas Anglicus. 

Am observat că Doctorul a omis să menţioneze părţile din 
tratatul de alchimie referitoare la noua înverzire a pământului 
sterp. Am presupus că este o scăpare a memoriei sale. 

— Este uluitor şi îngrozitor! se lamentă Vicardi. 

— îţi mulţumim că ne-ai spus aceste lucruri, zise nobilul 
Cavalcanti, cel care de obicei se comporta ca o persoană adânc 
frustrată de ceva. Ignoram însă motivele nemulţumirii sale sau 
ale altora. Ficino înălţă un deget lung şi palid şi, părând dintr-o 
dată plictisit, grăi: 
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— Domnilor, trebuie să ne ordonăm modul de a gândi. 
Rezultatul discuţiilor noastre poate însemna viaţa sau moartea 
cuiva, iar aici vă pierdeţi vremea cu observaţii copilăreşti. Mâine 
lunaticul va lovi din nou! Măcar de-am putea determina cu o 
marjă rezonabilă de eroare cine ar putea fi viitoarea victimă! 

Toţi cei prezenţi schimbară priviri deznădăjduite, cu excepţia 
Doctorului, care părea destul de calm. 

— Am putea încerca, zise el. De vreme ce a patra planetă din 
univers este Soarele, victima va fi un membru proeminent al 
Academiei, poate chiar un binefăcător şi în acelaşi timp o 
personalitate solară. 

Ficino părea adâncit în meditaţie şi nu răspunse. 

— Mă întreb, schimbă Amerigo direcţia discuţiilor, dacă nu ar 
fi mai folositor să-l căutăm pe făptaş. 

— Da, se grăbi Cavalcanti să aprobe. M-am gândit mult şi 
socotesc de datoria mea să vorbesc răspicat, indiferent de 
eventualele consecinţe. Cred că făptaşul, singurul posibil, 
duşman declarat al nostru şi suficient de smintit ca să clocească 
un asemenea plan diabolic, nu poate fi decât Girolamo 
ferrarezul, Anticristul de la mănăstirea San Marco. 

Fraţii Marsuppini îşi exprimară zgomotos acordul. 

— Fără îndoială, are mare putere asupra gloatei, vorbi 
Cristoforo; mişeii dau foc la îndemnul lui şi mişună turbaţi pe 
străzile Florenţei. 
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— Lapidează femeile şi-i omoară pe cămătarii evrei, adăugă 
Carlo. 

— Ne ruinează comerţul şi subminează reputaţia Republicii, 
îşi rezumă Amerigo relaţia cu dominicanul. 

Vicardi şi d’Altavilla păstrau o atitudine neutră, însă citeam 
pe figura primului o expresie de aprobare. Mă întrebam iarăşi de 
ce Doctorul nu suflase nicio vorbă despre călugărul Arnaldus şi 
intrigile primejdioase care se ţeseau în interiorul mănăstirii. Dar 
căpătasem de-acum încredere în judecata lui şi am tăcut. 

Ficino îşi înălţă glasul, străduindu-se să acopere vociferările 
stârnite de tineri. Nervos, preţ de un minut nu a fost în stare să 
pronunţe, mai bine zis, nu s-a putut opri de la a pronunţa decât 
sss, pe fondul tăcerii respectuoase care se instalase. 

— Sss... încetaţi această... această nebunie! Fratele Girolamo 
este mai presus de asemenea acuzaţii, îl slujeşte pe Domnul! 

— Dumnezeul vrajbei şi al nimicirii, comentă Cavalcanti. 

— Nu vreau să se rostească asemenea învinuiri în căminul 
meu! grăi Ficino pe un ton foarte iritat. Dacă vreunul dintre voi 
ţine cu dinadinsul să ia calea exilului ca Dante Aligheri - un 
bărbat a cărui ţară este în ceruri şi a cărui rasă adevărată e 
angelică şi nu omenească- şi ca alţii aidoma lui, din partea mea 
are toată libertatea; eu însă doresc să-mi trăiesc restul zilelor în 
Republica aceasta care, fără îndoială, îşi va regăsi pacea şi 
prosperitatea... 
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Nemulţumirea întipărită pe chipul lui Cavalcanti demonstra 
că cei doi purtaseră multe discuţii pe acest subiect. 

— Şi-apoi, ce legătură să existe între sfântul Frate Girolamo şi 
tabloul pictat de Botticelli? continuă Ficino. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că omul Domnului cu greu ar deosebi planeta Venus de 
Marte. Din pricina aceasta, susţin unii, s-au şi iscat toate 
necazurile sale... şi ale noastre: nefericitul a respins nişte flăcări 
ale Venerei la Ferrara - o adolescentă, spun unii, ceea ce-i o 
judecată sănătoasă, cred -, dar s-a alăturat ordinului dominican 
şi s-a devotat vâlvătăilor planetei roşii. Dar oare cine-s eu pentru 
a verifica adevărul? Dacă întâmplător - subliniez cu toată 
claritatea că e vorba de o hypothesis irrealis -, dacă din 
întâmplare aşadar Fra Girolamo s-ar afla la originea unei serii de 
ucideri, el ar lovi mai degrabă cele şapte păcate capitale, ar 
pedepsi douăsprezece târfe şi vrăjitoare, s-ar inspira din plăgile 
asupra Egiptului sau din cele şapte peceţi din Apocalipsă, din 
ceva ce are legătură cu Sfânta, veşnica noastră Scriptură! Nu, nu, 
să nu mai aud nimic pe această temă! 

Din fire, Cavalcanti era destul de cătrănit, de încăpăţânat şi 
totodată de apropiat de Maestru pentru a-1 contrazice. 

— Numai că, zise el, în ochii lui Savonarola cele şapte 
persoane, dintre care trei s-au dus pe lumea cealaltă, iar pe 
celelalte patru le putem socoti ca şi moarte atâta timp cât 
ereticul trăieşte, sunt toate vinovate de păcate capitale. Cu toţii 
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ştiţi că el este duşmanul nostru, cu alte cuvinte noi toţi - în 
general - suntem nişte păcătoşi în opinia sa şi a zeului său 
distrugător. îndeosebi Pietro era un păcătos, un astrolog 
necredincios. Lutzius, requiescat în pace, era sărac cu duhul, deci 
departe de păcat, şi totuşi a fost socotit păcătos de către 
misteriosul nostru călău. în ce o priveşte pe Smeralda, toată 
lumea ştie că dacă nu s-a culcat o dată cu un bărbat, s-a culcat 
de două ori. Era exemplul perfect al lascivităţii venusiene. în 
ochii fanaticilor nimeni nu e lipsit de păcate! 

— Mâine, zise Amerigo pe un ton neutru, ar putea începe să-şi 
înfăptuiască făgăduiala de a-i arde de vii pe sodomiţi. în tăcerea 
apăsătoare care se aşternu, adăugă încet: oricare ar fi aceştia. 

Exasperat, Ficino luă o înghiţitură bună de vin şi-i ceru lui 
Vicardi, printr-un gest, să-i mai toarne. Atmosfera fiind 
încordată, Amerigo făcu o încercare stângace de detensionare. 

— Dacă aş fi plănuit omorurile, zise el, aş fi ales cele şapte 
globuri de pe coiful Medici; ori, mai bine, cele şaisprezece 
gonfaloni ale Florenţei. Gândiţi-vă numai: îi dai brânci cuiva pe 
scări, în districtul Scala, îl biciuieşti până la moarte în Ferza; faci 
să-l muşte o viperă în Vipera, îl striveşti în Carro, îl dai pradă 
leilor în Leone Rosso sau Bianco, Nero sau Doro, ca să fie devorat 
şi aşa mai departe. 

— Sau îl închizi sub cheie în districtul Chiavi, adăugi 
Doctorul. 
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— Am o idee chiar mai bună, continuă Amerigo. De ce nu cele 
şapte Ard maggiori? Alegi un model cu prestanţă din fiecare 
ghildă, pe consul de pildă, ori pe trezorier din partea mea, şi îl 
ucizi într-un mod corespunzător profesiunii sale: îl strangulezi cu 
o basma de ţesător, îl lapidezi pe zidar, îl dai gata cu peniţa pe 
notar... 

— îl înjunghii pe astronom cu compasul, sugeră Doctorul. 

Nimeni nu râse, doar Vicardi zâmbi. 

— Chestiunea este că - reluă Ficino, spre uşurarea generală în 
aparenţă -, chestiunea e că nu putem încropi un caz din această 
problemă pe care să-l prezentăm la Podestă. în momentul acesta 
mai bine am abandona căutarea făptaşului. Poate că sunt mai 
mulţi, chiar mult prea mulţi vinovaţi, spuse, acceptând implicit 
prezumţiile alarmante ale lui Cavalcanti. Ce avem de făcut este 
să încercăm prevenirea victimelor potenţiale. Să ne gândim 
acum serios la primul caz, al bărbatului sau al femeii solare 
sortite să moară mâine. Cred că ghicesc fără să greşesc cine ar 
putea avea această ursită: tânărul cardinal Giovanni, fiul lui 
Lorenzo! 

— Dar el se află la Roma, obiectă Cavalcanti, pentru care 
contrazicerea era o profesie. 

— Nu va fi, răspunse Carlo Marsuppini. Mâine va sluji 
liturghia la Orvieto. 
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— Chiar de-ar fi la Roma, crezi că două sute de mile i-ar 
împiedica pe nişte criminali de talia acestora? întrebă retoric 
Ficino. Gândiţi-vă puţin: cardinalul Giovanni s-a născut într-o 
zodie de Foc şi are ca ascendent Leul, este aşadar o personalitate 
solară din creştet până-n călcâie. Eu însumi i-am elaborat 
horoscopul, acum câţiva ani, când ne-a ajuns la urechi vestea 
glorioasă că Sanctitatea Sa Papa l-a informat în taină pe Lorenzo 
că Giovanni, pe atunci un băiat de treisprezece ani, avea să fie 
înveşmântat în mantia purpurie; multe dintre planetele sale - 
cele benefice - sunt deopotrivă în semne de Foc. Mai amintiţi-vă 
visul nemaipomenit avut de mama sa înainte de a-1 aduce pe 
lume: a visat că purta un leu uriaş! Mai mult, legătura sa cu 
tabloul este evidentă: îl preţuia atât de mult, încât atunci când a 
fost trimis să studieze la Pisa a pus să i se facă o copie mică pe 
care o privea şi o admira în taină în chilia sa; căci în calitatea sa 
de ecleziast de rang superior nu-şi putea permite să-l atârne pe 
perete, nu din pricina pretinsei imoralităţi a imaginilor, deloc, ci 
pentru ceea ce ar fi putut gândi oamenii cu spirit mărunt. Să ne 
mai gândim şi la cariera sa uluitor de precoce! Regele Franţei 
dorea să-l facă pe Giovanni arhiepiscop de Aix-en-Provence, dar 
spre nemărginitul său regret a descoperit că arhiepiscopul în 
funcţie nu murise, cum se presupusese. Şi neexistând altă funcţie 
majoră vacantă, l-a făcut stareţ. Apoi, trei luni înainte de a muri, 
celălalt Om al lui Dumnezeu, Sfântul Pontif Inocenţiu VIII, 
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requiescat în pace anima sua, l-a înălţat la rangul de cardinal, 
Prinţ al Bisericii, înainte ca Giovanni să fi împlinit optsprezece 
ani. Dacă aceasta nu-i cariera unui Leu, atunci nu ştiu ce să mai 
spun! 

Cavalcanti nu părea convins, dar ceilalţi fără îndoială erau. 
Chiar şi d’Altavilla îşi clătina aprobator capul. 

— Ar trebui să trimitem îndată pe cineva la Orvieto, să-l 
prevină, sugeră Amerigo. 

— Mă duc eu bucuros, se oferi Cristoforo Marsuppini; nu am 
soţie şi copii care să mă aştepte acasă. 

Totuşi nu părea din cale-afară de bucuros de situaţie şi cred că 
i-am descifrat în glas o notă de reproş faţă de fratele său, care 
brusc se îmbujoră şi îşi lăsă privirile în jos. Mi se păruse doar sau 
cu adevărat colţul gurii lui Amerigo se mişcase uşor, în sus şi în 
jos, schiţând un vag surâs condescendent? Cristoforo îşi chemă 
sluga şi îndată părăsi villa, dorind să îndeplinească o misiune şi, 
poate, din vreun motiv personal. 

— Avem acum un scurt răgaz de reflecţie, reluă Ficino după 
ce Cristoforo plecase, căci nu ne aşteptăm ca următoarea crimă 
să aibă loc înainte de marţi, Martis dies. Mai departe, vă rog să 
mă corectaţi dacă socotiţi că greşesc, dar nu găsesc altă ţintă mai 
potrivită pentru uciderea sub semnul lui Marte decât pe un 
eminent bărbat de arme, prieten al nostru şi al Republicii, care 
în urmă nu cu mult timp, pe vremea lui Lorenzo, a contracarat 
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cu abilitate dezordinile iscate, fără vărsare de sânge, iar acesta 
este marele condottiero, duce de Ferrara, Ercole d’Este. 

O sfadă aprigă se încinse între cei care erau convinşi că 
suferindul duce răposase deja şi preopinenţii lor, care considerau 
că el încă trăieşte. în cele din urmă se hotărî trimiterea unui 
mesager la Ferrara să facă cercetări şi, dacă ducele se mai afla pe 
lumea aceasta, să-l prevină ca să se ferească. Niciun alt candidat 
posibil pentru crima pusă sub semnul lui Marte n-a mai fost 
menţionat, deşi majoritatea celor de faţă nu era convinsă de 
ipoteza lansată de Ficino, din pricina statutului labil al acestui 
condottiero retras din activitate. Mai mult, aşa cum remarca bine 
dispus neguţătorul Amerigo, dacă Ercole decedase, el se supunea 
acelui principiu fundamental din dreptul roman care stipulează: 
non bis în idem, cu alte cuvinte, în cazul nostru, că nu poţi ucide 
de două ori pe acelaşi om; iar dacă nu e mort, va şti el cum să se 
apere, că doar e unul dintre cei mai de seamă ostaşi ai 
vremurilor prezente. 

Şi mai puţin convingătoare au fost presupunerile lui Ficino în 
legătură cu eventuala crimă guvernată de Jupiter. Nimeni nu 
îndrăzni să-l contrazică imediat, dar o sumară analiză a 
fizionomiilor lui Cavalcanti şi Vicardi, mai puţin impenetrabile 
decât figura Doctorului şi mai puţin versatile decât a 
neguţătorului, demonstra că nu împărtăşeau opinia Maestrului, 
anume că obiectul execuţiei jupiteriene urmând să fie un 
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conducător, ţinta cea mai probabilă ar fi fost Piero de’ Medici, 
orgoliosul fiu de douăzeci şi doi de ani al lui Lorenzo, în mâinile 
căruia se aflau acum soarta precară a Florenţei şi a familiei 
Medici. 

— Cu tot respectul, începu Amerigo, oare nu ilustrul său 
părinte Lorenzo a spus cândva că el are doi fii: unul înţelept, 
referindu-se la Eminenţa Sa Giovanni, şi unul Nebun, 
subînţelegându-1 pe Piero? 

— Prostii! replică iritat Ficino. Numai un duşman al familiei şi 
al Florenţei putea scorni aşa ceva. Căci Piero e un tânăr dintre 
cei mai inteligenţi şi-a fost aşa încă de la şapte ani, când vorbea 
perfect latineşte şi scria versuri uimitoare. Cum ar fi putut 
Magnificul să-şi ponegrească vlăstarul? Este evident că în Piero 
s-au întrupat virtuţile glorioase ale părintelui, care oricând putea 
afirma precum însuşi Isus Cristos: Qui videt me, videt et patrem. 
Adică: „Cine mă vede, îl vede şi pe Tatăl meu”. 

De bună seamă, necoptul succesor al lui Lorenzo nu se bucura 
de simpatie în cercul nostru, însă de teama Maestrului toţi au 
evitat alte remarci nerespectuoase, cu excepţia parţială a lui 
Cavalcanti care comentă cu răceală, afirmând că singura misiune 
pe care Piero, cu talentele sale joviene, ar fi îndeplinit-o cu 
succes ar fi fost o competiţie de consumat pasta, comentariu 
întâmpinat de Ficino cu dezaprobare mută şi al cărui înţeles nu 
îmi fu limpede. 
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Cea mai vie emoţie a stârnit-o însă ipoteza mult mai incitantă 
cu privire la ultimul asasinat presupus, oblăduit de figura 
bătrânului schilod Saturn, părintele mitologic al lui Jupiter. 
După o îndelungată meditaţie, Ficino îşi ridică fruntea din mâini 
şi şopti: 

— Cine-i cea mai faimoasă persoană saturniană de pe aici, 
amicii mei? Sunt convins că doriţi cu toţii să mă scutiţi de 
îngrozitorul adevăr, de aceea mă simt obligat să-l exprim eu, în 
desăvârşită modestie şi condus de gândul că aş depărta bucuros 
de la mine această întâietate nefastă. După cum desigur ştiţi, 
când m-am născut Soarele se afla în Balanţă, dar Saturn se 
pregătea să-şi ocupe locul său mohorât în semnul Vărsătorului. 
Am avut prilejul să scriu de multe ori: sunt saturnian şi 
melancolic, un geniu când şi când înclinat spre depresie. întregul 
orbis terrarwn cunoaşte horoscopul meu; cine să fie atunci 
victima cea mai probabilă din lume pentru o crimă saturniană? 
Şi-apoi, întotdeauna persoana cea mai importantă este ucisă la 
sfârşit! 

Atât de convins era Ficino de iminenta sa dispariţie, încât cred 
că se afla în pragul unei crize de anevrism. 

— Nu numai că sunt un biet bătrân suferind, începu el un 
lamento ce ameninţa să dureze toată ziua, dar nu voi mai putea 
trăi nicăieri în siguranţă, nici aici la Careggi şi nici în modesta 
mea locuinţă florentină. Şi cine o să adune cărţile împrumutate 
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prietenilor, atâta de necesare în munca mea de acum? Cu ochiul 
atotvăzător al aceluia care s-a aflat pe pragul dintre viaţă şi 
moarte, vă pot spune, iubiţii mei amici, ce ursită vă rezervă 
fiinţele eterice care plutesc în ceţuri! Trei Furii bântuie Florenţa 
în aceste ultime zile: crima, suspiciunea şi nesupunerea faţă de 
superiori; şi încă un al patrulea soi, mai rău decât ciuma: ura 
dintre facţiuni... 

Deşi neimpresionat de o scenă la care părea că fusese martor 
nu o singură dată, Cavalcanti sugeră să fie angajată o gardă 
pentru a veghea zi şi noapte la viaţa lui Ficino, oferindu-se să 
suporte el cheltuielile. După cum bănuiesc că se aşteptase, 
intervenţia lui şi câteva sorbituri de Valdarno cu zahăr au avut 
un efect liniştitor asupra spiritului mentorului său. 

Fără alte comentarii, d’Altavilla propuse să fie trimis cineva la 
Piero de’ Medici; şi de asemenea ca un ostaş să păzească tabloul 
lui Botticelli, deoarece - a spus el - nu era imposibil ca asasinii 
să aibă în vederile lor şi pictura din villa Medici. Deşi nu a 
lămurit ce putea stârni interesul ucigaşilor pentru un obiect de 
artă, sugestiile sale au căpătat imediat sprijinul lui Ficino. 

— Şi pentru asta cine va plăti? întrebă sec Cavalcanti. 

— Eu voi plăti, se auzi glăsuind o persoană pătrunsă probabil 
înăuntru în timpul agitaţiei stârnite de ultimele revelaţii ale lui 
Ficino. Era Vittoria, deghizată ca de obicei, care sosise de la 
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reşedinţa ei de vară şi stătea în uşă. Ceva rigid se distingea în 
atitudinea ei, în ochi, poate pecetea oboselii şi-a tristeţii. 

Discuţiile au încetat. Ficino, asistat de Vicardi, a pus la punct 
cu Vittoria detaliile necesare; am rămas apoi singur cu ea în 
grădină, eu străduindu-mă pe ascuns să mă lămuresc asupra 
nuanţelor schimbătoare ale părului ei, a scânteilor aurii 
împrăştiate de ochi şi a numărului de aur pitagoreic care-i putea 
defini curba mobilă a buzelor, în timp ce cu glas tare îi 
povesteam despre întrunirea de mai-nainte, spre interesul şi, 
uneori, marele ei amuzament. 

— Ce straniu, zise ea, mă simt aproape uşurată aflând că 
aceste evenimente tragice sunt parte dintr-un complot mârşav. 
Mi se părea mai insuportabilă lipsa oricărui sens, violenţa 
făptuită la nimereală. Acum luptăm, deşi luptăm orbeşte. 

Aşa am petrecut împreună câtva timp, până când a venit 
Doctorul d’Altavilla şi, scuzându-se, m-a luat de lângă ea, 
spunându-mi că dorea să mă consulte în legătură cu un 
manuscris englezesc despre farmacologia plantelor, care i se 
oferise recent spre cumpărare. 
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Capitolul VIII - Care conţine o confesiune a 
păcatelor şi o invocare a viziunilor 
apocaliptice 

Poarta cea mare de fier de la San Marco era zăvorâtă, iar de 
data asta niciun portar nu se afla la vedere. Am aşteptat câtva 
timp, stând ca pe ghimpi, apoi, în fine, ne-am adresat unui 
călugăr slăbănog care se preumbla dincolo de ziduri. Se uită la 
noi cu priviri absente, fără să zică nimic. Doctorul i se adresă 
încă o dată. Omul ne răspunse din curtea mănăstirii, cu glasul 
stins, vlăguit de prea mult post: 

— Fratele Arnaldus nu este dispus să primească vizitatori 
astăzi. 

— S-a îmbolnăvit cumva? 

— Nu, astăzi e ocupat cu lucrarea Domnului. 

— Avem chestiuni serioase de discutat cu dânsul. Am putea 
aştepta? 

— Nu. Trebuie să plecaţi. 

Ne-am îndepărtat de poartă. Era amiază şi soarele strălucea cu 
înverşunare. Atmosfera prevestitoare de rele ce bântuia 
mănăstirea la vizita noastră precedentă se risipise acum, aşa cum 
moliile se împrăştie când o rază de lumină tulbură întunericul 
dulapului în care trăiesc închise. 
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în piaţeta paşnică aerul sclipea de acelaşi colb auriu, aproape 
invizibil, ca şi restul acestui oraş strălucitor. Unica scenă care 
evoca eterna luptă din natură, dar şi deplinul triumf al inocenţei, 
era reprezentată de străduinţele repetate ale unui motan cenuşiu 
de a înşfăca vreuna din vrăbiuţele ce ţopăiau pe pietre. Cu toată 
aparenţa lor de fiinţe proaste, niciuna nu ducea lipsă de 
resursele necesare pentru a se salva, în ultima clipă, de ghearele 
felinei. Scena vânatului se repeta fără întrerupere. Păşeam cu 
gândul aiurea încoace şi-ncolo, când d’Altavilla mă trase spre 
dreapta şi mă împinse către poarta masivă a bisericii San Marco, 
vecină mănăstirii. 

Poarta se trânti cu un „bang” reverberant şi aerul umed, 
răcoros, din interior mă izbi în faţă. Privirea mea alunecă în sus 
spre ferestrele cu pergament ceruit de lângă tavanul înalt, apoi 
reveni în jos. Interiorul spaţios era simplu, cu pereţii văruiţi 
lipsiţi de fresce, icoane sau statui. Nu se vedea niciun credincios, 
însă câteva lumânări îşi pâlpâiau flăcăruile în faţa crucifixelor de 
pe pereţi. 

— Pe cât de gol, pe atât de rece, am şoptit eu. Decorarea 
interiorului este încheiată? 

— Deocamdată. Stareţul preferă podoabe puţine. Vino! 

Ne-am înapoiat fără grabă în naos şi ne-am oprit în faţa a trei 

confesionale din lemn, identice în aparenţă. După ce ezită o 
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clipă, d’Altavilla înlătură cu hotărâre draperia primului, păşi 
înăuntru şi îngenunche. 

— Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit! 

— Hacch! Rrhhh! Ce ai mai făcut? se auzi din cealaltă 
jumătate a cutiei un sunet familiar, pe care nu-1 puteam numi 
glas. 

D’Altavilla îmi indică prin gesturi să trec în cabina de dincolo, 
înainte de a-mi închide în nas perdeaua. 

— Am descoperit un complot criminal, auzeam înăbuşit glasul 
penitentului, în timp ce îngenuncheam în aripa cealaltă a 
confesionalului, cu acces la urechea dreaptă a confesorului. Trei 
au murit deja, ucişi cu brutalitate. Alţi patru sunt pe cale de a 
pieri. Un singur om este implicat în aceste asasinate, cu excepţia 
unuia; însă deoarece ele constituie un şir care se înlănţuie, ştiu 
că poate fi pedepsit pentru toate. Domnul ne îndeamnă să 
întoarcem şi obrazul celălalt. Este păcat să împingi o faţă sfântă 
spre eşafod, nu-i aşa, părinte duhovnic? Părinte?... 

— Aach!... Pluf! Auch!... Lăcuste blestemate! Uită! Vreau să 
spun, aach, fiule, uită ce ai văzut. Roagă-te Sfintei Fecioare, 
părăseşte cetatea!... Viermi de morminte! Vreau să spun, 
pocăieşte-te, fiule, cât mai ai timp şi nu îl ispiti pe Domnul! Du- 
te şi nu mai povesti nimănui. Fugi din cetate şi să nu te mai 
întorci. Cehhh! Cehhh! Cincizeci de rugăciuni să înalţi 
Preacuratei. 
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— E prea târziu, am înştiinţat deja Senioria. Rămâne doar să 
rostesc numele. 

După o scurtă pauză punctată de fornăituri şi pufăituri, un 
mormăit se făcu auzit dincolo de paravanul-grătar despărţitor. 

— Idoli, zei calpi, viţelul de aur. Baal, Iezebel, Salomeea! 
Ucigaşii lui Crist! Irod! Demonii păgânilor! Cap de pisică, trup de 
femeie! Tigvă în flăcări, lac de foc. Turnul, Spânzuratul, rădăcina 
tuturor păcatelor! Să nu ai alţi dumnezei afară de mine! De ce 
slujeşti la chipul demonilor? De ce pictezi fantezii senzuale? Fiul 
meu era om nobil? Prinţul săracilor! 

Vocea aspră se întrerupse, pentru ca posesorul să-şi tragă 
sufletul. 

— Blestemaţi iubitori de lux, covoare scumpe, mătăsuri... 
ploaie de foc! Şapte Piero înşiraţi... la iesle! Şapte sfere, catifea 
şi pene de păun, nimburi, satiri! Cum să îngădui aşa blestemăţie? 
Adică Sfântul Sebastian! Ha, ha! Nossignore. Puţini norocoşi, 
mizerie pentru Dumnezeu şi Republică. Priveşte-i, priveşte! De 
ce flutură veşmintele fără să adie o briză? 

— De ce, părinte? 

— Poftele cărnii, iată de ce! Vânturile spurcate ale Iadului, 
perlă pe fiecare frunte, giuvaier pe fiecare sân, crâng luxuriant, 
porc desfrânat. Goliciune. Parada de vicii şi dezmăţ - Raiul care 
a fost spurcat. Destrăbălare pe pajişte. îl vedem aici pe Gabriel? 
Nu, este Zefir. Iosif? Nu, Mercur. Aaah, şerpi veninoşi, bată-i 
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Domnul! Triumful Evei, Eva cea ademenitoare, pedepsită de 
mâna lui Dumnezeu, făcută regină în dumbrava vrăjitoarelor. 
Liturghia Neagră: mama păcatului slăvită! Sfânta Scriptură 
călcată de picioarele lor goale. A zugrăvit-o pe Maica Domnului 
ca pe o târfă păgână. Priveşte ce i-a făcut pruncului Isus! 

Predica oraculară se întrerupse şi urmă o pauză. Apoi se auzi 
vocea Doctorului, venind ca din fundul unei peşteri. 

— De ce îi interesează tabloul? 

— Taina, secretul! înăuntru! Asemenea taină încât s-ar nimici 
lumea. Ultimul dangăt al clopotului, trupuri de vii roase de 
molime, de viermi, de păduchi! Cutremure şi falşi profeţi te vor 
persecuta în numele Meu. Acolo unde trup este se vor aduna 
vulturii, plângând şi scrâşnindu-şi pliscurile. Când se predică în 
toate ţinuturile, vai de cele cu copii în aceste zile! Să nu coborâţi 
de pe acoperişuri! Perechile vor zăcea în paturi şi nu se vor 
ridica. Mulţi vor arde, puţini vor îngheţa. Hrr, ptiu. 

— Cine l-a ucis pe Doctorul Lutzius? 

— Câh, ptiu. închinători la demoni, jertfitori de oameni, 
caltaboş! îmbată-1 sau îi smulg cărţile! Cum aş putea trăi? 
Omoară-i pe toţi şi lasă-1 pe Dumnezeu să-i aleagă pe ai săi. 
Judecata se apropie. 

— Cine a ucis-o pe Smeralda Vespucci? 

— Furtuni cu grindină şi mări de văpăi albe! Hrr! 

— Cine s-a dus la vilă? Cine a împins-o la moarte? 
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— Ce? Simon din Cyrene, au tras la sorţi pentru mantia sa. 

— Cine l-a înjunghiat pe Pietro de’... astrologul, cine l-a ucis 
acolo pe punte? 

— Piero de’ Lorenzo, ticălosul afemeiat, Medici unealta lui 
Satan! 

Urmă o clipă de încordare. Dacă nu eram complet alături în 
eforturile mele disperate de-a înţelege ceva, Arnaldus aproape 
mărturisise uciderea alchimistului, dar întrebările care urmaseră 
au dus discuţia în impas. Numele prietenilor asasinaţi, cu 
excepţia desigur a lui Lutzius, nu reuşeau să pună în mişcare 
rotiţele încurcate ale minţii bătrânului. Oare ne amăgea sau 
bolboroselile lui senile erau sincere? 

Genunchii îmi amorţiseră, m-am lăsat pe spate. O duhoare 
înţepătoare plutea în celula de lemn. Mi-1 imaginam pe Arnaldus 
de partea cealaltă a despărţiturii, gesticulând cu braţele ridicate, 
invocând sprijinul cerului pentru răzbunarea sa. Mi l-am 
imaginat şi pe Doctorul d’Altavilla dincolo de spaţiul rău 
mirositor, rece şi calculat, disecând cu atenţie emanaţiile minţii 
deformate a duhovnicului. 

— Pocăieşte-te! hârâi vocea. Renunţă la bunurile şi ispitele 
lumii. Ascultă, chh... El vesteşte Sosirea, el este vestitorul lui 
Crist. Cuvintele lui nu sunt de la el; Domnul glăsuieşte prin gura 
lui. Profetul din Ferrara! Botezul cu apă, cu Sfântul Duh, prin 
focul pârjolitor. Judecata începe, cerul şi pământul vor pieri, dar 
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tu cu giuvaieruri şi mătăsuri nu intri în Rai, nu; ai să fii azvârlit 
în vâlvătăile focului; cei flămânzi se vor ridica din mocirlă şi vor 
trece pe lângă tine plutind, zburând spre tării. Pe nourii de 
purpură şade Fiul Omului în forţă şi glorie. El îi cuprinde în 
braţe cu putere pe zdrenţăroşii ce plutesc în eter. Vai bogaţilor, 
triburilor de oameni, desfrânaţilor de la stânga şi 
necredincioşilor! Judecata de Apoi începe, acum. Aici. Vezi, vezi, 
pluteşte deasupra noastră, începe să coboare. Noul Ierusalim! 
Oraşul de lumină coboară acolo unde zace Sodoma trăsnită de 
mânia Domnului. 

Un sunet ca o lovitură se auzi în timp ce vocea, epuizată, 
scădea în intensitate. 

— Unde îi găsim? Unde să ne ducem ca să-i găsim? întrebă 
Doctorul. Tăcere. 

— Monteleone, se auzi glasul rostind fără vlagă, Emmanuel 
din Monteleone îi ţine pe toţi. 

în câteva momente Doctorul d’Altavilla şi cu mine ne aflam în 
faţa bisericii, obişnuindu-ne din nou ochii cu strălucirea soarelui. 
Şi deşi razele de lumină trebuiau să mă însenineze şi să mă 
purifice, nu mă puteam debarasa de sentimentul neplăcut că 
ieşisem dintr-o lume străină, incompatibilă cu cea din exterior, 
întretăierea celor două universuri putea tulbura chiar 
seninătatea placidă şi inconştientă a după-amiezei însorite. 
Atmosfera râncedă din biserică - cosmos deformat şi contaminat 
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în sine - putea cu uşurinţă infesta natura, creaţie nevinovată a 
cărei cruzime înnăscută îmi părea îmblânzită aici la Florenţa, în 
comparaţie cu locurile mele natale şi cu alte tărâmuri pe care le 
ştiam. M-am silit să mă scutur de senzaţia de rău ca de o prostie 
şi m-am adresat Doctorului d’Altavilla. 

— Nădăjduiesc, seniore, că această mărturisire ţi-a fost mai de 
înţeles decât mi-a fost mie. 

— Nu prea cred, Thomas. Dar dumneata ce-ai priceput din 
cele auzite? 

— Doar că sfârşitul e asupra noastră, că ne aşteaptă mări de 
foc şi Judecata de Apoi. De asemenea, dacă nu greşesc, nişte 
observaţii delirante despre tabloul lui Botticelli, care pare să fie 
în capetele tuturor zilele astea. Amicul meu Pietro spunea în 
poemul său că aceeaşi ursită a nimicirii despre care ne-a vorbit 
călugărul în limba lui pitorească va precede domnia cerească 
descrisă în pictură. 

— Călugărul nostru pare să nutrească opinii opuse. însă 
contrariile se atrag şi se aseamănă în multe privinţe, dintre care 
vocabularul şi materia povestirii nu sunt cele din urmă. 

— El spune că... 

— El spune că nimicirea va urma domnia regimului pictat în 
tablou. Adică vremurile noastre, zilele decadenţei Medicişilor, 
ale idolatriei şi desfrâului. O deosebire sensibilă faţă de 
interpretarea ştiinţifică a lui Pietro! Alarmant, nu-i aşa? 
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— Dar pogorârea Noului Ierusalim? 

— O temă recurentă în predicile apocaliptice ale lui 
Savonarola, care, că veni vorba, pretinde a fi stăpânit de duhul şi 
de vorbele Domnului când grăieşte, fără să pună nimic de la el. 

— Aşa deci, poate că el este geniul rău din spatele 
complotului! 

— Puţin probabil. „Pune-1 la saramură sau dau în vileag 
treaba cu cărţile.” Arnaldus a fost victima unei forţe 
intermediare, ameninţat că vor fi dezvăluite afacerile sale cu 
cărţi. Dar eu ştiam dinainte, din regretele exprimate de el, că a 
fost silit să-şi extermine clientul înainte de a fi recuperat toate 
manuscrisele comandate. Pe atunci gândeam, totuşi, că numai 
data prea timpurie a crimei l-a determinat să amâne executarea 
poruncii până când contractul profitabil ar fi luat sfârşit. Acum 
însă îmi dau seama că deşi călugărul îl dispreţuia şi pe om şi 
opera lui, asasinarea lui Lutzius şi vremea comiterii faptei i-au 
fost impuse din exterior, de o forţă care ameninţa că îl va 
denunţa. 

— Cui să-l denunţe? 

— Tocmai. La prima vedere cel mai probabil candidat este 
superiorul său, profeticul stareţ în persoană. 

— Cine să-l denunţe? 

— Persoana sau persoanele care au orchestrat jocul; bătrânul 
călugăr a fost doar un pion. 
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— Dar atunci înseamnă că toţi complotiştii sunt călugări din 
mănăstire! 

— Oare? 

— Desigur. O ştiam din noaptea când l-am auzit 
îndepărtându-se pe spionul care trăsese cu urechea la 
convorbirea noastră cu Arnaldus în chilie. 

Doctorul făcu o pauză. 

— Adică acela urzise totul? 

— Era unul dintre conjuraţi, am spus şovăind, dându-mi 
seama că ipoteza mea şchioapătă. 

— Era ucigaşul lui Pietro sau al doamnei Vespucci? 

— Arnaldus se temea cu siguranţă de el, am răspuns situându- 
mă în defensivă. Se temea că va muri. 

Doctorul mă privi pătrunzător. 

— Ca şi tine, cred în existenţa unor forţe conspirative 
nedesluşite în San Marco, dar nu cred că privind un turn l-am 
ghici pe arhitect. Am descoperit o conjuraţie, dar încă niciun 
complotist. 

— Toată lumea ştie că duşmanii cercului vostru sunt 
reformatorii şi fanaticii religioşi, opozanţii partidei mediceene. 

— Ai fost martor, desigur, la o mică parte a rivalităţilor şi a 
invidiilor care ne fac să ne măcinăm între noi. Revelaţiile de azi- 
dimineaţă au fost doar o fărâmitură din turta dulce, crede-mă. 
Ereticul este mai ponegrit decât necredinciosul din depărtare, cu 
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alte cuvinte îi urâm cu patima cea mai înverşunată pe aceia cu 
care avem neînţelegerile cele mai mărunte. Şansa dumitale, 
Tommaso, de a fi ucis de un prieten sau de o cunoştinţă o 
depăşeşte de departe pe aceea ca un străin să atenteze la viaţa 
ta. 

Pătrunsesem într-o străduţă lăturalnică liniştită, lăsând în 
urmă Piazza San Marco. 

— Dar este o situaţie oribilă, am exclamat, o serie de crime 
diabolice în care oamenii sunt ucişi din cauza credinţelor lor 
religioase şi a vederilor filosofice, din pricina modului lor de 
viaţă sau a ce se spune că înseamnă ei. 

— Gândeşte-te iarăşi, mă îndemnă d’Altavilla, de ce a fost 
omorât Pietro? 

— Pentru că era astrolog, un tip lunar, şi pentru că s-a folosit 
de acest mult contestat tablou. 

— De unde ştim lucrul acesta? 

— Aşa a afirmat în poemul pe care l-am descoperit împreună 
cu Vittoria; şi acelaşi lucru l-a spus însuşi Ficino. 

— Este un fapt dovedit, ori numai o presupunere? Ştii, între 
ele există o deosebire. 

— O observaţie, cred. Ni s-a părut logică tuturor. 

— Şi cine l-a ucis? 

— Imposibil de spus. Putea fi orice bărbat de o anumită 
statură. 
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— Asta afirmă unicul nostru martor. 

— Aş fi dorit să pot spune mai mult. 

— în noaptea sosirii cărei persoane a început seria crimelor? 

— Insinuezi ceva? 

— Un fost prieten al răposatului, foarte priceput în ştiinţe 
planetare, care s-a aflat în imediata apropiere a scenei la fiecare 
asasinat. 

— Ce vrei să spui? 

— Potoleşte-te, Tommaso. Vreau doar să-ţi demonstrez cât de 
neştiutori suntem când ne străduim să-l descoperim pe autorul 
crimelor; că oricine poate fi bănuit - bărbat, femeie, florentin 
sau străin; şi că o fişă frumuşică s-ar putea încropi şi pentru tine, 
deşi credem că din mai multe motive eşti în afara bănuielilor. 
Dar să reluăm analiza: un motiv pentru uciderea lui Lutzius. Un 
personaj hermetic, e drept; dar cunoaştem noi ceva despre 
duşmanii săi personali? 

— Dar, Doctore d’Altavilla, ţinând seama de natura acestei 
crime multiplicate cred că nu trebuie să căutăm motive 
individuale. O schemă unificată, o singură duşmănie le explică 
pe toate. 

— Thomas, deosebirea dintre o prezumţie şi o deducţie constă 
în aceea că ultima e rezultatul unui lanţ de raţionamente, 
examinări şi concluzii alternative exhaustive, înfăptuite înainte 
ca intelectul să stabilească legături noi în lanţul rupt al 
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evidenţei. Sunt de acord cu tine că trăsătura astrologică a seriei 
este convingătoare, ceea ce-i permite într-o măsură să fie 
predictibilă - deşi măsura e mult mai redusă decât se socotea 
azi-dimineaţă. Dar asta dă seama numai de metoda crimelor, nu 
şi de motivul lor. 

— Dar raţiunea metodei? 

Se gândi câteva momente, apoi îmi prezentă câteva informaţii 
relevante dintr-o învăţătură veche pe care mai târziu în viaţă 
aveam s-o cercetez serios, studiind scrierile lui Macrobius, 
Corpus Hermeticum sau pe ineluctabilul Ficino. Este vorba despre 
ceea ce Ficino numeşte Cele Şapte Daruri oferite de Dumnezeu 
omenirii prin Spiritele Intermediare. 

La început Dumnezeu a ţinut în stare latentă calităţile în 
interiorul eului Său inefabil. Apoi, prin actul creaţiei, le-a 
distribuit prin intermediul celor şapte zei planetari, al îngerilor 
care le-au trecut demonilor subordonaţi, care la rândul lor le-au 
transmis oamenilor printr-un proces special. Sufletele oamenilor 
coboară din Calea Lactee prin constelaţia Racului şi se înapoiază 
după moarte la locul de baştină, prin Poarta Capricornului, opus 
Racului. La intrarea în lume, sufletele se înfăşoară într-un strai 
imaculat al spiritului, care le va îngădui să sălăşluiască un timp 
în trupul material impur al lumii sublunare. 

Rolul demonilor planetari se extinde de la procreare şi 
naştere, unde influenţa lor modelatoare este puternică, de-a 
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lungul întregii vieţi şi dincolo de ea. Astfel vin demonii 
saturnieni să ne întărească forţa de observaţie, cei jovieni ne dau 
putinţa să guvernăm, cei marţieni ne dau convingeri îndrăzneţe, 
solarii limpezesc ceea ce simţim şi înţelegem, mercurienii ne fac 
iscusiţi în zicere, lunarii fortifică fecunditatea, iar cei venusieni 
iubirea. 

Acum, postula Doctorul, programul unor ucideri în care s-ar 
folosi înseşi instrumentele creaţiunii Domnului era o lucrare 
satanic de perversă şi deţinea o pondere magică, precum o 
Liturghie Neagră potenţată şi repetată, un descântec rostit 
invers, un sacrificiu ritual ori un puternic rit astrologie de 
distrugere. Un asemenea sens nu putea fi la îndemâna unei minţi 
preocupat doar de reforme, fundamentalistă şi a cărei principală 
ţintă ar fi fost moralizatoare. Dimensiunea coruperii cosmice 
părea tentativa de a impune un anumit grup, o cultură, o 
modalitate de existenţă, poate chiar o lume. Scopul ei ideal şi 
impactul practic erau infinit mai cuprinzătoare decât suma 
vieţilor pierdute. 

— Nu, răspunse d’Altavilla, departe de a fi un complot al 
invidiilor călugăreşti, toate detaliile par să sugereze că ne 
confruntăm cu opera unui maestru platonician. 

Nu m-am putut stăpâni aici să nu rostesc numele fostului 
discipol al lui Ficino, acela care în mod infam îşi instalase 
reşedinţa la mănăstire, dar am fost pus la punct cu fermitate. 
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— De ce? am întrebat eu. Pare că se potriveşte perfect 
descrierii. 

— Multe motive fac imposibil lucrul acesta - caracterul 
omului, trecutul său, activităţile prezente care ne sunt cunoscute 
tuturor. Dar nu este momentul să depănăm acea lungă poveste. 
Poate vei afla altă dată... 

— Ei, cine-i acela? 

— Discipolul lui Ficino? 

— Nu, acolo, omul din spatele nostru. 

Doctorul se întoarse şi privi în urmă. 

— Nu văd pe nimeni. 

— O, a plecat. Mi s-a părut că văd ceva, n-are importanţă. Mi- 
a făcut impresia că un om în negru care... dar nu... 

— Ne-a urmărit cineva? 

— Nu. Adică nu ştiu. Oricum, acum nu mai este nimeni. 

Doctorul îşi reluă firul argumentelor, dar nervozitatea, 

sentimentul de neajutorare şi neliniştea persistau în inima mea. 
în memorie mi-a revenit cu violenţă noaptea când Pietro a fost 
asasinat, ultima noapte cu lună plină. 

— Foarte bine, presupunând că Arnaldus, călugărul, l-a 
asasinat pe Lutzius, cine a ucis-o pe Smeralda Vespucci? 

Aici trebuie să mărturisesc că mă aflam în totală încurcătură. 

— A fost una dintre cele mai încântătoare şi generoase 
persoane pe care le-am întâlnit aici. Nu ştiu. 
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— Da, da. Să rememorăm cine a fost prezent şi cine a absentat 
de la serbarea ei venusiană. 

— Suspectezi pe vreunul din oaspeţi? 

— De ce nu? Oricare dintre ei se putea furişa pe scări în sus, 
în întuneric. Cine se afla lângă dumneata când ai auzit ţipătul? 

Un fior rece îmi străbătu trupul. 

— Davide Vicardi, dar, zău, Doctore, un străin se putea uşor 
ascunde în vreo încăpere de sus şi să iasă când Smeralda a rămas 
singură. 

— Dar oare chiar era singură? Ori era însoţită de cineva, de 
un prieten a cărui prezenţă nu a suspectat-o până când a fost 
prea târziu? Un prieten sau o persoană care nu avea nimic 
ameninţător? N-am auzit alte zgomote, îţi aminteşti, decât 
ţipătul ei. Poţi foarte uşor dezechilibra o persoană aflată la 
înălţime, în întuneric, hm! Urmă o pauză, apoi Doctorul vorbi 
mai mult ca pentru sine. 

— Ei bine, motivaţia trebuie să fie destul de clară. 

Părea să-şi fi format o idee pe care nu voia să o exprime cu 
glas tare. Am continuat să păşim în tăcere, iar eu cumpăneam 
ultimele afirmaţii făcute de Arnaldus. 

— El a menţionat şi un nume, Emmanuel; poate fi un detaliu 
de importanţă în toată afacerea, am spus eu. 

Se opri şi mă privi peste ochelari. 
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— Emmanuel de Monteleone? Hm! Poate. îl cunosc bine, dar 
cine nu îl ştie? 

— Să mergem îndată la Monteleone, am propus cu vitejie. 

— Dumneata te vei duce, Thomas. Eu am altă treabă. 

Nu-mi era la îndemână să străbat călare, singur, un ţinut 
infestat de ucigaşi. Chiar dacă nu era o cursă, de bună seamă nu 
aş fi supravieţuit ca să povestesc despre o asemenea 
întreprindere temerară, eu singur împotriva unui batalion de 
fanatici religioşi. Un trib pentru care aş fi fost o pradă uşoară. 

— Nu-i prea primejdios? 

— Deloc. Priveşte pur şi simplu în jur cu grijă şi păstrează în 
minte tot ce vezi. 

— Şi dacă mă întâlnesc cu cineva? 

— Intră în vorbă. 

— Dacă mi se pun întrebări? 

— Născoceşti un şiretlic, pretinzi că ai venit cu afaceri. 
Vittoria te-ar putea ajuta. Ia-o cu tine. 

— Doctore d’Altavilla, nu cred că e o misiune potrivită pentru 
o femeie. 

— Să comande o pictură? Destule femei îşi petrec vremea cu 
aşa ceva. 

— Nu înţeleg. 

— Aşa cum ai auzit azi-dimineaţă la Ficino, Emmanuel de 
Monteleone face parte din cercul nostru, deşi e mai la periferia 
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lui, am putea spune. S-a specializat în fresce pe tavane înalte, 
lucrând cu schelărie şi legat cu frânghii; acum a renunţat, ai să 
vezi. îşi părăseşte rareori ferma şi pictează dacă i se dau comenzi 
- portrete, peisaje mitice, scene religioase. A fost un pictor 
strălucit şi încă mai este. Du-te şi cercetează cu atenţie 
împrejurimile. Sunt convins că n-ai să întâmpini necazuri. 

înainte de a ne despărţi mai voiam să-i pun o întrebare 
Doctorului, să aflu cum a dedus corect spre care confesional să 
se îndrepte. 

— Doctore d’Altavilla, când am intrat în biserică te-ai dus 
drept la cabina din dreapta, deşi erau trei, identice după 
aprecierea mea. Cum ai ghicit în care din ele se afla călugărul? 

D’Altavilla ridică agil mâna într-un gest semnificativ, îşi ciocni 
cu indexul vârful nasului, apoi se înclină în semn de rămas bun 
fără a rosti un cuvânt. 

Şi iată cum în acea după-amiază caldă de sâmbătă am întâlnit- 
o pe Vittoria în faţa casei de la Careggi, unde se retrăsese după 
încheierea întrunirii de dimineaţă, şi împreună am purces la o 
scurtă călătorie spre ferma lui Monteleone din satul vecin. Prin 
subterfugii îndemânatice, Vittoria reuşea să se debaraseze de 
însoţitoarele pe care i le impunea eticheta şi se bucura de o 
libertate în comportament necunoscută tinerelor de condiţia ei. 
Vittoria resimţea efectul şocurilor din zilele precedente, precum 
şi al poziţiei noastre nesigure în prezent. Scurta călătorie părea 
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să pună o distanţă între noi şi vârtejurile din ultimul timp. Ne-a 
calmat spiritul, făcându-ne să ne cufundăm în împărăţia înflorită 
a naturii. Şi ne-a furnizat o nouă cheie pentru misterul sumbru 
care ne ţinea în puterea lui. 
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Capitolul IX - în care lucrurile sunt privite 
dintr-un unghi diferit şi multe informaţii 
ştiinţifice îmi sunt împărtăşite 


Straniu cum după atâţia ani acea splendidă după-amiază 
vibrează încă în memoria mea ca o călătorie înapoi în timp. Am 
ajuns la rusticul sălaş al pictorului pe un drum mărginit de 
chiparoşi bătrâni, cândva o alee măreaţă, acum năpădită de 
bălării şi maci. O clădire pătrată, înaltă, de piatră, într-un 
luminiş printre goruni şi ulmi, oferea o privelişte insolită. 
Vittoria şi-o închipui ca pe un conac vechi poate de trei secole; 
eu aş fi zis că e o moştenire romană târzie. Oricum, ar fi inexact 
să afirmi că locuinţa se afla într-o stare avansată de dărăpănare; 
era o ruină, dar una magnifică, ce te îndemna să-i explorezi 
gangurile secrete părăsite şi pivniţele imense, fără de sfârşit. 

Faţada coşcovită, care cândva fusese ornată cu chenare 
sculptate în jurul ferestrelor şi al uşilor înguste, era invadată de 
muşchi verde. în partea cea mai înaltă a acoperişului crescuse un 
arbust, asalt excentric asupra simetriei clasice a structurii. Acolo 
unde se înclina nenatural spre stânga, acoperişul fusese cârpit, 
alternativ, cu paie, ţigle roşii şi câteva scânduri. Chiar dacă nu 
am fi întâlnit o capră dolofană, cu bărbuţă, ocupând pragul, ne¬ 
am fi dat seama că intrarea principală era inutilizabilă. Am 
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ocolit-o şi am trecut mai departe, căutând un semn de viaţă 
omenească. 

în spate am găsit un soi de curte în paragină, unde câteva 
puicuţe râcâiau colbul ciugulind şi se vedeau împrăştiate butoaie 
putrede şi juguri, un plug ruginit şi alte bucăţi de metal. Un 
cadran solar străvechi îmi reţinu atenţia. în mijlocul curţii se afla 
o troacă de piatră plină cu apă. M-am aplecat şi am examinat 
ciopliturile din exterior. 

— Priveşte, Vittoria, un sarcofag roman! 

— Aici sunt bucăţele de friză de marmură cioplită şi o 
jumătate de statuie a lui Dionysos. 

— Uite o amforă spartă, de marmură; destul de frumoasă; şi o 
parte din capul sculptat al unui patrician. 

— Hei, e careva pe aici? strigă Vittoria. 

Nu am primit niciun răspuns. Uşa din spate era deschisă, şi 
fără să mai aştepte Vittoria păşi pragul tocit de vremi. Am 
urmat-o într-un vestibul, apoi în altă încăpere, aruncând doar o 
scurtă privire în urmă, la suprafaţa de piatră, şi întrebându-mă 
dacă exista o ecuaţie pentru numărul de paşi necesari la 
transformarea unei scări plate într-una arcuită. Un morman de 
carafe, butoiaşe şi canistre se înălţa la stânga noastră ca un turn, 
până-n tavan. La dreapta, pe un perete neted de piatră, cineva 
scrijelise cu meşteşug chipul unui uriaş faun zâmbitor sau al 
unui Pan inocent. Ne privea cu o voioşie atât de reală, încât te 


202 





aşteptai să coboare de pe perete şi să te întâmpine cu hohote 
vesele. Am ocolit butoaiele, am păşit pe covorul de murdărie şi 
frunze uscate spre altă uşă din interior şi am privit înăuntru. Am 
avut o privelişte de neuitat. Pe peretele din faţa noastră se afla o 
pictură de vreo trei-patru picioare lăţime şi de cinci picioare 
înălţime. Erau trupurile culcate ale lui Venus şi Marte, în 
dimensiuni mai mari decât umane şi părând vii. Marte dormea 
cu obrazul sprijinit pe braţ, la umbra unui arbore stufos. Venus, 
cu capul aşezat graţios pe cotul delicat, privea în sus, către un 
Cupidon durduliu care îşi desfăcuse aripile deasupra ei. Părul 
negru, cârlionţat, i se revărsa peste umeri şi peste trupul nud sub 
un drapaj diafan. Pielea îi sclipea cu naturaleţe şi îţi venea greu 
să crezi că era făcută din vopsele, după cum nu te gândeai că 
unduirile trupului îi sunt mărginite de o pânză plană. Narcise 
albe înfloreau în juru-i, iar în depărtare, pe dealuri, păstorii 
vegheau turmele la păscut. îmi este peste putinţă să descriu 
lumina pe care trupurile aflate în odihnă o împrăştiau în 
încăpere. îi percepeai căldura şi avea efectul unei privelişti 
halucinatorii dintr-o lume superioară. 

Când am izbutit să-mi desprind ochii de la această scenă, am 
observat că multe picturi, mai mari sau mai mici, erau sprijinite 
jur-împrejur de pereţii vastei încăperi. Unele păreau pe jumătate 
gata, câteva erau învelite în pânzeturi, altele erau făcute sul, 
nemontate în rame. Parte din podea era scufundată, mai bine zis 
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centrul încăperii se afla cu câteva picioare mai jos decât laturile 
şi era accesibil prin coborârea câtorva trepte străjuite de câte un 
leu de piatră. Brâul mai înalt al podelei înconjura pereţii ca o 
platformă. La dreapta noastră se întrerupea, făcând loc la perete 
unui şemineu uriaş înalt de un stat de om, cu un cazan înnegrit 
de funingine şi un grătar mult folosit prins de un cârlig. 
Deasupra poliţei şemineului, în lespedea de piatră înclinată, era 
reliefat un cap de Gorgonă încununat cu şerpi. Ulcele cu 
vopseluri şi prafuri colorate se aflau împrăştiate de-o parte şi de 
alta a şemineului, căni, zdrenţe de lână şi mătase şi alte vase de 
ceramică zăceau mai peste tot pe podea. Apropiindu-mă, mi-am 
dat seama că de fapt capul Meduzei nu era sculptat, ci pictat cu 
trăsături întretăiate şi umbrit ca şi cum ar fi fost tăiat în piatră. 
Iar de ambele părţi ale şemineului am văzut mici nişe, aşa cum 
se găsesc săpate în pereţii castelelor sau catedralelor, numai că 
nu sculptate, ci pictate şi ele. Pânza adevărată de păianjen care 
atârna din tavan întărea chiar efectul iluziei. Demoni minusculi, 
cu coarne şi cozi, se zbenguiau şi se hârjoneau între nişe. Erau 
înalţi cât palma, pictaţi în culori mate - roşu, albastru, cenuşiu - 
, cu mădularele alungite sau scurtate, aşa cum le-ar fi perceput 
ochii noştri aievea. Un drăcuşor muşca de coadă un demon- 
femelă, altul îl îndesa cu furca pe un confrate în nişa superioară. 
Doi se luaseră la trântă, al treilea se prăbuşea cu capul în jos, 
rostogolit de pe o poliţă de sus. 
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Aceste mărunte creaturi răutăcioase şi zburdalnice îmi 
captaseră atenţia atât de mult, încât o vreme nu mi-am dat 
seama de prezenţa în încăpere a unei a treia persoane. Un bărbat 
osos, în cămaşă de bumbac cu poalele vârâte în pantalonii tociţi 
de piele, păşi agil, desculţ, pe lângă mine spre ceaunul care 
atârna deasupra focului stins din vatră, lăsând în urma sa o dâră 
de bucăţele cubice de pâine. 

— Pane di segale... burro fuso... copri de latte, zise el deşertând 
mai multe ulcele în ceaun şi presărând deasupra restul de pâine. 
Non vi preoccupate, ce n’c abbastanza anche per voi, grăi fără să 
mă privească. 

— Bună ziua, Emmanuel, îl salută Vittoria care apăruse lângă 
mine. Te rugăm să ne ierţi că am dat buzna fără să te înştiinţăm. 

— Pittoria Pitti, răspunse el cu căldură, întorcându-se către 
ea, deşi tot restul după-amiezei urma să o cheme Vitti. Trebuie 
să-mi ţineţi tovărăşie la cină. 

— Eşti foarte amabil. Uite, am venit cu un prieten şi oaspete 
din miazănoapte, Thomas Anglicus îl cheamă. 

— A, da, se întoarse gazda şi privindu-mă zise: Peştele. 

Avea un aer familiar omul acesta, dar eram sigur că nu îl 
întâlnisem înainte, cel puţin nu în Florenţa. Era de statură 
mijlocie, cu faţa ovală, plăcută şi ochi de culoare deschisă, cu un 
nas mic. Nu era bătrân; avea chiar ceva copilăros în ţinută. 
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Şuviţe de păr cărunt, răvăşit, îi cădeau în neorânduială pe 
fruntea înaltă. 

— O reţetă din nordul muntos. Aosta. Tu ai fost pe acolo, nu-i 
aşa, Vitti? zise el începând să amestece cu grijă în ceaun. 

— Nu, n-am fost. 

— Munţii se înalţă acolo jur-împrejur, drepţi ca pereţii, nu 
vezi soarele decât la amiază. Doar zăpezi şi melci, în fiecare zi a 
anului; ce mănâncă acele capre, ştii, boabe de piper. Un grăunte 
de piper sunt şi eu. 

Rostind aceste cuvinte criptice - pe care le-am descifrat 
oarecum, împreună cu multe alte ciudăţenii lingvistice şi invenţii 
personale, în ziua aceea - a turnat o ulcică de vin în ceaun, 
amestecându-i mereu cu un făcăleţ conţinutul. 

— Ce-i aceea? 

— Ai să vezi îndată. 

Am observat acum că toţi pereţii, prevăzuţi cu ferestre înalte, 
erau umpluţi cu palide motive geometrice: întinse diagonale 
intersectate se terminau învolburându-se ca florile de crin, şi 
erau secţionate la rândul lor de linii încrucişate ce formau 
romburi colorate stins. însă nici diagonalele şi nici romburile nu 
aveau aceleaşi măsuri, ci deveneau progresiv mai înguste sau 
poate mai înclinate într-un mod subtil, vizibil doar la intervale. 
Dacă pereţii n-ar fi fost acoperiţi de pânzele înşirate şi de 
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murdărie, efectul ar fi putut fi fluid şi mobil până la ameţeală. 
M-am împiedicat de o găleată ruginită. 

Am examinat câteva picturi şi mi s-a părut că fuseseră 
executate experimental, în stilul unor mari artişti din ultimele 
trei sferturi de secol. Erau mai mult decât impresionante şi 
puteau fi considerate capodopere, dacă se făcea abstracţie de 
lipsa lor intenţionată de originalitate. Altele însemnau incursiuni 
sălbatice ale imaginaţiei, portrete ale unor chipuri distorsionate 
cu trăsăturile zbârcite, femei în parte pisică şi în parte pasăre, 
dansul grotesc al unor creaturi colorate ţipător şi cu expresii 
pofticioase. Toate erau uluitor de vii. în spatele meu o auzeam 
pe Vittoria discutând cu pictorul despre prietenii lor comuni. 

— Davide îmi aduce mare uşurare, bineînţeles, şi încerc să-mi 
umplu zilele. 

— Da, sigur. 

— Asta mă aduce la ţelul vizitei mele. 

— Mmm!... făcu gazda amestecând mereu compoziţia. 

— E un ceaun uriaş, aş zice, comentă fata urmărind privirile 
pătrunzătoare ale pictorului. 

— Nu-i aşa? Ai dreptate. O să aprind imediat focul. 

Vittoria se retrase pe un scaun lângă una din ferestrele 
însorite. Pictorul îngrămădi câţiva buşteni în vatră, sub ceaun, îi 
aprinse şi o întrebă peste umăr: 

— E destul de cald acum? 
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Vittoria, cu gândul în altă parte, nu răspunse. Pictorul suflă 
zgomotos, apoi se ridică în picioare şi, privind în jur, se îndreptă 
spre intrare, acolo unde mă aflam eu. 

— Poate vă este sete? mă întrebă prietenos. 

— Da, un pic, am recunoscut. E o zi frumoasă, uscată. 

— într-o clipită, zise el şi ieşi în coridor. 

Se auzi cum răscolea, apoi, după o pauză, un zgomot groaznic 
de lucruri care se prăbuşeau şi se spărgeau. M-am dus după el 
să-l ajut. 

O mică avalanşă rearanjase mormanul de vase în coridorul de 
la intrare. Am văzut acum că majoritatea erau goale, dar gazda 
noastră ţinea în braţe un butoiaş şi zâmbea cu bunăvoinţă. 

— De ce vezi ceea ce vezi... începu el nesigur. Unii oameni 
beau spiritLLS, ştii, arabii îl numesc alcool, ca vinul, şi grappa, şi 
băuturi, vinuri. Majoritatea lor nu ştiu ce fac, dar eu ştiu, pe 
cinstea mea, ştiu şi vă voi dezvălui taina. Principiul minim. 

Vorbea ciudat de sincopat, cuvintele i se dezlipeau de pe buze 
în mici valuri inegale. 

— Este secretul căldurii vitale. Alcoolul conţine mult spirit, 
care e un corp şi totuşi e aproape necorporal, şi este suflet, deşi 
are propria lui corporalitate. Evident, poţi face tot ce pofteşti prin 
mijlocirea lui. Magicienii fac asta. Ceva ce poţi face este să 
depozitezi energie în măduva spinării. 
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Nu era uşor să-i urmăreşti ideile pe care continua să le înşire 
voios în italiană. îl înţelegeam totuşi, căci italiana mea se 
ameliora pe zi ce trecea; iar facultăţile mele mentale păreau să 
sporească sub imperiul necesităţii. 

— Ai observat că bărbaţii au un soi de coadă, aici, la capătul 
şirei spinării? Şi femeile o au, am verificat, ca să fiu sigur. Lucrul 
acesta este important, fiindcă acolo se depozitează spiritul şi se 
transformă în căldură vitală. Iată secretul! Eu sunt tot timpul 
fierbinte, crede-mă, ca un fier înroşit. Incandescent. Mă îmbăiez 
zilnic în copaia aceea mare, acolo, afară, iar apa începe după un 
timp să fiarbă, în miezul iernii. Fierbe! Da, domnule, sunt 
fierbinte. 

— Căldura vitală. 

— Aţi priceput. E un loc rece, dar liniştit, nimeni nu se află 
prin împrejurimi, doar copaci, găini, flori, şoareci, indivizi care 
trag cu ochiul, capre, vin bun, grozav vin, şi băuturi distilate 
dulci ca acestea, care conţin mult spirit, atât din alcool, cât şi din 
zahăr. Şi asta înseamnă o mare cantitate de căldură vitală. Să vă 
explic cum merge. Containerul se află în coadă, mă înţelegeţi? 
De acolo spiritul trece în şopârlă, unde se transformă în căldură 
vitală; apoi trece în inimă, unde se divide în două: o parte 
devine căldură vitală, cealaltă devine fantezie, de la care vin 
toate percepţiile şi de asemenea visele. Eu am vise puternice şi 
reale, atât de reale încât nu ştiu când sunt treaz şi când sunt 
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adormit. Privesc în jur şi constat că partea cea mai bună a 
creaţiei mele s-a dus. Căldura vitală se scurge prin artere către 
toate organele. Spiritul este folosit de ele, iar apoi sângele lipsit 
de spirit se înapoiază prin vene şi se încarcă din nou cu spirit de 
la inimă. Te întrebi probabil cum este folosit spiritul. O bună 
parte e cheltuită în mişcare, în vorbire, în producerea sămânţei 
la bărbat şi la femeie şi pentru alte lucruri folositoare. O altă 
parte se duce la creier, de aceea e numită spirit psihic. Toate 
percepţiile se realizează în prima încăpere a creierului, unde stă 
virtiis imaginativa; sunt analizate în a doua încăpere, unde se află 
viruis ordinativa ; după care sunt depozitate în a doua... nu, a 
treia încăpere, în cellula memorativa. 

Culese trei pahare de pe podea şi începu să le umple. 

— Dacă din întâmplare eşti înzestrat cu o coadă bună, 
înseamnă că ai şi o memorie prodigioasă. Deoarece memoria se 
întemeiază pe spirit, şi spiritul e proporţional cu coada. Şi eu am 
avut o memorie prodigioasă. Când mă bizuiam în Florenţa, 
cunoşteam numele tuturor locuitorilor din cetate. Mai ales pe-ale 
femeilor. Dacă erau drăgălaşe îmi aminteam numele lor pentru 
că erau drăgălaşe, iar dacă erau urâte nu le uitam numele pentru 
că erau urâte. înţelegeţi ce vreau să spun! Necazul se isca atunci 
când era vorba de femei între cele două categorii, dar fiind 
puţine la număr le cunoşteam şi pe ele, pe toate. Odată am pus 
rămăşag că voi sta duminica, toată dimineaţa, la intrarea în 
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catedrală şi voi numi pe fiecare credincioasă care vine la slujbă. 
A fost uşor şi am câştigat, deşi au folosit un vicleşug; au băgat o 
fată din Pisa pe care nu o văzusem niciodată înainte... 
„Emmanuele”, au zis prietenii, „ai pierdut fiindcă n-ai ştiut 
numele fetei”; dar de fapt am câştigat. Dintr-o mie de nume, 
chiar şi ale călugărilor, nu era unul să nu-1 ştiu... 

Căzu pe gânduri, mi se păru că e întristat. Apoi înălţă către 
mine cana şi bău. Am băut şi eu. Vinul era de cea mai fină 
calitate, dar cana puţea a grajd. Un şuierat se auzi venind 
dinspre ceaun. Pictorul se duse în grabă, privi conţinutul şi 
începu să-l amestece. „Grozav”, spuse. 

Vittoria şi cu mine ne-am aşezat pe două scaune vechi puse în 
faţa şemineului. Un gândac uriaş, negru, se târî peste piciorul 
meu, cărând o bucăţică de pâine. Fiertura aburindă ne-a fost 
turnată cu plescăituri în cănile noastre de vin. Vittoria schiţă un 
zâmbet vag. 

— Admir imens lucrările dumneavoastră... m-am hazardat eu. 
Parcă sunt rupte din viaţă! 

— Ce este arta? răspunse el săltând uşor, cu modestie, umerii. 
Parcă ar fi o imitaţie a naturii, simia naturae. Grecii au avut o 
artă adevărată în trecut, în epoca fericită, felix aetas din 
Antichitate, dar între timp au pierdut-o. Ea a fost regăsită în 
Republica Florenţa de cetăţeanul Giotto, poate ai auzit de el. 
Giotto a făcut din pictură o profesiune latină şi i-a depăşit pe 
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greci. Grecii sunt rigizi, lucrează parcă după carte... Ei nu 
realizează ce este natura, la ei totul trebuie să fie perfect. Adică 
supranatural. Şi tocmai de aceea nu este. Giotto a fost genial în 
asemenea măsură încât a putut să reproducă prin artificii 
artistice tot ce a produs natura, mama a tot ce există, atât de 
bine încât ochiul omului adesea se înşela, crezând că picturile 
sale sunt aievea. Şi deoarece se pare că sunt pus pe vorbă astăzi, 
o să vă spun că arta şi realitatea au fiecare un grad al lor. Vreau 
să spun că natura e reală, dar sunt unele lucruri mai reale decât 
ea. Ele însă trec prin ea: dacă doreşti să exprimi lucrurile 
superioare, trebuie să te ţii de limbajul naturii. Să vă explic. Iată 
ce-i. Numere. Perspectivă. Forme. Principiul minim. Şi 
maximum, oricare ar fi el. Universul, cred. Totul e matematică, 
pe care am studiat-o cu Leon Battista cel Mare. Vreau să spun 
Alberti. Leon Battista Alberti, care a murit în urmă cu douăzeci 
de ani şi s-a urcat direct în sfera Soarelui, de care aparţine 
pentru că a fost cel mai strălucitor dintre toţi. El nu se născuse în 
Florenţa, dar a fost un florentin şi a revenit aici după ce i-a fost 
ridicată interdicţia: „Deşi nu mă exprim ca un matematician”, 
spunea el, „vei înţelege că toate-s legate între ele şi că toate 
merg după reguli”. 

— Probabil aţi studiat mulţi ani tehnica marilor artişti, am 
spus eu. 
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— Studiu şi metodă. N-are rost să încordezi arcul fără să ai o 
ţintă. Sau nu încordezi arcul dacă nu ştii să-l foloseşti. Nu ridici 
ţinta dacă nu ştii să foloseşti arcul. Pictorul trebuie să reprezinte, 
prin linii şi culori, pe o suprafaţă bidimensională, corpuri 
tridimensionale, în aşa fel încât de la o anumită distanţă faţă de 
un punct lucrurile pictate pe pânză să apară în relief, ca volume. 
Aceasta e adevărata perspectivă şi nimic altceva. Mai doriţi? 

Arătă, cu un gest, către ceaun, dar l-am refuzat politicos. 

— Iată toată taina: trebuie să fii în stare să reprezinţi volume 
pe o suprafaţă. Asta-i toată şmecheria, mai zise, umplându-şi din 
nou cana. Aţi luat în consideraţie posibilitatea ca Dumnezeu să 
ne fi pictat pe o pânză cu trei dimensiuni? Ce ar însemna 
aceasta? Ar însemna că dacă depăşeşti punctul până la care 
perspectiva funcţionează, vei vedea că nu-i decât un simplu 
tablou. Şi mai există un truc: armonia. Părţile trebuie toate să 
alcătuiască un soi de concordie, care la rându-i dă frumuseţe. 
Această concordie este exprimată de un număr-cheie, ori 
proporţie, aranjament... Symposia, concinnitas, asta-i. Ca muzica, 
ştii? Acordurile trebuie să fie consonante, nu disonante, 
altminteri nu e muzică. Nu ai concinnitas, nu ai nici pictură, nici 
sculptură, nici arhitectură. Nici femeie, dacă pricepeţi ce vreau 
să spun. Adică frumuseţe. Bucurie, emoţie, fractură şi alte alea. 
Simţeam dintotdeauna că asta-i esenţa... Şi mai este a treia cheie 
care defineşte artificiul: infinitul. Perspectiva poate face lucrurile 
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să pară nesfârşite, ceea ce înseamnă că ceva infinit se încadrează 
într-un spaţiu finit (asta arată că şi spaţiul finit este infinit). 
Când desenezi ai un punto di fuga, un punct unde toate razele 
converg. în cele mai multe cazuri, el se găseşte în afara 
tabloului. Când construieşti, liniile paralele se întâlnesc în 
perspectivă. Iată şiretlicul lui Alberti: infinitul nu trebuie căutat 
în plan vertical, în vârful săgeţii catedralei gotice ca, de pildă, al 
aceleia din Milano, pe care eu o admir în continuare, el însă n-o 
făcea. Infinitul este produsul perspectivei orizontale. Dacă repeţi 
aceeaşi structură de multe, multe ori, atunci obiectele par să fie 
nesfârşite. Ai surprins şi ai supus infinitul pentru că ai dobândit 
esenţa infinitului: repetiţia. Arcadele, de exemplu. Iar dacă 
superpui două seturi de arcade şi adaugi o dublă colonadă, atunci 
construcţia este infinitizată de repetiţie. Impresionant. 

Cumva începeam să văd o coerenţă în ce spunea. Observasem 
folosirea creatoare a formelor geometrice simple la 
extraordinarele construcţii din Florenţa. Cum izbutiseră oare să 
hipnotizeze mintea, prin intermediul ochiului, şi să o proiecteze 
într-un fel de tihnă şi înfierbântare, totodată? Poate ţineau ceva 
din Infinitatea Divină, captaseră o picătură atotcuprinzătoare din 
ceea ce veşnic scapă înţelegerii noastre prin vastitate şi 
transcendenţă. Dacă întregul e formă, un model mai degrabă 
decât o materie neînţeleasă prin varietatea ei, atunci n-ar trebui 
ca fragmentul să corespundă Totului? Dacă întregul este un 
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proces, nu substanţă sau ţel ultim, n-ar trebui atunci ca o clipă 
din el să fie suficientă? Nu pentru că întregul, aici, este în mod 
necesar acel arc particular sau coloana repetată, ci ordinea pură 
din spatele lui, conceptul, esenţa repetiţiei sale: multiplicarea 
părţilor identice ale unui întreg, când fiecare parte este totodată 
un întreg. Sau, poate, părţi dacă nu cu aceeaşi formă, care se 
comportă la fel: modul cum turlele ascuţite ale unei catedrale 
gotice se ramifică şi se ramifică la scări diferite ca dimensiuni şi 
proporţii, cu un con acoperit uneori de conuri mai mici care, la 
rândul lor, par copleşite de nenumărate conuleţe. Nu era asta tot 
un soi de infinit şi oare o singură manifestare a ideii de infinit nu 
comunică ea ceea ce nu era manifestat? Nu există o cale de la un 
lucru material la ideea care l-a structurat, la ideea pură şi la 
sursa gândirii? 

Cred că am şi formulat câte ceva din gândurile acestea, căci 
ochii pictorului scăpărară şi dădu aprobator din cap. 

— Numere, zise el. Este un mister în unu, unitatea absolută. 
Acesta-i secretul ultim. Există un mister în doi, iar acesta-i 
echilibrul. Acesta-i cel mai mare secret. Există un mister în trei, 
care e generarea, expansiunea infinită. Acesta-i secretul cel mai 
înalt. 

Totul se leagă şi se desfăşoară după reguli. Frământam în 
minte gândul acesta şi n-am observat că graţioasa noastră 
companioană se furişase şi plecase de lângă şemineul unde 
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stăteam. Contemplarea ideii unităţii, întrupată în multe feluri în 
jurul nostru pentru a ne uşura studiul, putea conduce la 
înfăptuirea unicităţii, a unităţii în lucruri aflate în afara 
înţelegerii noastre imediate: universul şi creatorul lui. Aceasta 
doar prin interconexiunea tuturor lucrurilor şi prin ideea 
platoniciană că formele veşnice şi principiile ordonatoare, 
precum răceala, căldura, numerele, frumuseţea, trebuie socotite 
separat de substanţe (foc, gheaţă, obiecte), pe care le înzestrează 
cu formă şi înţeles, aducându-le de la haos şi împrăştiere la 
formă şi viaţă. 

Emmanuel nu a dat niciun semn de interes când m-am referit 
la Phaidon al lui Platon tradus de Ficino, probabil dialogul în 
care Socrate a spus că aşa cum principiul căldurii se retrage, 
dispare când gheaţa răceşte un foc, la fel şi sufletul, principiu 
etern, dispare când trupul pe care l-a însufleţit se stinge. 

Emmanuel reveni la chestiuni mai concrete. 

— Altă figură geometrică care dă sugestia infinitului: 
dreptunghiul. Priveşte palatele pe care el, Alberti, le-a clădit aici. 
A aşternut dreptunghiuri din pietra serena pe întreaga suprafaţă, 
şi rânduri de ferestre, de aceea toate palatele lui par mai mari 
decât sunt în realitate. A folosit o grămadă de trucuri: tot ce a 
pictat a conceput ca o fereastră deschisă prin care se zăreşte 
subiectul. Perspectivă. Iată cheia. Construcţia geometrică. Omul 
care a inventat-o nu era pictor, deşi a pictat două paneluri: 
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Filippo Brunelleschi. Primul panel reprezintă Piazza della 
Signoria. Ei, dacă îl plasai într-un loc anumit şi îl priveai dintr- 
un alt punct fix, constatai că linia orizontului din tablou se 
confunda perfect cu linia orizontului din Piazza! Celălalt panel 
reprezintă Piazza del Duomo cu Battistero. (El n-a vrut să se 
cunoască modul cum a construit marele dom, voia să rămână o 
taină. A afirmat că nimeni nu va fi în stare să construiască ceva 
asemănător. în realitate sunt două domuri, unul într-altul, 
angrenate cu pietre. Nu-i cine ştie ce scofală; şi nici cine ştie ce 
în interior.) Pe acel panel, a acoperit cerul din tablou cu argint 
sclipitor şi a făcut o gaură în centru. Apoi te invita să priveşti 
prin acea deschizătură din spate, ţinând o oglindă în faţă, în faţa 
picturii. Cerul cu norii călători se reflectau în oglindă şi totul era 
perfect real, de parcă te-ai fi uitat direct la Piazza del Duomo, nu 
la un tablou. Ai priceput? în ambele cazuri vedeai cerul adevărat 
şi o pictură, ceea ce în cazul al doilea se suprapunea complet 
realităţii: în oglindă vedeai chiar Piazza del Duomo, în spatele 
tău. Oamenii îl porecliseră „nebunul” nu din cauza trucurilor lui, 
ci din pricina izbucnirilor de furie. 

— Nu prea îmi dau seama cum erau realizate închipuirile 
acelea pe paneluri, am zis eu. 

— Marele Alberti a explicat totul arătând că imaginea vizuală 
e produsă de razele vizuale care se răspândesc către exterior din 
ochi şi îl unesc cu obiectul văzut, razele împrăştiindu-se în formă 
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de con sau de piramidă. Ei bine, retează piramida în apropierea 
ochiului şi suprafaţa rezultată nu e altceva decât pânza 
pictorului! Al doilea con, mai mare, îşi are vârful la clădirea 
reală pe care o zăreşti, atât de mică şi îndepărtată, şi care se 
măreşte pe pânză înainte de a se îngusta în ochiul tău. Ingenios, 
nu? Două conuri sau piramide, înţelegi? Unul converge, celălalt 
diverge. Intersectarea lor este pictura. 

Am dat din cap, deşi nu pricepusem mare lucru. 

— Totul e cât se poate de inteligent, nu-i aşa? Se spune că 
prietenul meu Paolo Ucello - ucello, scuzaţi-mă, înseamnă 
„penis”, dacă nu ştiaţi - ar picta şi ar tot picta fără să se 
odihnească vreodată! Iar când soţia sa îl îmbie la pat, îi spune: 
„Ce frumoasă e perspectiva!” 

A izbucnit în râs, cutremurat de hohote, lovind aerul cu 
pumnii. I-am văzut chiar lacrimi în ochi. 

— Dar nu face nimic, n-are importanţă, spuse. 

M-am uitat încurcat la el, apoi am privit în jur. Vittoria 
dispăruse de mult, nu se vedea nicăieri. 

— Mi-e teamă că nu vă înţeleg, am zis eu. 

— Pentru că, respiră el adânc, pentru că... Există o ştiinţă a 
aparenţelor, a perspectivei şi-aşa mai departe; şi o ştiinţă a 
esenţelor, cea care contează cu adevărat. 

— Nu prea înţeleg. 
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— întrebaţi-1 pe misteriosul Sandro Butoiaşul, care cândva a 
fost un fervent medicean, iar acum a devenit un piagnone. Nu 
dădea doi bani pe perspectivă, concentrându-se pe esenţă şi 
culori. Ce spui despre micile lui piese de altar? 

O expresie sumbră trecu peste chipul pictorului ca un nor 
trecător. îşi umplu din nou cana. 

— Iar acum iată teoria mea, care este cea mai bună! Culorile 
au o parte obiectivă şi una subiectivă. Partea obiectivă este că 
ele sunt legate de planete. Se ştie doar, se ştie, repetă el 
impacientat. Toate cele pale, gălbui, albicioase ţin de Lună; 
cenuşiul, neutrul, aparenţele schimbătoare sunt ale lui Mercur, 
roşul al lui Marte, albastrul spre violet al lui Jupiter şi tot aşa. 
Acuma, cine vrea să atragă, să capteze influenţa unei stele, a 
unor stele benefice, poate s-o şi facă! Culorile, animalele, 
plantele, simbolurile fiecăreia dintre planete... Imaginea 
cuprinde entitatea. Prinde-le şi vor fi ale tale. Dar asta încă nu e 
totul. Culorile au şi o acţiune subjonctivă, în interiorul 
spectatorului. Sentimentele se modelează sub îndrumarea ta. 
Gândeşte-te la o scenă de război, oţel şi sânge. Sau un verde 
pastoral... 

Se desfăşura în faţa ochilor mei ca arcul unui ornic vechi. 

— Iată ştiinţa adevărată, poţi să mă crezi, ştiinţa prin care nu 
numai că imiţi natura, ci influenţezi şi natura omenească. 
Curtezana o ştie prea bine când pune pe ea straie sclipitoare, 
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aur, culori subtile, roşu... ca să arate că este deopotrivă prada 
cea dulce şi vânătorul... iar ţie ţi-ar plăcea să fii pradă uneori. 
Prada vânătorului, ce spui? Oare nu asta suntem totdeauna, noi, 
bărbaţii? Pictorul păli şi limba i se împletici. 

— Nu-i nimic, zise; e ora când căldura mea vitală scade. O 
să... o să mă descurc. 

Se prăbuşi greoi în scaunul său, cu ochii închişi. Tăcerea 
locului era sesizabilă acum, solitară, m-am gândit eu. M-am 
întristat pentru amabila noastră gazdă, care-şi trăia surghiunul 
departe de cetatea iubită, dornic de tovărăşia cuiva, de discuţii. 
M-am ridicat în picioare. 

— Vittoria? 

într-o secundă, însoţitoarea mea reapăru în rama uşii şi 
cuprinse dintr-o singură privire scena. 

— Să mergem! 

— Ai găsit ceva important? 

— Bineînţeles. Să plecăm. 

Pe drum am întrebat-o din nou ce descoperise. 

— Am ieşit încet văzând că nu-mi daţi atenţie. A fost bine aşa. 
Nu ştiam ce caut şi m-am dus pur şi simplu să cercetez fiecare 
cameră, să răscolesc, să-mi vâr nasul. M-am cam speriat pe- 
acolo. Pot să-ţi spun că în camera lui de dormit, în dulap, era o 
familie de lilieci. Sper să nu le simtă lipsa. 
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— Nu asta e descoperirea pe care ai făcut-o, am spus plin de 
speranţă, oprindu-mi un uşor tremurat. 

— Descoperirea am făcut-o când am dat la o parte un fel de 
cortină. Acolo era. O copie de mărime egală a picturii noastre. 
La Primavera. încă neterminată, dar strălucitoare şi puternică. 
Nu-mi dădusem seama până atunci ce minunată este. Ştiai că 
Venus a lui cea roşcată se uită la tine, oriunde ai sta? Te conduce 
în pădure, te invită. Cât despre Emmanuel, nu am nici cea mai 
mică idee ce urmăreşte. Am răscolit un pupitru plin cu fleacuri, 
reţete, ferfeniţite toate, îţi poţi imagina, dar n-am găsit nicio 
referire la lucrare, nici alte detalii care să trezească bănuieli, din 
câte mi-am dat seama. 

— Dar, Vittoria, d’Altavilla îmi spunea azi-dimineaţă că 
nimeni nu este scutit de bănuială... 

— Ţi-a spus el aşa ceva? 

Cu incredibilele teorii ale pictorului încă vii în memorie, am 
schimbat subiectul discuţiei. Mai era şi altceva ce voiam să-i 
spun şi nu eram totuşi hotărât. 

— în după-amiaza asta, am început eu nesigur o expunere ce 
avea să ia curând o turnură neplăcută, am aflat mai multe despre 
frumos decât în toţi anii trecuţi. Emmanuel mi-a dezvăluit nişte 
secrete ale lui matematice. însă cele mai multe lucruri le-am 
aflat privind culorile schimbătoare ale ochilor tăi şi explozia de 
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scântei aurii care ţâşnesc din ei. în primul rând este evanescenţă, 
care e, paradoxal, veşnică. Frumuseţea, vreau să spun. 

Vittoria se opri brusc din mersul ei agale, se întoarse către 
mine pe călcâiele ei mici şi mă privi, cu seriozitate şi oarecum cu 
tristeţe, în ochi: 

— Ei bine, prietene, unii afirmă că frumuseţea este 
otrăvitoare, dar eu nu cred că neapărat este aşa. Frumuseţea nu 
are autoreflecţie, de aceea s-ar putea să fii înţepat de ghimpii ei, 
iar rana să se infecteze. Asta s-ar întâmpla pentru că n-ai ştiut că 
trandafirul nu este îngăduit. Sunt încredinţată însă, prietene, că 
niciun spin n-o să te rănească şi că frumuseţea o să-ţi fie 
totdeauna binefăcătoare. în ce mă priveşte, eu mă aflu acolo 
unde se află raţiunea mea şi nicăieri în altă parte. 

N-am fost încântat de asemenea replică, dar m-am prefăcut că 
nu prind nuanţele mesajului şi am întrebat-o: 

— Şi unde se află raţiunea ta? 

— Raţiunea mea e în sine însăşi, ghemuită în cochilia ei după 
nenorocirea care m-a despărţit de iubitul meu în urmă cu câteva 
zile. Oricum aş acţiona, eu sunt în doliu. De aceea te rog să mă 
ierţi dacă nu pot fi sensibilă la glorificarea frumuseţii; şi nici nu 
cred, dragă prietene, că voi mai fi vreodată. 

Având în vedere că această declaraţie a ei era din nou mult 
mai puţin ambiguă decât întrebarea, m-am simţit jignit şi am 
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tăcut. După câtva timp, ea a reluat conversaţia ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

— Deci azi-dimineaţă ai discutat despre crime cu ingeniosul 
Doctor... 

— Da, are nişte teorii ale sale. 

Apoi, din motive nedesluşite mi-am ţinut gura. Un simţământ 
straniu mă copleşi, ca şi cum dintr-o dată mi-aş fi dat seama că 
mă aflu pe pământ străin, printre străini. Am grăbit pasul, astfel 
că nu a mai rămas loc de discuţie în restul zilei. 

Dar aveam multe de povestit seara când, în drum spre casă, 
m-am abătut pe la Doctorul d’Altavilla. M-am oprit să-i dau de 
ştire despre descoperirea noastră. Ochelarii îi stăteau pe nas de 
parcă s-ar fi aflat în curs de a citi sau de a lucra ceva, dar nu s-a 
arătat dornic să-mi vorbească despre activitatea lui din după- 
amiaza aceea, aşa că i-am povestit eu ce făcusem. 

— Doctore d’Altavilla, ştii ce am descoperit la locuinţa lui 
Emmanuel de Monteleone? 

— O copie a tabloului lui Botticelli. 

— Dar, Doctore, ai ştiut asta? 

— Un mic exerciţiu de deducţie pe bază de raţionament. însă 
aveam nevoie de confirmarea pe care cu atâta competenţă mi-ai 
oferit-o. Şi sunt convins că ai petrecut o după-amiază agreabilă. 

— Totuşi... 
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— Perfect. Atunci ne vedem mâine dimineaţă la slujba 
religioasă. 

— Dar... 

— Apoi la întrunirea care va urma, când alte chestiuni 
misterioase ţi se vor limpezi. Noapte bună. 

ic ic >v 

Am petrecut o noapte agitată şi încărcată de prevestiri, din 
cauza unui vis dinaintea trezirii, a cărui semnificaţie vagă şi 
ambiguă mi s-a limpezit şi a căpătat sens doar ani de zile mai 
târziu. Urmărind o rază palidă de soare, mă preumblam singur în 
penumbra unei dumbrăvi foarte asemănătoare cu aceea din 
pictură, dar mult mai animată. Zăream fiecare frunză, fiecare 
fruct auriu şi fiecare picătură de rouă care se prelingea pe 
gingaşele flori împrăştiate prin iarba deasă şi verdeaţa locului. 
Oricât de ciudat ar părea, am simţit o mişcare ca un vârtej 
ocupând chiar locul unde mă aflam, care într-un anumit fel se 
compunea din trei Graţii identice, a căror trinitate totuşi 
rămânea indivizibilă; şi din asta se desprinse Vittoria, 
înveşmântată doar într-un văl străveziu, ale cărui cute potrivite 
atent ascundeau ochilor acele părţi ale trupului care, privite, 
puteau stârni emoţii prea puternice, lăsând vederii totuşi 
perfecţiunea strălucitoare a pielii. Chiar şi aşa, splendida apariţie 
m-a tulburat profund şi mi-a trebuit timp ca să mă reculeg şi să-i 
prezint - cu umilinţă şi admiraţie - salutul meu. Ea mi-a răspuns 
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cu mai multă prietenie şi voioşie decât eram obişnuit, după care 
mi-a întins, cu un râs cristalin, o nuia pe care nu ştiu de unde a 
scos-o, presupun că de sub veşmântul ei sumar. 

— Vrei să vezi nişte trucuri meşteşugite ale naturii? mă 
întrebă ea cu acelaşi avânt copilăros pe care mi-1 aminteam de 
când îmi arătase cele trei uşi de la turnul lui Pietro, anticipând 
concluziile mele greşite. 

Am apucat nuiaua, care era mare şi netedă, dar nu ştiam ce să 
fac cu ea. Vittoria se apropie voioasă şi îşi ridică braţele. 

— Atinge-mă, nu-ţi fie teamă, îmi zise. 

Am întins mâna cu sfială şi fără convingere, până când nuiaua 
veni în contact cu trupul ei. O uimitoare transformare se petrecu: 
trupul ei firav începu să crească umflându-se parcă, membrele şi 
capul îi crescură şi ele proporţional, astfel că acum aveam o cu 
totul altă femeie în faţa ochilor. Nu atât din curiozitate, cât de 
teamă că aş putea pierde pentru totdeauna originalul, am atins-o 
cu nuiaua din nou, pe părul ca focul. O schimbare de necrezut se 
petrecu iarăşi, de data asta în distribuirea complet diferită a 
culorilor pe trupul ei: pielea i se bronzase, chipul îi devenise 
oacheş, ochii îi erau căprui, părul negru. 

Am continuat s-o ating în ritm accelerat cu nuieluşa, din 
dorinţa de a rechema originalul şi nu de a obţine alte combinaţii, 
dar de fiecare dată urma o modificare uluitoare în dimensiunile, 
culorile sau proporţiile părţilor trupului, astfel că prelungind 
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operaţia eram încredinţat că va lua cel puţin o dată înfăţişarea 
tuturor raselor umane, cunoscute şi necunoscute, precum şi a 
tuturor femeilor din lume, trecute şi viitoare, fiecare nefiind 
nimic altceva decât o variantă a Vittoriei. Singurul element 
constant care îmi susţinea speranţa că, peste toate, esenţa ei se 
păstra în spatele aparenţelor, era râsul cristalin ce izbucnea de 
fiecare dată când surprinderea părea să-mi depăşească 
aşteptările. 

în cele din urmă nu mi-a mai venit să folosesc nuiaua şi am 
lăsat-o jos. în faţa ochilor mei o chinezoaică micuţă cu membre 
delicate şi păr negru, lins, se înclină zâmbind cu politeţe. I-am 
răspuns la fel, aşteptând să văd ce se petrece. Ea continua să se 
încline mereu, iar zâmbetul îi creştea şi i se răspândea pe faţă. 

— Nu ai uitat nimic? întrebă ea într-un târziu cu glasul 
Vittoriei. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Nuiaua, râse ea. Ori vrei să o păstrezi? 

M-am gândit că aş putea folosi nuiaua pentru a reduce 
multiplicitatea la unitate şi nu invers. Totuşi, văzându-i liniile 
delicate ale mâinii şi auriul pielii când se întinse ca s-o apuce, m- 
am simţit cu totul neajutorat. 

M-am trezit din somn speriat, ameţit de un vârtej fierbinte 
produs de o Vittoria nevăzută, multiplicată în trei fiinţe rotitoare 
în aer. 
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Capitolul X - în care câţiva oameni devin 
părtaşii unui secret înfricoşător la o masă 
florentină obişnuită 

în calitate de fost canonic al bisericii Santa Maria de’ Fiori, 
Marsilio Ficino îşi păstrase dreptul de a sluji liturghia din când 
în când, ceea ce făcu şi în această duminică, după care Amerigo 
Vespucci îi invită pe toţi cei care în ziua precedentă 
participaseră la întâlnirea de la vila lui Ficino, inclusiv pe 
Vittoria, la ceea ce el numi un „modest pranzo”, în compania sa 
şi a soţiei sale Ginevra, al cărei portret încântător ni-1 arătă pe 
un medalion de buzunar, reproducere a unui tablou pe care tatăl 
său îl comandase unui artist tânăr şi ambiţios. Era înfăţişată 
lângă o tufă de ienupăr, ca simbol al numelui ei, poate şi din alte 
motive pe care nu le-am desluşit. M-am întrebat cine a avut 
ideea acelei subtile şi elocvente asocieri între frumoasa femeie şi 
planta cu gust amar. Dacă fusese pictorul, ce putere avusese el 
de a pătrunde în ascunzişul lucrurilor? Ce cunoştinţe? Ce drept? 

Ficino, care în timpul slujbei evită orice gest familiar de 
recunoaştere faţă de noi, după liturghie dispăru în sagrestia şi nu 
mai reapăru. De fapt, se folosise de o ieşire lăturalnică şi 
ajunsese înaintea noastră la palatul Vespucci. După puţin timp 
am ieşit din biserică însoţit de Davide Vicardi, care mă conduse 
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la locuinţa gazdei noastre. Faţada palatului, în dreptunghiuri 
mari de pietra serena, îmi aminti teoriile lui Monteleone despre 
perspectivă; la fel şi graţioasa cortile cu două colonade 
suprapuse, centrate pe o fântână dominată de o cruce. Vittoria, 
pe care văzând-o am resimţit o emoţie puternică legată de visul 
meu din noaptea trecută, se afla deja acolo, iar sobrietatea ei 
contrasta cu veselia stăpânei casei, gătită cu multă îngrijire 
pentru acest prilej. Ginevra Vespucci aparţinea unui tip 
răspândit de frumuseţe feminină florentină: înaltă şi zveltă, avea 
un păr blond-cenuşiu lung şi bogat în care împletise două 
lănţuguri - unul de aur, celălalt de perle - formând modele 
complicate ce se terminau într-un grup de trei pietre uriaşe, 
lactescente. Avea fruntea înaltă, palidă, sprâncenele bine 
conturate, iar ochii ei căprui erau umbriţi de cele mai lungi gene 
pe care le văzusem vreodată, poate prelungite artificial. Faţa ei 
cam lată era punctată de un nas fin, uşor curbat, iar gura mică 
era aşa de roşie încât am fost sigur că o colorase cu ceva. 
Zâmbea rar, arătându-şi şirurile regulate de dinţi ca fildeşul, iar 
respiraţia îi era parfumată cu arome indiene, dintre cele care 
formau o mică parte din negoţul soţului ei. 

Gâtul ei alb, expus vederii, era împodobit doar cu un şirag 
scurt de ametiste montate în aur, în centru cu o rozetă unde 
fusese prins un splendid rubin. Chiar sub această podoabă, un 
pătrat decupat în rochie fusese acoperit de o reţea deasă, în 
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romburi, din fir de aur şi mărgăritare. Panglici de mătase, 
îmbogăţite cu aur şi bătute cu ametiste, îi înconjurau poalele 
rochiei, o minunăţie de broderie pe allucionato, un material 
produs la Florenţa ce îşi schimba culoarea de la purpuriu 
întunecat până la verde adânc, în raport de unghiul privirii. 
Deasupra cingătorii de piele decorate, sânii nu i se observau; 
dedesubt, picioarele-i păreau nesfârşit de lungi. Mânecile rochiei 
erau uşor mai lungi decât braţele şi-i acopereau parţial mâinile 
fine, în care ţinea cu nonşalanţă o batistă brodată. Această 
creatură extraordinară părea o replică în mărime naturală a 
acelor piavole de Franza, păpuşi înveşmântate după ultima modă 
de la Curtea franceză. Deşi am depus toată stăruinţa ca gândul 
meu exprimat în cuvinte să sune ca un compliment rafinat, 
comparaţia mea n-a părut să-i facă plăcere. 

— Regulile după care ne conducem le stabilim aici, la 
Florenţa, răspunse ea. Nu avem nevoie de lecţii nici de la Paris, 
nici chiar de la palatul sultanului. 

După un început atât de puţin fericit, am căutat un prilej s-o 
îmbunez şi să facem pace, dar timpul scurt nu mi-a permis să-i 
mai vorbesc graţioasei Ginevra până la plecare. 

Asemenea frumoasei gazde, palatul se afla şi el la opusul 
idealului de simplitate propovăduit de Savonarola în Sfânta şi 
Nepreţuita Reformă, cum o numeau adepţii mişcării conduse de 
stareţul de la San Marco. Am fost îndrumaţi într-o sală spaţioasă 


230 





cu tavanul sculptat şi cu centrul ocupat de o uriaşă masă din 
lemn de nuc, la capătul căreia Ficino şedea destins într-un jeţ, 
alături de vechiul şi veşnic posomorâtul său prieten Cavalcanti, 
conversând cu un bărbat vârstnic ce purta pelerina ordinului 
dominican. Când i-am fost prezentat, mi-a reţinut mâna mult 
timp şi m-a privit insistent în ochi, ca doritor să străpungă 
aparenţele şi să surprindă ce se află ascuns după ele. Am aşteptat 
cu răbdare sfârşitul acestei operaţiuni stânjenitoare, fiind în 
urmă informat că acest călugăr, numit Girolamo Rossi, fusese o 
persoană destul de importantă pe vremea lui Lorenzo Magnificul, 
pentru care îndeplinise mai multe misiuni delicate în străinătate. 

Deasupra şemineului încăpător decorat cu pută graşi pe 
terracotta smălţuită albastru, în stilul lui Donatello, atârna chiar 
minunatul tablou al Ginevrei cu tufa mare de ienupăr, pictat de 
un artist care, deşi florentin prin naştere şi educaţie, după toate 
aparenţele lucra sau lucrase cândva la Milano, dacă nu greşesc. 
Şi totuşi, nici modelul viu, nici copia lui simbolică fixată pe 
perete nu m-au impresionat atâta cât proba de ingenuitate şi 
dibăcie oferită de mozaicul de pe pardoseala camerei. Compus 
din marmură în trei culori - alb, roşu şi negru -, mi-a reţinut 
privirea din prima clipă din pricina modelului decorativ insolit şi 
numai târziu, în aceeaşi după-amiază, i-am descoperit taina. 

Un abaco, o credenţă maiestuoasă ocupa două treimi din 
perete. Erau expuse pe tăbliile ei câteva capodopere de 
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argintărie lucrată de meşteri locali, talere decorate şi piese de 
sticlărie sofisticată. Masa fusese luxos aranjată: în faţa fiecărei 
farfurii din ceramică pictată se aflau un pocal şi două şervete 
brodate, rulate şi întoarse în coroană. La dreapta farfuriei erau 
aşezate un cuţit delicat cu mâner aurit, precum şi o ustensilă 
ciudată, ca o furcă în miniatură, cu doi dinţi de aur, care - aşa 
mi s-a spus - era într-adevăr numită forchetta, furcă mică, şi 
devenise la modă de curând în Veneţia. îţi permitea să duci 
mâncarea de la farfurie la gură fără să-ţi murdăreşti mâinile, ne 
informă gazda, însă deoarece reprezenta o noutate de ultimă oră, 
folosirea ei era opţională. De fapt, nici Amerigo însuşi nu s-a 
atins de noul instrument şi nici de cuţit, rupând carnea cu 
mâinile sale delicate şi aruncând resturile sub masă, unde trei 
câini şi încă un animal micuţ, nurcă poate sau nevăstuică, şi le 
disputau. Doamnele însă, Ficino şi Rossi au folosit cu 
meticulozitate micuţele furci. M-am străduit să-i imit, dar mi-am 
împuns aşa de rău limba cu un vârf ascuţit, încât m-am lăsat 
păgubaş. în ce-1 priveşte pe Ficino, el nu se înfrupta din bucatele 
noastre gustoase, mulţumindu-se cu acelaşi vin roşu de 
Valdarno, dres cu zahăr şi cu nişte prafuri de pietre preţioase, 
servit într-o cupă de aur, precum şi cu bucăţele de creier de 
viţel, aduse de asemenea pe o tipsie de aur. 

Nu ştiu cine era mai norocit, noi sau el. Bucatele erau aproape 
indecent de abundente, la fel şi sosurile în combinarea cărora 
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inventivitatea atinsese culmi mi-e teamă că prea înalte pentru 
palatul meu. Am izbutit să-mi dau seama că erau bazate pe 
miere amestecată cu ceapă, migdale, usturoi, scorţişoară, 
cuişoare şi vanilie. După epuizarea acestor fantezii acre-dulci, m- 
am desfătat cu nenumăratele feluri din carne şi peşte, fiert, copt, 
prăjit sau în aspic, feluri servite cu legume şi zarzavaturi acrite 
sau cu compoturi de fructe, toate delicat aromate cu mirodenii, 
precum şi cu o cereală albă, fiartă, numită riso, după grecescul 
oryza, aliment chinezesc exorbitant de scump, din care nu 
gustasem niciodată înainte. 

Ni s-au oferit şi pateuri, în care bucăţi de potârniche cenuşie 
şi biban, condimentate cu nucşoară, cuişoare şi piper, erau 
frământate cu gălbenuş de ou. Din păcate, nefiind familiarizat cu 
bucătăria florentină, n-am mai putut fi sensibil la ineditul 
deserturilor pe care chiar şi Ficino le-a asaltat aprobator cu 
furculiţa sa de aur. Am acceptat recunoscător mici panettoni, un 
soi de turtiţe, prea uscate după aprecierea mea, inventate de 
curând se pare la Curtea milaneză; precum şi şerbet de lămâie, o 
delicatesă orientală, prea rece pentru gustul meu epuizat. Mi-ar 
fi fost imposibil să-mi amintesc toate vinurile şi celelalte licori 
servite, dacă după o întâmplare plăcută care surveni atmosfera 
oarecum încărcată a mesei nu s-ar fi destins, şi atunci Amerigo 
în persoană ne-a explicat principiile după care s-a orientat la 
alegerea lor. însă acest subiect îl voi dezvolta mai târziu. 
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Totul a durat vreo trei ore şi aproape că m-a dat gata. Şedeam 
între Vittoria şi Doctor, schimbând când şi când câte un cuvânt 
politicos cu ei şi lăudând cu glas cât se poate de tare, uneori în 
mod nesincer, fiecare fel de mâncare ce îmi gâdila cerul gurii. 
Zâmbetul, iniţial plin de simpatie, dispăru de pe chipul Vittoriei, 
semn că plictiseala mea devenise evidentă, în ciuda bunelor mele 
maniere. Pe lângă asta, complimentele, după toate aparenţele, o 
lăsau rece pe stăpâna casei, care nu părea chiar fericită de 
oaspeţii ei şi curând părăsi încăperea sub pretextul că trebuie să- 
i hrănească pe cei doi copilaşi ai ei. Nu cred însă că îi alăpta de 
la sân. 

Din pricina câinilor care se războiau neîncetat sub masă, a 
lungimii acesteia, a moleşelii provocate de atâtea feluri de 
bucate şi de băuturi, nu era posibil să se angajeze o discuţie 
generală. Ficino vorbea mai tot timpul cu Rossi şi Cavalcanti, 
Ginevra a schimbat câteva cuvinte cu Vittoria, Doctorul plasa cu 
parcimonie paradoxuri la dreapta sa, unde stătea Vicardi (bine 
dispus, în pofida situaţiei grave şi a prezicerilor sumbre din ziua 
precedentă), precum şi la stânga unde şedeam eu, gata să-mi dau 
duhul după multele plăceri culinare. Carlo Marsuppini, poate cel 
mai înţelept dintre invitaţii la acest memorabil pranzo, întărâtă o 
bucată de timp câinii aruncându-le resturi de carne, după care se 
adânci în somn, în fotoliul său. Amerigo, gazda, era absorbit în 
dirijarea acţiunilor şi mai ales în supravegherea băuturilor, 
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distribuite de o slugă experimentată care se ocupa numai de 
asta. Cei doi făceau schimb de fraze tehnice misterioase despre 
fiecare butelcă nouă, gazda demonstrându-şi competenţa 
superioară prin trimiterea în repetate rânduri a bătrânului 
servitor să aducă din pivniţă vreun clondir mai potrivit. 

în ce mă priveşte, mă lăsasem prins cu totul în observarea 
mozaicului de pe pardoseală, care mă impresionase din chiar 
clipa când păşisem în încăpere. După un timp, mi-am dat seama 
că ciudăţenia modelului venea din neregularitatea sa. Mă 
obişnuisem cu uniformitatea şi omogenitatea faţadelor 
florentine, a pereţilor şi podelelor de marmură. Erau excepţional 
de armonioase şi frumoase, dar şi atât de monotone! în palatul 
lui Amerigo am căpătat confirmarea impresiei mele mai vechi că 
desenul complex întemeiat nu pe repetiţie, ci pe variaţie 
sofisticată, poate fi mai stimulator decât modelul reiterativ, 
periodic. 

Numai două feluri de plăci fuseseră folosite pentru mozaic: 
fiecare avea patru laturi, dar niciuna nu era pătrată. Una avea 
formă de zmeu - ca un soi de diamant cu două laturi mai lungi şi 
două mai scurte. Celălalt tip de placă avea forma unei lănci, cu 
vârful ca al unei săgeţi astfel orientate încât şedea ca o cuşmă pe 
capul zmeului. Fiecare zmeu era alb, dar cele două părţi mai 
scurte aveau benzi negre. La fel, fiecare lance roşie era complet 
mărginită cu negru. (Dacă le aranjai astfel ca părţile scurte ale 
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fiecărei figuri să se întâlnească, obţineai un romb perfect sau un 
diamant.) 

La început am socotit greşit că marginile negre sunt simple 
decoraţiuni, dar rolul lor mi-a apărut când, privind mai atent, 
am înţeles neregularitatea intenţionată a modelului. Plăcile se 
puteau îmbina numai la marginile lor dungate cu negru. Părţile 
inferioare ale plăcilor în formă de zmeu nu erau negre şi se 
puteau alipi numai una de alta. Căci dacă ar fi fost posibile alte 
îmbinări, modelul ar fi devenit regulat, cu excepţia bordurilor 
negre. Acum marginile erau unite potrivit unei anumite ordini, 
dar nu şi plăcile, care se ramificau în afară în nenumărate 
modele, ca nişte sori câteodată, ca zigzaguri, ca labirinturi 
circulare. 

Am avut destul timp să studiez în voie pardoseala, deşi nu m- 
am putut concentra cât aş fi dorit. De-abia după ce am 
contemplat încântat o bucată de timp încâlceala complexă a 
modelului din care nu pricepeam mai nimic (un mozaic realizat 
cu regularitate ar fi fost mai logic), m-am luminat brusc şi îndată 
mi s-a dezvăluit regula simplă care patrona întreaga structură: 
numai marginea neagră a unei plăci se îmbina cu marginea 
neagră a altei plăci. în felul acesta se obţinuse un model foarte 
complicat, multiplicat pe întreaga suprafaţă a pardoselei, în care 
figuri similare (rozete, spirale, căi încrucişate) se repetau de mai 
multe ori, dar compoziţia, orientarea şi vecinătatea imediată 
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variau. Am privit în jur atent, silindu-mă să nu par nepoliticos, 
dar nu am găsit două porţiuni identice pe podea, fie şi centrate 
pe configuraţii similare. M-am întrebat dacă s-ar putea dobândi 
grupuri identice, poate pe suprafeţe mai mari decât a acestei 
încăperi. 

Admiraţia mea pentru artistul necunoscut care îşi demonstrase 
dibăcia nu repetând întruna modelul, ci, dimpotrivă, evitând 
repetiţia lui, crescu într-un soi de ciudată meditaţie despre viaţă 
şi natură şi firea omului. Adesea m-am minunat de modelul pe 
care l-a folosit Creatorul când i-a zămislit pe oameni, care se 
aseamănă între ei (toţi au picioare, braţe, capete, ochi şi minţi) 
şi totuşi nu sunt niciodată identici. M-am gândit şi la viaţa în 
ansamblul ei de pe pământ şi la posibilitatea ca diversitatea ei să 
fie doar aparentă. M-am întrebat dacă nu s-ar putea reduce 
diversitatea la o regulă atât de simplă ca aceea a mozaicului, 
care ar produce modele infinit de diverse dintr-un material 
uniform ca aceste plăci de pardoseală, lănci şi zmeie contrapuse. 
Şi cu atât mai uniform era sistemul în aranjarea plăcilor, unind 
laturile lor numai două câte două. Intersectarea acestor elemente 
simple crea fenomenul sistemului şi posibilităţile fără sfârşit ale 
vieţii. 

Presupun că fluctuaţia băuturilor din pocal a predispus 
încolţirea acestor calcule în mintea mea, ca şi evaporarea lor 
rapidă. Ghiftuit şi obosit de masticaţie şi de cantitatea excesivă 
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de spirit conţinută de lichidele din pocal, tocmai mă pregăteam 
să-l imit pe Marsuppini, lăsându-mă furat de somn în mijlocul 
după-amiezei, când Ficino se sculă brusc în picioare. Se apropie 
sfârşitul, m-am gândit eu. Făcând semn cu capul către Doctor, 
Ficino se retrase într-un colţ însorit al încăperii. în curând i-am 
văzut angajaţi într-o discuţie animată, privind adesea către mine 
şi Vittoria. După puţin timp li se alătură Amerigo, nu înainte de 
a expedia cu severitate una din slugile tinere să îndeplinească 
vreo treabă misterioasă, apoi Vicardi fu chemat şi se duse la ei, 
lăsându-ne pe ceilalţi în jurul mesei pustiite, prea obosiţi ca să 
ne putem aventura într-o discuţie. Ficino şi Vicardi se făcură 
curând nevăzuţi, conduşi de servitorul ce revenise. Amerigo se 
duse la Rossi şi Cavalcanti, care se ridicară şi îl urmară către uşă, 
pe când d’Altavilla veni la mine şi mă pofti să mă alătur 
celorlalţi bărbaţi, pentru o discuţie informativă. Apoi, 
întorcându-se către Vittoria, îi spuse că Ginevra va reveni în 
câteva minute şi o va însoţi la un plăcut pavilion din grădină. în 
mod înţelept, Marsuppini a fost abandonat în fotoliul său, în 
tovărăşia câinilor, adormiţi şi ei. 

M-am ridicat cu un efort considerabil şi, condus de d’Altavilla, 
am pătruns într-o frumoasă bibliotecă lucrată din lemn de 
chiparos cu intarsi, al cărei plafon în stucaturi fusese pictat cu 
pută şi graţioase nereide care se îmbăiau sub ochii unei 
procesiuni bahice. 
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Ne adunaserăm toţi - Rossi, Vicardi, Cavalcanti, d’Altavilla, 
Amerigo şi eu însumi - în jurul lui Ficino, aşezat pe un soi de 
cufăr arătos din lemn de culoare închisă cu incrustaţii splendide; 
bătrânul ceru să se facă linişte, ridicând indexul palid, lung, al 
mâinii drepte, pe când cu stânga împingea cupa de aur cu 
Valdarno roşu pe o tăviţă pusă la îndemâna lui. 

— Dragi prieteni, începu Ficino cu glas obosit, mulţumesc 
onorabilei noastre gazde şi graţioasei sale soţii pentru această 
masă, care fusese anunţată ca un pranzo, dar s-a dovedit mai 
îmbelşugată decât un banchet regal. Nu m-am putut desfăta cu 
toate bunătăţile şi băuturile delicioase din pricina vârstei mele şi 
a complexului de umori care mă silesc să-mi îngrijesc sănătatea 
fragilă. Dar şi mai lăudat fie Domnul care a îngăduit ca bărbaţi 
de seamă, cum sunteţi domniile-voastre, să se adune la această 
oră de răscruce pentru a fi părtaşii unei taine formidabile. Nu vă 
cer să juraţi, dar se înţelege că dacă vreunul dintre domniile- 
voastre nu doreşte să fie implicat sau socoteşte prea grea povara 
unui secret ce trebuie îndelung păstrat, va fi rugat să părăsească 
încăperea, înainte ca eu să fi purces mai departe. 

Sorbi îndelung din cupa cu vin şi deoarece nimeni nu părea 
dornic să plece, continuă: 

— I-am explicat respectatului reverend Rossi, aici de faţă, 
totul despre crime, i-am spus despre modul cum astăzi, de ziua 
Soarelui, vor încerca să-l ucidă pe Eminenţa sa Giovanni şi cum 
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peste câteva zile se pregătesc să săvârşească alte ucideri, 
culminând cu aceea plănuită chiar asupra mea. Dar sunt şi alte 
lucruri pe care vreau să vi le împărtăşesc înainte ca duşmanii să 
pună capăt nevrednicei mele existenţe. Aceşti oameni 
descreieraţi, oricine ar fi ei, vor să elimine nu numai fiinţe 
omeneşti nevolnice ca mine, ori altele considerabil mai puţin 
nevolnice cum au fost Smeralda Vespucci sau Pietro degli Ecate, 
ori chiar persoane eterice şi inocente ca Doctor Lutzius, 
requiescant în pace animae eomm. Nu, ei urmăresc altceva: o 
entitate imaterială, misterioasă, al cărei simbol este La 
Primavera, tabloul lui Botticelli. Ar fi absurd să pretindem că ei 
persecută Academia Platonică, al cărei umil cap sunt. Academia 
platonicienilor este numele unei realităţi mult mai adânci. Ţelul 
pe care dorim să-l atingem este redeşteptarea religiei noastre 
creştine, în care sunt cuprinse şi valorificate toate celelalte 
tradiţii ale umanităţii. Există, nu încape îndoială, spirite înguste 
care nu pot înţelege măreţia unui astfel de proiect, socotind că el 
ar fi contrar religiei. Dar noi trebuie să perseverăm, căci stelele, 
ştim, sunt favorabile scopului nostru. 

Acum am să vă vorbesc despre o taină înfricoşătoare, 
dezvăluind-o în chipul unor cercuri concentrice care se 
micşorează din ce în ce. în anul Domnului 1467, Giovan Antonio 
Mattei di Santo Stefano, respectatul meu prieten, a scris pentru 
Luigi di Capofregoso, care era patronul său, prevestiri mai 
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corecte decât făcuseră mulţi alţii, în care şi acum regăsesc unele 
adevăruri. El spunea că 1470 era anul 6800 de la Facerea lumii, 
afirmaţie cu care de altfel nu sunt de acord; el a mai spus că 
Potopul a fost precedat de o conjuncţie cu 279 de ani înainte, 
ceea ce accept bucuros; afirma că ultima conjuncţie petrecută în 
principio Arietis a avut loc în anul Domnului 847, cu care iar sunt 
de acord; prin urmare, susţinea el, 1467 va fi un an nefast pentru 
Sciţia, Ungaria şi Polonia (şi chiar a fost), şi trei evenimente 
importante îi vor marca pe fraţii franciscani, ceea ce de 
asemenea s-a adeverit. El a mai spus că în prezent ne aflăm în 
cursul celei de-a şaptea conjuncţii de la Facere, lucru 
neadevărat. Prietenul meu însă a fost aproape corect când a 
evaluat ultima schimbare a triplicităţii: aşa cum a declarat 
Regiomontanus în răspunsul pe care i l-a dat lui Jacobus de 
Speier din Urbino, conjuncţia nu şi-a modificat triplicitatea în 
1425, ci în 1365. Amicul meu în mod greşit a menţionat 1384, 
dar ce contează douăzeci de ani în istoria universului? în felul 
acesta, sunt perfect de acord cu data penultimei schimbări a 
triplicităţii, dar care a fost ultima modificare a triplicităţii şi ce 
înţeles a avut ea? Dacă priveşti la acel cazan clocotitor de 
prostii, cu preziceri menite neghiobilor - am numit calendarul 
unui anume raportor al Sfântului Scaun a cărui tristă amintire 
este ca o ciumă pentru astrologi -, mi-e teamă că n-ai să găseşti 
nicio aluzie la aceste chestiuni. Dar dacă veţi ţine seama de 
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calculele episcopului de Urbino, care ca orice german era lent, 
dar corect în gândire, aidoma celuilalt german, Johannes de 
Claro Monte, care l-a şi plagiat (după cum se plânge cu 
amărăciune episcopul din Urbino într-o carte recentă), veţi afla 
că ultima schimbare a triplicităţii s-a petrecut în anul Domnului 
1484, în noiembrie, ziua 25. 

— Şi ce semnificaţie are asta? 

— O schimbare a triplicităţii marchează ivirea unui profet, 
însă aceşti teutoni barbari, ţinând seama că Marea Conjuncţie a 
planetelor cade sub semnul înflăcărat şi violent al Scorpionului, 
care patronează ţara lor, au tras concluzia că profetul va apărea 
în Germania. Pură stultitia şi nimic altceva. Este de presupus că 
profetul îşi va face apariţia în centrul lumii actuale, acolo unde 
se întâmplă cele mai importante evenimente şi unde sunt luate 
deciziile cruciale pentru viitorul omenirii. Acum, rogu-vă să luaţi 
seama: există un singur loc de asemenea însemnătate în lumea 
actuală, iar acest loc este binecuvântata noastră Republică 
Florenţa. Zodia Scorpionului înseamnă că profetul va semăna 
discordie şi că oamenii se vor război între ei. Iată singura 
interpretare posibilă! Urmăriţi cu atenţie şi veţi vedea. De 
asemenea, iertaţi-mă, nu este adevărat ceea ce gândeşte nobilul 
şi credinciosul meu prieten Giovanni (îl privi cu afecţiune pe 
Cavalcanti - ca toţi cei prezenţi, şi el părea impresionat de 
discursul Maestrului), anume că acest mărunt profet malign, 
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înveşmântat în alb, va fi Antecristul, premergătorul celei de-a 
doua veniri a lui Cristos, numit popular Anticristul, adică „cel 
împotriva lui Cristos”. Altă părere însă, care pare a fi întemeiată, 
spune că profetul acesta nu va triumfa, ci că o nouă eră glorioasă 
va renaşte pentru aceia care vor moşteni viitorul, după 
îngrozitoarea înfrângere şi pieirea diavolescului semănător de 
rele, oricare ar fi el. 

în afară de mine, numai doi bărbaţi, atât, cunoşteau aceste 
lucruri: unul a murit, celălalt a dezertat şi acum se bucură de 
mare stimă în sânul frăţiei noastre călugăreşti. La finele lui 
august 1484, cu exact zece ani în urmă, i-am spus lui Lorenzo 
Magnificul ce se va întâmpla, iar acest tânăr dornic de ştiinţă şi 
iute în gânduri, prietenul meu Giovanni Pico, era şi el de faţă. 
Atunci Magnificul mi-a cerut sfatul - parcă îi aud încă vocea 
admirabilă, căci omul acela mă iubea ca pe un prieten: „Ce crezi 
că ar trebui să facem, Ficino?” Iar eu i-am răspuns: „Pe durată 
lungă prevestirile sunt bune, profetul cel rău va fi îngenuncheat 
de puterea lui Venus şi a Graţiilor, precum şi a lui Mercur, care 
este neprimejdios şi potolit în configuraţie. Ceea ce ar putea să 
ne înspăimânte din partea lui Saturn şi Marte va fi transmutat 
prin iubirea iradiată de zeiţă”. „Dar cum am putea fi siguri că 
aşa se va întâmpla?” Şi eu mă gândisem la aceasta şi i-am dat un 
răspuns plin de consecinţe: „Trebuie să construim o figura 
universi direct sub conjuncţia din 25 noiembrie”. Şi acum, bunii 
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mei prieteni, urmează secretul cel mare. Ştiţi oare voi ce-i aceea 
o figura universi ? 

D’Altavilla surâse, apoi porni un lung citat din care voi da aici 
numai începutul, căci într-adevăr dură mult timp: 

— De fabricanda universi figura. Et cur nam universalem ipsam 
idest universi ipsius imaginem praetermittimus ? Ex qua tamen 
beneficium ab universo sperare videntur. Sculpet ergo sectator illorum 
forte quim poterit, formam quamdam mundi totius archetypam, şi 
placebit, în aere. Quam deinde opportune is argenti lamina imprimat 
aurata. Sed quando potissimus imprimet ? Quando sol minutum 
primum arietis attigerit etc. 

Ficino părea încântat. 

— Văd că ai învăţat pe dinafară capitolul al XXIX-lea din 
tratatul meu De vita coelitus comparanda. E bine, e foarte bine... 
Dar ceea ce nu am menţionat acolo este că puteţi făuri figuri 
universale pe diferite căi, nu numai când Soarele se află în 
primul grad al Berbecelui; şi nu numai din alamă, argint şi aur. 
Nu, prieteni, aceasta-i nemaipomenita taină: poţi făuri figuri 
universale sub semnul multor configuraţii celeste puternice, iar 
efectele lor şi ale vaticinium-uZui însuşi se vor imprima în imagine, 
care în felul acesta va acţiona ca un talisman pentru înfăptuirea 
prezicerilor. Iar Lorenzo m-a întrebat: „Şi cine crezi că ar trebui 
să înfăptuiască această universi figuram? 7 ’ Am schimbat o privire 
cu Pico şi am răspuns: „Cred că ştiu un om potrivit”. Grăi 
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Magnificul: „îi voi cere vărului meu, Pierfrancesco, să-l 
plătească, fiindcă îmi este mult îndatorat. Să purcedem fără 
zăbavă.” Deşi nu i-am dezvăluit adevărul, i-am cerut pictorului să 
postească o săptămână încheiată şi să înceapă să lucreze în ziua 
de 25 noiembrie, la orele trei dimineaţa precis. Noi, toţi cei 
patru, ne aflam acolo, plus un discipol al său, un alt pictor care 
între timp s-a retras la Monteleone, din câte îmi amintesc; un om 
cu o fire ciudată. S-au creat astfel multe păreri greşite despre 
tablou, ca de pildă aceea a prietenului nostru Pietro degli Ecati, 
care socotea că era vorba despre o conjuncţie viitoare, din 1604, 
şi nu de cea din 1484; ori a altora, care susţineau că importantă 
era pânza pe care se pictase şi nu tabloul; ori aceea că pictura ar 
reprezenta o alegorie alchimică. La toate aceste teorii eu 
răspund: nu, nu sunt adevărate, căci singurele persoane care au 
rămas şi pot dezvălui adevărul sunt două: Giovanni Pico şi cu 
mine. Acum puteţi străpunge vălul teribilului secret. Dacă Pico a 
vorbit, zic dacă pentru că sunt convins că nu a spus nimic, 
indiferent ce crede prietenul nostru Giovanni Cavalcanti, aci de 
faţă; deci dacă Pico a vorbit, atunci putem înţelege cu uşurinţă 
că duşmanii noştri, dacă avem vreunul, vor să scape de tablou 
pentru că pictura în ea însăşi reprezintă imaginea universului, iar 
valoarea sa e ştiinţifică! Distruge-1 şi vei distruge o epocă, epoca 
născută în clipa conjuncţiei, începutul lumii noi. Dar ei vor să 
înlăture şi persoanele legate într-un mod sau altul de tablou, ca 
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acelea care deja au murit, requiescant în pace animae eomm, sau 
care urmează să piară. Şi dacă nu greşesc eu voi fi ultimul dintre 
cei sortiţi de ei pieirii, căci căpitanul părăseşte ultimul nava pe 
care o comandă. 

Toţi cei adunaţi în biblioteca lui Amerigo ascultau cu atenţie 
încordată. 

— V-am spus eu, izbucni Cavalcanti, v-am spus şi nu numai o 
dată că duşmanul înverşunat al civilizaţiei este Savonarola, iar 
acum iată că avem confirmarea cea mai autorizată şi mai 
elocventă! O, divine Marsilio, de ce ai ţinut ascuns de noi atâta 
timp adevărul? Nu suntem demni de încrederea ta, după atâţia 
zeci de ani în care am fost prietenii tăi credincioşi? Dar vom 
ierta şi vom uita, căci tu ai dezvăluit ochilor noştri misterul cel 
mai formidabil pe care oamenii şi zeii îl pot privi: taina istoriei 
lumii noastre. 

— Mă întrebam, interveni Vicardi, ce vor oamenii aceia de la 
tablou, de şi-au bătut capul să facă o copie, aşa cum am aflat 
astăzi. în opinia mea tabloul putea fi o alegorie, poate una 
alchimică, ceea ce înseamnă că-i destul să-l copiezi sau să-l 
formulezi în alt chip, că, adică, nu ar fi neapărat nevoie de 
prezenţa reală a obiectului însuşi. Altfel spus, nu socoteam 
importantă pictura materială, ci înţelesul ei, ceea ce totuşi nu 
explică de ce toţi doresc să o fure... 

— Şi poate să o distrugă, adăugă d’Altavilla. 
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— Să o fure şi poate să o distrugă, şi pe noi o dată cu pictura, 
conchise Vicardi neobservând că acceptase pe nesimţite punctul 
de vedere al Doctorului. Da, secretul dezvăluit de divinul Ficino 
este cu adevărat copleşitor! 

în clipa aceea se auziră voci agitate la capătul de jos al scării 
şi cineva ciocăni insistent la uşa bibliotecii. Amerigo se sculă 
plictisit şi o deschise; în prag se afla un servitor. După o scurtă 
conversaţie cu voce scăzută, zise tare: „Să intre!”, apoi ni se 
adresă: 

— A sosit un mesager de la Orvieto cu veşti bune, se pare; de 
la Eminenţa sa Giovanni! 

Un călugăr augustinian, bucălat şi oacheş, ni se prezentă ca 
fiind Aloysius Barbarinus, al doilea secretar al cardinalului 
Medici. Ne-a făcut o descriere vioaie şi teatrală a evenimentelor 
de la Orvieto, dar nu sunt în stare să-i redau exact cuvintele, din 
pricina dicţiei lui prea rapide şi prea pitoreşti. Pe scurt, ne-a 
informat că Eminenţa Sa slujise liturghia în vechiul Duomo şi că 
predica, necruţătoare şi totuşi milostivă, cuprinsese aluzii la 
nişte duşmani nenumiţi, ai Florenţei şi ai săi personali. Deşi 
fusese prevenit de cu seară de Cristoforo Marsuppini în legătură 
cu probabilul atentat la viaţa sa, Cardinalul respinsese măsurile 
de precauţie sugerate de personalul său, spunând că viaţa lui se 
află în mâinile lui Dumnezeu şi cine altul decât Părintele Ceresc 
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îl poate apăra mai bine? Iar Părintele Ceresc se pare că avusese 
grijă de el. 

Cardinalul nu era adeptul ceremoniilor prelungite. După 
predică, luase caliciul şi înălţase anaforniţa sclipitoare către 
Dumnezeu. Cutia de aur cu cele douăsprezece raze solare şi 
monograma IHS strălucise la lumina care se scurgea în valuri din 
dom. Sub ochii tuturor o deschisese pentru a scoate ostia, spre 
miraculoasa ei transsubstanţiere în Corpus Domini. Dar în cutie se 
afla un şarpe veninos, o viperă care se năpustise vertiginos să-l 
muşte; Eminenţa Sa - deşi corpolent - e un om cu reacţii iuţi: 
trântise capacul anaforniţei pe limba despicată a viperei. Scăpase 
cutia din mână şi toată lumea văzuse şarpele care se zvârcolea, 
strivit pe lespedea netedă de piatră. Apoi toţi credincioşii din 
catedrala din Orvieto au adus rugăciuni de mulţumire către 
Sfânta Treime, Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, care în mod miraculos 
îl apărase de moarte pe Giovanni de’ Medici. 

La fel am procedat şi noi, în biblioteca negustorului-astronom 
Amerigo, iar el bătu din palme chemând o droaie de slugi, 
cărora le dădu nişte porunci iuţi. Când ele reveniră încărcate cu 
carafe brumate şi cu butoiaşe, ne făcu cunoscute gusturile 
Eminenţei Sale. 

— Nu există cunoscător mai priceput în vinuri decât 
Cardinalul Giovanni, deşi are numai nouăsprezece ani. Plantase 
deja două vii la Careggi, pe când tatăl său de binecuvântată 
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amintire era încă printre noi, şi le-a dotat cu pâraie, alei, fântâni 
şi terase. Mereu a închinat o bună parte din timpul său îngrijirii 
viilor, de la tăiere la cules şi până la îmbutelierea vinurilor. A 
întocmit o listă lungă cu calităţile vinurilor şi ale altor licori 
spirtoase pe care le-a degustat; sunt convins că lista se va lungi 
încă, de vreme ce Dumnezeu şi-a arătat binecuvântarea şi 
milostenia cruţând viaţa cardinalului. înainte de toate, spune el, 
nu trebuie băute vinurile franţuzeşti sau spanioleşti, iar vinurile 
din Neapole e bine să le laşi fetelor de pe la cârciumi şi beţivilor, 
deşi prelaţilor şi curtezanelor le plac mult. Nu, zice el; dacă 
doreşti vinuri bune trebuie să mergi în Toscana sau Latium, să 
bei Valdarno sau un minunat San Gimignano sau un Trebbiano, 
sau trebuie să te duci în sud, în Calabria, pentru un Portercole 
subţire, pentru Cinque Terre şi Terracina, care astâmpără setea 
în lunile fierbinţi de vară. Dacă doreşti vinuri dulci, să nu bei 
niciodată Moscatello sau Torre del Greco, ci vin de Creta sau de 
la ereticii din Sclavonia, care e parfumat şi auriu, nu prea greu, 
ca să-ţi dăuneze ficatului. Am urmat îndrumările înţelepte ale 
Eminenţei Sale şi vă rog acum, nobili oaspeţi, să vă alegeţi 
primul pahar din aceste butelci şi butoiaşe care conţin soiurile 
sus-pomenite. Iar eu voi gusta un vin dulce potrivit pentru 
această după-amiază târzie. 

Am băut cu recunoştinţă în cinstea cardinalului, apoi a 
ambelor gazde şi a fiecăruia dintre noi şi aş fi rămas până a doua 
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zi dacă Doctorul nu m-ar fi scos de acolo, cu delicateţe şi 
energie, şi nu m-ar fi condus acasă. Nu mă îmbătasem, dar mă 
aflam în bună dispoziţie, dovadă că Eminenţa Sa cardinalul şi 
discipolul său Amerigo ştiau multe despre vinuri. îmi amintesc 
perfect tot ce am discutat cu d’Altavilla despre asta, căci de 
acolo s-a deschis drum unui nou capitol al studiilor mele. 

Memoria întinsă a Doctorului, care fusese în stare să citeze un 
lung text în proză searbădă latinească aproape o jumătate de 
oră, mă impresionase. L-am întrebat cum izbutise această 
performanţă. 

— Arta Memoriei, mi-a răspuns el, este la mare preţ în această 
ţară, unde s-au născut şi cei mai însemnaţi practicanţi ai ei. 
Procedeul e simplu, dar cere devotament, exerciţii zilnice, iar 
uneori săptămâni de completă solitudine. De bună seamă ştii că 
doctorul angelic Toma d’Aquino, citându-1 pe William de 
Moerbecke care l-a tradus în latineşte pe Aristotel, a spus: 
Intelligere sine conversione ad phantasmata est animae praeter 
naturam. Sufletul nu poate pricepe nimic, decât doar prin 
fantasme. Aceste fantasme sunt produse de spirit în fantezia 
noastră, ori sensus communis ; apoi sunt depozitate în cellula 
memorativa din creier. în felul acesta poţi aduna oricâte imagini 
în memorie şi nu le vei pierde niciodată. 

— Dar cum se pot acumula cuvinte, de vreme ce ele nu pot fi 
întipărite în minte în număr nelimitat? 
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— Poţi înmagazina în memorie oricâte cuvinte doreşti, cu 
condiţia ca secvenţelor verbale să li se suprapună secvenţe de 
imagini. 

— Şi ce imagini, de pildă, ţi-au slujit ca să depui în memorie 
tratatul lui Ficino? 

— Cred că îţi pot răspunde. Am petrecut o săptămână într-un 
vechi sat de munte cu o bisericuţă părăsită. Am stat în biserica 
aceea în fiecare zi, cât timp era lumină, şi mi-am imprimat totul 
în memorie, vreo opt mii de secvenţe, ceva mai puţin decât mi- 
ar fi trebuit ca să reţin lucrarea lui Ficino. De aceea, pentru cele 
mai importante capitole, ca acela pe care l-am citat azi după- 
masă, m-am folosit de statui ale memoriei, care pot fi construite 
din imagini false sau reale - îţi spun că ultimele sunt mai bune şi 
mai cuprinzătoare. Pentru capitolul al XXIX-lea nu puteam face 
alegere mai bună decât o veche iubire de-a mea, o tânără pe 
nume Ginevra da Pistoia, care mă impresionase prin frumuseţea 
şi farmecul ei; Petrus Ravennatus, cel mai mare maestru al Artei, 
ne spune că imaginile cu încărcătură emoţională sunt cele mai 
sigure pentru păstrarea în memorie, îndeosebi imaginile iubirilor 
trecute. Şi iată cum m-am gândit la capitolul al XXIX-lea înainte 
de a fi nevoie să-l citez. 

— Dar nu-i asta o practică potenţial lascivă? Şi nu contravine 
ea spiritului religiei noastre? 
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Doctorul rămase tăcut câteva clipe, după care dădu un 
răspuns interesant: 

— Cred că asceticul nostru călugăr va gândi aşa, la fel şi mulţi 
alţii. Dar Arta are diferite scopuri şi diferite utilizări şi nu cred 
că există ceva mai folositor religiei creştine decât speciile 
superioare din Ars Memorativa. 

Despre aceasta aveam să învăţ mai multe în zilele următoare. 
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Capitolul XI - Despre un călugăr ambiguu şi 
o teorie interesantă 


La capătul acestei lungi duminici, marcate de profeţiile 
fataliste ale lui Ficino, dar şi de o mare uşurare sufletească după 
evenimentele care arătaseră că planurile complotiştilor nu sunt 
infailibile, m-am înapoiat acasă epuizat. Din pricina sorturilor 
succesive de vinuri ale lui Amerigo şi a emoţiilor din ziua 
precedentă, de-abia în zori am izbutit să adorm. Mi s-a părut că 
aţipisem doar când am fost trezit şi anunţat că sosise un mesager 
de la Vittoria, care mă invita să mă duc urgent la reşedinţa 
familiei sale. încă nedezmeticit, cu barba şi gândurile în 
dezordine, am plecat spre cel mai mare, deşi nu şi cel mai 
armonios palat din Florenţa. 

Ezitasem alaltăieri să-l contrazic pe pictor cu teoriile lui 
despre infinitul orizontal, dar această imensă construcţie plată în 
cuburi de pietra serena nu chema pentru mine nicio sugestie 
sublimă. Era pur şi simplu greoaie şi sumbră. Curtea părea mai 
degrabă de fortăreaţă, cu soldaţi în uniforme roşii şi galbene, 
oaspeţi în straie pestriţe şi paji cu ciorapi multicolori, potrivit 
ultimei mode veneţiene. Un servitor mă conduse pe o scară 
impresionantă la un gabinetto cu intarsi complicate din pietre 
preţioase şi semipreţioase, unde am găsit-o pe Vittoria în 
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compania trimisului lui Giovanni de’ Medici, călugărul 
augustinian Aloysius Barbarinus, care se sculă în picioare şi făcu 
o plecăciune în faţa mea. în ochii cu reflexe de oţel ai fetei nu se 
observa vreo frământare interioară; privirile ei nu mai azvârleau 
scântei aurii. Am simţit o oarecare încordare între noi, precum şi 
neliniştea ca nu cumva sensibilitatea celuilalt să fi fost fără vrere 
rănită de convorbirea scurtă şi ambiguă despre frumuseţe 
purtată zilele trecute. Amândoi ne purtam şovăitor, împletind 
cordialitatea şi reţinerea în proporţiile solicitate de noua situaţie. 

Deşi mă hotărâsem să menţin o distanţă prudentă faţă de 
posibilele otrăvuri pe care frumuseţea în inocenţa ei este 
capabilă să le distileze, a trebuit să constat că stânjeneala îi 
stătea bine. Şi deşi îmi aminteam că, din fericire, nu avusesem 
prilejul să-i menţionez obsesia mea în legătură cu secretul 
părului ei (singurii vinovaţi pentru sfada noastră voalată 
fuseseră ochii), bănuiesc că îşi dăduse seama şi de asta, pentru 
că acum nu şi-l acoperise şi nu-1 împodobise, lăsându-1 cu totul 
vederii ca pentru a-mi confirma îndoielile cu privire la nuanţele 
lui. Blond. Roşcat. Cu reflexe de oţel. Nu arăta nici indiferenţă, 
afectată sau reală, nici vinovăţie. Spusese exact ceea ce te-ai fi 
aşteptat de la ea. Nu părea totuşi nici uşurată. Nici eu, de altfel. 
Dimpotrivă, straniul meu vis, căruia nu izbutisem să-i dau o 
interpretare convingătoare, contribuise la creşterea gradului de 
nesiguranţă emanată de fiinţa ei. 
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— Aţi vrea, părinte, îi ceru ea prelatului, să repetaţi cuvintele 
cardinalului în faţa bunului nostru prieten Thomas Anglicus? 

Menţionarea prieteniei noastre reciproce nu indica oare 
răcirea ei iremediabilă? Limbajul fiind un lux secundar al speciei 
umane, adesea lucrurile sunt numite de-abia după ce s-au 
consumat deja. în cazul acesta mă întrebam cât de caldă fusese 
în realitate prietenia dintre noi. 

Călugărul îşi săltă cu eleganţă sutana neagră şi se reaşeză pe 
bancă. 

— Mulţumesc, zise el cu un zâmbet binevoitor. Eminenţa Sa, 
care l-a ţinut în înaltă cinstire pe admirabilul lui prieten Petrus 
de Hecatibus, m-a trimis să exprim condoleanţele sale sincere 
îndeosebi logodnicei răposatului, graţioasa Vittoria Pitti, şi 
familiei sale, precum şi oaspetelui venit din Albion al lui Petrus. 

Apoi, adresându-mi-se direct, cu o expresie de curtoazie pe 
faţa sa plină de rotunjimi ca fundul unui bebeluş sănătos: 

— Eminenţa Sa vă transmite: „Căminul meu este şi al 
dumneavoastră”. 

M-am arătat copleşit de mărinimia Eminenţei Sale şi, pentru a 
continua conversaţia, l-am întrebat dacă intenţionează să 
onoreze Florenţa cu o vizită. 

— Nu chiar îndată, răspunse în grabă Barbarinus. Eminenţa 
Sa are un program foarte încărcat. însă dacă întâmplător vă 
duceţi la Roma, va fi încântat să vă ofere ospitalitate şi să 
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discute recentele evenimente despre care unele veşti, nu-i aşa, au 
ajuns şi la urechile sale... 

— Mulţi spun, interveni Vittoria, întrerupând spusele al căror 
sfârşit nu se întrevedea, că Eminenţa Sa chiar este foarte 
preocupată din cauza situaţiei din Florenţa. 

— Care situaţie? sări cu vioiciune Barbarinus, etalându-şi 
surâsul încântător. Sunt dornic să aflu ce înţelegeţi, doamnă, 
prin cuvântul situaţie. 

— Mă refer, răspunse Vittoria, la fapte pe care, n-am nicio 
îndoială, le-aţi văzut deja cu ochii voştri; cum ar fi că unele 
femei, îndeosebi dacă sunt tinere şi singure, sunt tratate mai rău 
decât câinii, lovite cu pietre, insultate, şi chiar omorâte dacă 
îndrăznesc să se arate în stradă; la acele roghi delle vanită aprinse 
de stareţul de la San Marco şi de văicăritorii lui; la teroarea 
exercitată de stareţ asupra oraşului în pofida protestelor, timide 
ce-i drept, ale unor prieteni de-ai mei şi de-ai Medicişilor, pe 
care gloata îi numeşte compagnacci; la încetineala cu care 
acţionează Piero, fratele Eminenţei Sale, pentru a contracara 
forţele sumbre ale lui Savonarola, la influenţa pe care acesta este 
lăsat s-o exercite asupra locuitorilor Florenţei, cunoscuţi prea 
bine în toată Italia ca extrem de instabili şi de gălăgioşi. 

— Pentru întâia oară aud asemenea observaţii interesante, 
onorabilă doamnă, pretinse Barbarinus, holbându-şi ochii şi cu 
un glas tremurat ce simula candoarea. Eminenţa Sa şi-a exprimat 
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totdeauna preţuirea cea mai înaltă nu numai pentru talentaţii şi 
harnicii locuitori ai acestui oraş, dar şi - în mod deosebit - 
pentru omul sfânt de la San Marco, respingând ferm zvonurile 
sălbatice conform cărora acesta i-ar fi refuzat extrema oncţiune 
părintelui Eminenţei Sale, Lorenzo Magnificul. Şi cum ar fi fost 
oare posibil aşa ceva? continuă călugărul. Oare nu era 
Magnificul membru al Frăţiei Sfântului Dominic, deşi nu a luat 
parte niciodată la procesiuni şi rareori a participat la vreo 
întrunire, fiind binecunoscut faptul că ori era arhiocupat, ori 
foarte bolnav? Nu a fost el Căpitan sau membru al altor 
Compagnie di disciplina, al acelora care, cu tot respectul, îşi 
pedepsesc trupurile? Nu era Căpitan şi binefăcător la Sânt’ 
Agnese? Urmat de fiul său, Piero, în puternica sa funcţie? Nu a 
fost Căpitanul lui San Paolo, una dintre cele mai însemnate 
frăţii? Nu el a sprijinit cu bani Frăţia Magilor? Nu a fost membru 
al societăţilor Compagnia di Gesu Pellegrino şi Santa Maria della 
Croce al Tempio ? Cuferele sale erau înţesate de sutane din 
ţesătură de sac cu embleme glorioase pe ele: albe cu crucifix 
purpuriu pe umărul stâng şi cingătoare din frânghie de cânepă 
pentru Isus Pelerinul, cu cruci galbene pe câmp roşu pentru 
laudesi din Santa Maria, cu Sfântul Dominic însuşi pe mâneca 
stângă pentru frăţia omonimă, şi toate celelalte? în asemenea 
circumstanţe, se poate conchide cu uşurinţă că nu există 
duşmănie între neamurile sale şi sfântul Frate de la San Marco, 
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de vreme ce toţi urmăresc acelaşi ţel glorios al perfecţiunii 
civile. De fapt, Eminenţa Sa m-a trimis pe mine, umilul servitor, 
scabellum pedum suomm, să-i prezint Fratelui ferrarez salutul său 
personal. Priorul a răspuns pe un ton... hmm... de delicată 
vigilenţă şi ne-a îndemnat cu toată vehemenţa... hmm... să ne 
întărim credinţa şi starea de veghe, căci împărăţia Domnului este 
aproape... 

— Chiar asta spuneam şi eu, interveni Vittoria. Prevede 
Eminenţa Sa o rapidă descindere pe pământ a împărăţiei 
Domnului? 

Faţa maleabilă a lui Barbarinus dobândi trăsături noi şi 
candide. 

— Sfântul Augustin, episcop de Hippona, care deşi nu-i italian 
este socotit de mulţi drept cel mai de seamă între Părinţii 
Bisericii dinaintea lui San Tommaso, ne spunea că Cetatea 
Domnului nu are nicio legătură cu precara cetate a omului; iar 
Orosius, discipolul său, se zice că ar fi spus: Pereat Roma, non 
perit mimdus. Exprimat altfel, în cuvinte simple: de ce trebuie ca 
noi, creştinii, să ne preocupăm atât de insistent de Roma? Iar 
prin aceasta el a subînţeles că necunoscute sunt căile Domnului, 
iar voinţa sa ascunsă (ochii negri ai călugărului se înălţară către 
ceruri, în acelaşi timp cu indexul mâinii drepte care împunse 
văzduhul) poate găsi adesea mai multă înţelegere printre 
barbarii stulti ac rudi decât între oamenii civilizaţi şi rafinaţi. Nu 
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e un mare mister că atâta discordie şi cruzime omenească se 
transformă în buna-înţelegere a trupului lui Cristos? 

Călugărul şi-ar fi continuat predica elevată (în care mă 
străduiam să descifrez informaţiile pertinente), dacă Vittoria nu 
l-ar fi întrerupt din nou: 

— Mulţumesc, frate Barbarinus, pentru luminatele comentarii. 
Aţi vrea poate acum să ne comunicaţi şi restul mesajului 
încredinţat de Eminenţa Sa? 

— Neapărat! Ochii lui Barbarinus părură că-i vor ieşi din 
orbite, însă cu o rotaţie contrară izbuti să-i reintroducă în 
lăcaşurile lor. Dorinţa dumneavoastră este poruncă pentru mine, 
răpitoare doamnă! O dată cu binecuvântările sale părinteşti, 
Eminenţa Sa mi-a cerut să vă comunic părerile sale într-o anume 
chestiune privitoare la un tablou al dumnezeiescului bărbat 
Sandro Botticelli, care acum se pare că se simte bine printre cei 
mai zeloşi credincioşi ai cetăţii, dar care mulţi ani a lucrat 
pentru înflăcăratul părinte al cardinalului Giovanni şi pentru 
unchiul său, generosul Pierfrancesco. 

Călugărul vorbea, curgător ca un sirop, iar eu cugetam la 
unele aparente incongruităţi din mesajul său. Pentru Vittoria 
folosise adjectivul „răpitoare” în loc de „fermecătoare” sau ceva 
asemănător, cu un efect fără îndoială ironic; din partea 
Eminenţei Sale transmisese salutări „părinteşti”, deşi cardinalul 
avea doar nouăsprezece ani; pomenise „generozitatea” unchiului 
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lui Giovanni, Pierfrancesco, ceea ce era de tot hazul, căci 
circulau zvonuri (atât de insistente încât ajunseseră şi la urechile 
mele) despre practicile nelegitime ale lui Lorenzo Magnificul 
care, ca tutore al copiilor lui Pierfrancesco, vânduse moşia 
acestora pentru achitarea parţială a propriilor sale datorii. De 
aceea, vorbea lumea, cei doi fii ai lui Pierfrancesco se înrolaseră 
în tabăra celor mai aprigi susţinători ai lui Savonarola, 
nădăjduind că vântul favorabil care îl propulsa pe stareţ îi va 
împinge şi pe ei pe crestele puterii, îngăduindu-le să-şi 
redobândească averea pierdută. Elogiile emisarului deveneau un 
fel de ridiculizare prin linguşire care nu părea să-şi aibă 
sorgintea în vreo anume intenţie, ci în firea sa adânc 
încredinţată de propria-i superioritate asupra restului omenirii; o 
caracteristică dintre cele mai genuine, aşa cum am constatat mai 
târziu, la locuitorii din Neapole şi din ţinutul Campaniei, pentru 
care e o chestiune de ambiţie personală să nu irosească niciun 
prilej de a râde pe socoteala altuia. în asemenea împrejurări, 
alcătuirea grupurilor umane pe aceste meleaguri nu este un 
lucru uşor, iar rănile pricinuite orgoliului duc repede la lovituri 
de cuţit. 

între timp călugărul Aloysius rostise alte sute de cuvinte al 
căror miez îmi rămase necunoscut. Am observat că Vittoria gusta 
subtilităţile vorbitorului, iar chipul ei serios, potrivit cu tristeţea 
care o domina, se strâmba acum comic, sub impulsul cu greu 
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stăpânit de-a izbucni în hohote de râs. Ca să nu pierd mesajul 
cardinalului şi să nu-mi văd distrasă în mod periculos atenţia de 
scânteile aurii emanate din nou de ochii ei, mi-am impus să-l 
ascult atent pe orator - el nu dădea semn că şi-ar sfârşi 
preambulul discursului hibrid, rostit într-o amestecătură de 
italiană şi latină. 

— ... ca o rasă de străini pe acest pământ păcătos, în hac 
lacrymarum văile. Astfel, Eminenţa Sa vă transmite cuvânt de 
alinare: vanitos, vanitatum vanitos et omnia vana. Ce este viaţa 
omului dacă nu cinis et umbra ? Şi toate frumuseţile cu care 
Dumnezeu a înzestrat sufletele şi trupurile deopotrivă sunt şi ele 
trecătoare, căci viaţa aceasta e doar un vis, şi curând vom fi 
judecaţi în corporibus ressurectionis, id est în carne şi sânge, sicut 
Părinţii Sfintei Biserici docuerunt, cu unele excepţii menite să 
confirme de fapt regula. De aceea nu jeliţi timp excesiv de 
îndelungat, ci îndreptaţi-vă iar chipul către trecătoarele plăceri 
ale acestei vieţi, căci bine gândindu-vă, neapărat îl veţi reîntâlni 
pe Pietro al dumneavoastră în ceruri, pentru veşnicie. Nu este 
extraordinar de lung, strălucitoare doamnă? Da, pentru noi 
oamenii, fiinţe plăpânde, eternitatea e lungă, neînchipuit de 
lungă. Suntem fiinţe atât de limitate, vulnerabile şi uitătoare! 

într-un fel, făcea ecou gândurilor mele, iar Vittoria îşi 
încleştase acum buzele. Era încă o copilă, mi-am spus privind-o, 
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fără să iau vreo atitudine faţă de această nouă descoperire 
privitoare la multiplele ambiguităţi ale fiinţei sale. 

Călugărul îşi întrerupse discursul şi extrase ceva, cu eforturi, 
dintr-un buzunar invizibil al sutanei, prea strâmtă în regiunea 
ecuatorială. 

— Iată-mă şi pe mine, înfloritoare doamnă, uitător, căci nu-mi 
amintisem să vă înmânez acest mic cadou pe care Eminenţa Sa 
vi-1 trimite în semn de preţuire a memoriei multiubitului 
dumneavoastră Pietro şi a dumneavoastră personal... îi întinse 
un minunat şirag de perle, la mijloc cu un crucifix mic 
împodobit cu diamante. Acest colan provine direct de la Sfântul 
Mormânt din Ierusalim. Se spune că arhanghelul Gavril în 
persoană, dacă e o persoană, lucru de care prefer să mă îndoiesc, 
alături de toţi Sfinţii Părinţi ai Bisericii, i l-a dăruit Madonei 
învăţând-o cum să se roage depănând mătăniile; de aceea, 
Madonele sunt adesea reprezentate cu un asemenea crucifix. Nu 
mult diferită de inelul de pe degetul mijlociu al Sfintei Irina şi de 
Sfânta Corabie, este una din cele mai dragi relicve aparţinând 
familiei Medici şi... 

Aici Vittoria, zâmbitoare, îi întrerupse cu blândeţe şirul 
explicaţiilor: 

— Sfinte Frate Aloysius, spune-i Eminenţei Sale că darul mă 
onorează profund. Sunt convinsă că ideea provine direct de la 
Sfântul Mormânt, iar mătăniile ca atare au fost făurite cu 
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desăvârşită artă de meşterul Grivello, a treia prăvălie de la 
biserica Santa Cecilia. Este un dar foarte preţios şi sunt 
încântată. Et gradam pro gratia. 

Scoase dintr-o cutie de abanos din mijlocul mesei rotunde un 
crucifix de fildeş (un dar excepţional, mi-am zis eu) pe care îl 
înmână Fratelui Aloysius, pentru Eminenţa Sa. 

Călugărul, care se depăşise pe sine crezând că potopul de 
cuvinte ar fi putut s-o însenineze pe tânăra îndoliată, bătu în 
retragere. 

— Eminenţa Sa nu mi-a vorbit nicicum despre originea 
darului său pentru dumneavoastră, preacinstită doamnă. Mie mi 
s-a părut că recunosc o relicvă străveche mult venerată în familia 
Medici, însă probabil m-am înşelat. Iertaţi, rogu-vă, greşeala 
unei persoane neînsemnate, servus servorum, care uneori poate fi 
atrasă de speculaţii neîntemeiate. Discendo docemus, docendo 
discimus. De când îl slujesc pe Eminenţa Sa m-am bucurat de 
multe privilegii, între care şi acela de a vedea o parte din 
colecţia de sfinte vestigii şi relicve, comori păstrate de generaţii 
în familia sa. Astfel, am văzut păstrate în relicvarii bătute cu 
pietre preţioase falca măgarului pe care Domnul Nostru Isus 
călărea când şi-a făcut intrarea triumfală în Ierusalim, ochii 
veşnic sângerânzi ai Sfintei Varvara, cenuşa şi rămăşiţele 
martirilor aruncaţi la lei în circurile romane ale lui Diocleţian, 
precum şi o pană multicoloră, strălucitoare, desprinsă din aripa 
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arhanghelului Gavril în momentul tulburător al Bunei-Vestiri a 
binecuvântatei Fecioare, episod ce a stârnit regretabile 
controverse între aceia care susţineau că Mântuitorul a fost 
conceput prin urechea Ei dreaptă şi adus pe lume pe aceeaşi 
cale, şi cei care afirmau că Mântuitorul s-a întrupat în chip 
misterios în spatele membranei pecetluitoare a Sfântei 
Virginităţi, pentru ca apoi să reapară în lume lăsând-o neatinsă. 
Mă înfior şi acum amintindu-mi că am ţinut în această mână a 
mea un dinte de sus al Sfintei Tecla! Cu toată plecăciunea, ştiu 
că şi capela familiei voastre este împodobită cu moaşte 
nepreţuite, ce transmit puterea marilor suflete creştine 
înfloritorului vostru cămin. Acum însă, în această oră de 
cumpănă, să ne desprindem de preocupările lumeşti ca să 
înfruntăm întrebările veşnice care se ridică în faţa noastră, căci 
suntem un neam în conspecta Dei, quod Deus vuit, aşa va fi şi în 
terris. Eminenţa Sa a socotit potrivit să vă informeze despre un 
număr de chestiuni tehnice, de aceea mi-a încredinţat un 
important mesaj pentru voi, scumpă doamnă şi nobile domn din 
Vestul îndepărtat, considerând că stăpânesc Marea Artă a 
Memoriei. Iar eu mă aflu tare stânjenit: cum l-aş putea 
contrazice pe Eminenţa Sa? Aşa se face că mi-a arătat graţioasa 
copie a tabloului cu zeiţa Venus şi Cele Trei Graţii şi alte lucruri, 
de care nu se desparte deloc, nici ziua nici noaptea, şi mi-a 
dezvăluit taina pe care de aş fi cunoscut-o aş fi uitat-o, ca în 
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clipita în care v-o trec domniilor voastre; şi, bună doamnă şi 
neînfricate domn, bine ar fi să faceţi la fel. Şi deoarece posed 
oarecare neînsemnată pricepere în Arta Memoriei, vă voi repeta 
cuvânt cu cuvânt mesajul încredinţat de Eminenţa Sa. 

Se întrerupse, tuşi ca să-şi dreagă vocea. Apoi, închizând ochi, 
începu să turuie cu un glas foarte ascuţit, imitându-1 probabil pe 
cardinal, dacă era să judec şi după chipul Vittoriei, care se 
schimonosise şi clipea mărunt de parcă ar fi gustat un fruct acru. 

— „Le vei spune ei şi englezului că obiectul acesta e 
important, fiind un talisman ce deschide oculus mentis al 
iniţiaţilor în cele mai înalte mistere ale platonicienilor. Această 
onoare mi-a revenit şi mie când aveam paisprezece ani, înainte 
ca bunul meu tată să mă fi trimis să studiez teologia la Pisa. Alţi 
oameni însă abia foarte bătrâni sunt acceptaţi ca să li se 
împărtăşească taina. A trecut mult timp de când străbunicul meu 
Cosimo l-a ales pe Marsilio Ficino să traducă în latină lucrările 
divinului Platon. Iar bunicul meu, Piero de’ Medici, a încurajat 
această străduinţă şi a strâns multe manuscrise şi geme, şi a 
plătit pentru picturi şi statui şi giuvaieruri făurite de artişti 
faimoşi. Părintele meu, care a fost unul dintre cei mai stimaţi 
oameni de pe întreg pământul acesta, încât însuşi sultanul 
Arabiei i-a trimis în dar o extraordinară flintă, a meditat asupra 
misterelor platoniciene ale altor lumi, asupra morţii, vieţii şi 
renaşterii, şi a hotărât să facă din Academia platonicienilor o 
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nobilă instituţie al cărei ţel era schimbarea radicală a istoriei 
omenirii.” 

Continuă să vorbească ţinând ochii închişi şi fruntea încreţită. 

— „Statornicind pacea şi concordia între fiinţele omeneşti, 
Academia era destinată să făurească o eră nouă a omenirii, 
cunoscătoare a celor mai profunde secrete ale acelei iubiri care, 
după cum spune Platon, ne poate iniţia în rebus divinis şi înălţa 
până la realităţile veşnice. Spre ţinta asta a fost folosită cea mai 
secretă artă a lui Raymundus Lullus, călugărul catalan, care ne 
dezvăluie că graţie memoriei poate omul contempla lumea 
eternelor arhetipuri; ele aduc la fiinţă această lume de jos şi îi 
conţin deopotrivă începutul şi sfârşitul, în nuce şi dincolo de 
timp. Ficino ne învaţă, urmându-i pe platonicieni, că spiritul 
uman sau fantazia, avându-şi sălaşul în inimă, este ca o oglindă 
cu două feţe: partea întoarsă în sus reflectă lumea nemişcătoare 
a Minţii, cealaltă oglindeşte fenomenele veşnic schimbătoare din 
domeniul fizic. Spiritul e oglinda însăşi, dar feţele ei nu sunt 
legate una de cealaltă: în afară de înţelepţi şi de profeţi, oamenii 
obişnuiţi văd în timpul zilei numai lumea fizică, iar noaptea în 
vis, în somnul cel mai adânc, unii pot conversa prin parabole şi 
analogii cu această Minte, care stăpâneşte totul. Iată de ce 
uneori oamenii obişnuiţi, ca de pildă însăşi mama lui Ficino, 
Alexandra, văd ce se petrece în viitor, prin asta arătându-se 
facultatea de a prezice, prognosis. Prin har dumnezeiesc călugărul 
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catalan a aflat un mijloc după care spiritul poate învăţa să 
cunoască Mintea, iar aceasta este înalta Artă a Memoriei şi cine 
ajunge să o stăpânească, aşa cum au reuşit cei mai mari profeţi, 
ca Zoroastru, Hermes Trismegistus, Platon sau Isus Cristos, 
acesta din urmă fiind desigur şi Dumnezeu, acela nu va mai fi 
rob înlăuntrul şi dedesubtul elementelor pieritoare ale lumii, ci 
va fi capabil să transforme după dorinţă iluzia fizică numită 
lume. Iar asta înseamnă în figura când se spune despre Ars 
metallifera că are putinţa de a transmuta plumbul în aur şi de a 
produce aurum potabile sau elixirul de viaţă veşnică. Acelaşi 
lucru îl înţeleg şi Nemuritorii, pe care Homer îi numeşte abioi 
sau cei-fără-de-viaţă; iar unii susţin că ei au fost preoţii 
războinicilor geţi, aceia mai târziu înfrânţi de împăratul Traian. 
Nemuritorii făceau parte din rasa acelora al căror duh era 
străveziu, aşa încât cele două feţe ale oglinzii deveniseră una 
singură: ei puteau veni, pleca sau face tot ce pofteau pe lumea 
asta. 

Iar nemuritorul Lullus - îl numesc aşa datorită calităţii minţii 
sale, dar unii susţin că el împreună cu celălalt maestru, Arnaldus 
de Villanova, au aparţinut cu adevărat rasei Nemuritorilor şi că 
îi poţi întâlni oricând în lumea noastră dacă te pricepi unde să-i 
cauţi -, Raymundus Lullus, care a inventat Ars combinatoria, a 
inventat şi Ars magna care este, după cum deja v-am explicat, o 
cale de a zidi în spiritul omului eterna ordine a Minţii.” 
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Am vrut să-l întrerup pentru o lămurire, dar Fratele Aloysius 
şi-a cuprins tâmplele cu vârfurile degetelor, a strâns din nou tare 
din ochi şi a continuat, mereu cu vocea superiorului său: 

— „într-adevăr, mult stimate Frate Aloysius, Mintea înseamnă 
ordine. Dacă izbuteşti să-i impui conţinutul şi categoriile asupra 
spiritului, propriul tău spirit devine una cu Mintea. Iar 
Dumnezeu guvernează lumea prin Inteligenţele hipercereşti şi 
cereşti, ultimele fiind cei şapte zei planetari. Astfel e posibil să 
conturezi în fantazie şapte câmpuri aparţinând planetelor, iar 
după ce ai ordonat întregul univers în aceste şapte câmpuri, vei 
pricepe cum lucrează Mintea. 

Iar părintele meu, Magnificul, împreună cu maestrul Ficino şi 
cu acel tânăr-minune, Johannes Picus Mirandulanus, pe care 
Ficino îl numea mirandus juvenis, «tânăr admirabil», făcând astfel 
un calambur, ca şi cel pe care l-a făcut când l-a numit comes 
Concordiae, aceşti trei oameni de seamă au decis să ceară unui 
pictor bun schiţarea unei figuri a memoriei lulliene, care să 
servească drept instrument de vizualizare a tărâmurilor 
superioare, precum şi pentru iniţierea candidaţilor în misterele 
platoniciene. Iar răposatul meu unchi Pierfrancesco cu bucurie a 
plătit acest instrument care a fost păstrat la vila Careggi. Iar 
când o persoană era socotită demnă de ţelurile înalte ale 
Academiei, primea cunoştinţe de memorie lulliană de la un 
prieten foarte apropiat al lui Ficino, pe care nu îl pot numi; asta 
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s-a petrecut şi cu mine când încă eram adolescent. O săptămână 
întreagă a trebuit să postesc şi să contemplu tabloul până când şi 
cele mai neînsemnate detalii mi s-au întipărit în memorie. După 
care Ficino mi-a dat să beau o fiertură şi nu ştiu dacă tabloul, 
postul ori zeama, sau toate trei împreună, au fost cauza acelei 
viziuni clare pe care am avut-o. Se făcea că mă plimbam chiar pe 
pajiştea înflorită, pe sub arborii de portocali, unde zveltele Graţii 
dansau, iar Zeiţa a venit, m-a îmbrăţişat şi mi-a şoptit la ureche 
cuvinte pe care nimeni nu le va auzi până îmi voi sfârşi zilele. 
Iar când totul se terminase, am povestit visul şi mi s-a dat o 
copie minusculă a tabloului, cum li se dădea tuturor iniţiaţilor, s- 
o păstrez şi să mă uit la ea, pentru că aceasta-i taina 
Nemuritorilor, iar viitorul întregii spiţe a oamenilor depinde de 
succesul sau eşecul Academiei. Pe când cei neiniţiaţi simt cum 
minţile li se luminează pe căi mistice când se uită la tablou şi 
sunt conduşi de trupurile graţioase pictate pe pânză către ideile 
necorporale pe care ele le reprezintă, eu cu tehnica mea sunt 
transportat, ba nu!, sunt aievea transformat. 

Acum te du şi povesteşte-le amicilor mei ceea ce te-am 
învăţat, după care cu toţii veţi uita totul şi nu veţi mai transmite 
asta nici unui suflet.” 

Barbarinus deschise pleoapele şi îşi clătină capul, ca desprins 
din transă. 

— Ce am spus? ne întrebă el. 
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în ceea ce mă priveşte, povestea mi s-a părut complet lipsită 
de noimă, fiind totuşi prea incredibilă ca să fie inventată. Doar 
cu o zi în urmă Ficino ne destăinuise un adevăr nu mai puţin 
incredibil, dar nu pomenise că rostul picturii era să servească 
drept talisman neofiţilor aleşi să fie iniţiaţi în tainele Minţii 
divine. Ne spusese numai că tabloul era o figura universi 
ştiinţifică, făurită sub semnul unei Mari Conjuncţii şi de aceea 
înzestrată cu proprietăţi supranaturale care asigurau trecerea 
către noua epocă. Nu ne spusese nimic nici despre specia 
superioară a Memoriei lulliene. 

Vittoria mă conduse la poarta palatului. Mă întrebă ce cred 
despre mesaj, şi am dat un răspuns scurt. Am avut din nou 
sentimentul straniu încercat deja cu ea în după-amiaza când ne¬ 
am întors de la ferma pictorului. Cum putea avea inima atât de 
uşoară încât să râdă şi să-l ridiculizeze pe acest călugăr, după 
moartea logodnicului ei şi a celor doi prieteni? Nobila reşedinţă 
unde ne aflam era dovada grăitoare a averii şi puterii deţinute 
de familia ei: ar fi putut ei câştiga ceva din schimbarea direcţiei 
vântului? încrengătura complexă a relaţiilor florentine avea să 
rămână o taină veşnică nu numai pentru un vizitator străin ca 
mine, dar şi pentru majoritatea cetăţenilor Republicii. Cine ar fi 
bănuit că însuşi Magnificul fusese membru al Frăţiei flagelanţilor 
din ordinul Sfântului Dominic? Care erau nenumăratele afiliaţii 
ascunse ale familiei Pitti? Şi, nu în ultimul rând, în ce măsură 


270 





însăşi Academia Platonică era o confrerie religioasă, aflată în 
competiţie pentru putere cu alte organizaţii religioase? 

— Nu ţi se pare curios că Pietro avea altă părere despre 
pictură? îmi întrerupse ea şirul gândurilor. Şi, apropo, ce v-a 
spus Ficino ieri, după acel grandios pranzo acasă la Amerigo, 
când mi s-a părut că erai să aluneci sub masă? 

Experienţa şi gândurile din ultimele zile m-au făcut să şovăi în 
a-mi lua un confident, oricine ar fi fost el. I-am răspuns vag 
Vittoriei, dar ca să n-o jignesc i-am spus că Ficino făcuse 
speculaţii despre următoarea persoană a cărei înlăturare ar fi 
fost plănuită; ceea ce însă fiind o chestiune de conjectură, ar fi 
fost neînţelept să insistăm asupra ei. 

Vittoria s-a uitat lung la mine, dându-se un pas înapoi din 
chenarul porţii. Mi-am luat rămas bun, iar ea s-a mulţumit să se 
încline fără alte cuvinte. 
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Capitolul XII - în care autorităţile adoptă, în 
cele din urmă, măsuri pentru protejarea şi 
lămurirea noastră 


Acea dimineaţă de luni deveni tot mai extraordinară, căci la 
înapoiere am fost întâmpinat de un trimis al Signoriei, în tunică 
verde, neînarmat, dar neprietenos, care m-a informat că sunt 
invitat pe loc la Palazzo Vecchio. Era o invitaţie atât de 
înflăcărată, încât - mi s-a precizat - nu se îngăduia nicio scuză şi 
nicio întârziere. Un ofiţer înalt de la siguranţa statului dorea să 
aibă imediat o întrevedere cu mine. 

Am fost escortat la palatul cu aspect de fortăreaţă şi condus în 
sus pe scări, la un birou decorat cu crinul roşu al Florenţei pe 
câmp alb. Alţi doi deţinuţi şedeau pe o bancă tare, cu braţele 
încrucişate. 

— Iată-1 şi pe al treilea acuzat, se încruntă Doctorul d’Altavilla 
foindu-se pe bancă; fiinţa lui radia o nestăpânită iritare. 

— Mă bucur oricum să te văd, Thomas, mă salută Davide 
Vicardi luându-mi mâna chiar şi în aceste împrejurări 
neobişnuite. 

— Mulţumesc, domnule, şi dumneavoastră arătaţi bine. 

— S-a răcorit binişor, vedeţi, după Ferragosto, dar nici până la 
15 august n-a fost chiar o vară fierbinte. 
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— Când terminaţi schimbul de politeţuri, poate că îi dăm 
drumul. 

— Dar, Doctore d’Altavilla, nu ştiu pentru ce am fost chemat 
aici. 

— Fără îndoială că Signoria, cu perspicacitatea-i obişnuită, a 
sesizat recent unele decese dubioase şi a hotărât să ia în custodie 
preventivă pe cetăţenii cu caracter criminal recunoscut. 

— Savantul meu prieten regretă că este disturbat de la 
cercetările sale ştiinţifice de către acest serviciu public. Moara 
justiţiei macină încet, dar mărunt. 

După mai multe minute de tăcere am fost conduşi într-o 
încăpere alăturată. Un străjer cu mină gravă ne-a făcut semn să 
luăm loc, apoi s-a retras, proţăpindu-se cu picioarele desfăcute în 
faţa porţii, ca un soi de paravan uman, mi-am zis eu. în spatele 
unei mese ovale, scrijelită de parcă ar fi servit de ţintă la o 
întrecere de aruncări cu cuţitul, şedea un birocrat în robă 
neagră, cu nasturii încheiaţi de la gât până la poale. în vârstă de 
vreo şaizeci de ani, era înalt şi chel şi avea nişte ochi ca de 
câine, buze senzuale, urechi uriaşe şi un nas coroiat. Purta câte 
un inel-sigiliu pe fiecare mână, dar nu şi verighetă. Ni s-a 
prezentat, cu oarecare solemnitate, drept Lucrezio de Fiore. Ne 
privi intens şi iscoditor pe fiecare în parte, nădăjduind probabil 
că sfredelindu-ne cu ochii ne va face să dăm la lumină toate 
tainele noastre sumbre. în ciuda impresiei certe pe care razele 


273 





sale vizuale o făceau asupra inimii mele, nefericită că trebuia să 
le înfrunte, nu puteam produce vreo mărturisire fără să ştiu întâi 
care-mi era vina, şi cam la fel trebuie să fi simţit şi ceilalţi 
criminali, căci niciunul dintre noi nu vorbi. Dezamăgit de 
asemenea slab rezultat, slujbaşul se ridică în picioare şi declamă 
cu glas monoton: 

— Aţi fost convocaţi pentru întrebări legate de presupusa 
asasinare a trei cetăţeni ai Republicii. Am fost informat că umblă 
un zvon după care cele trei crime ar avea legătură între ele. 
Omorurile nu mă interesează, chiar zece de-ar fi fost. Ele cad sub 
jurisdicţia Podestei. însă situaţia se schimbă dacă avem bănuiala 
că asasinatele fac parte dintr-un complot, îndeosebi un complot 
politic. O asemenea afacere devine o chestiune de siguranţa 
statului, iar aceasta e domeniul meu. 

Comportamentul său grav era impresionant. Aproape că am 
sărit în sus când se întoarse brusc spre mine şi spuse: 

— Dumneata! Tommaso, zis şi Thomas Anglicus. Ce afiliaţii 
ai? 

— Afiliaţie? 

— Vreo Arte, vreo ghildă? 

— Nu cred. 

El oftă. 

— Nu crezi ? Vrei să spui că nu ştii dacă faci parte din vreo 
Arte ? 
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Mi-am confirmat umil starea de nesiguranţă; sprâncenele 
Doctorului se încreţeau, ceea ce putea însemna că îmi exercitam 
în mod greşit liberul arbitru. Dar oare n-a afirmat chiar Sfântul 
Augustin că voinţa e liberă doar să păcătuiască? 

— Există şapte Arti majore şi alte câteva minore, începu 
ofiţerul o lecţie care, m-am temut, s-ar fi putut lungi cât să 
justifice temerile Doctorului. Veţi căpăta unele povăţuiri 
speciale, dacă aparţineţi uneia din următoarele: Arte de Giudici et 
Notari (judecători şi notari publici), Arte de la Lana (producători 
de lână), Arte di Por Santa Maria şi Arte di Calimala (aceştia 
vopsesc postavuri şi fac îmbrăcăminte), Arte del Cambio 
(bancherii) şi Arte de’ Medici, Speziali et Merciai, adică a 
medicilor, spiţerilor, negustorilor prăvăliaşi, negustorilor de 
mirodenii, coloranţi şi leacuri, precum şi a pictorilor. 

— Mi-e teamă că nu. 

— Locul naşterii? 

— Anglia, Oxfordshire. 

— Unde vine asta? 

Mi-am dat toată silinţa să-i explic, şi asta păru să-i facă 
plăcere. Iată, mi-am zis, un exemplu că florentinii au o dorinţă 
sinceră de a învăţa lucruri noi. 

— Vârsta de la data naşterii? 

— Primăvara viitoare voi împlini douăzeci şi şapte de ani. 

— Profesiunea? 
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— Mi-e teamă că nu am niciuna. 

— Nu sunteţi medic? 

— Nu. 

— Avocat? 

— Nicidecum. 

— Bărbier? 

— Nu am nicio profesiune. însă dispun de mijloace onorabile 
care îmi permit să duc o viaţă independentă, dacă asta urmăriţi 
să aflaţi. Dacă doriţi vreo dovadă, puteţi să întrebaţi de creditul 
meu, la o bancă respectabilă. 

— în regulă. De fapt, vă felicit că nu aveţi nicio profesiune, 
căci necazul ar începe când aţi încerca să exercitaţi una fără 
autorizaţie. Mi-e teamă că aş fi fost obligat să vă expulzez 
imediat, afară de cazul că Signoria ar fi decis altfel, ceea ce ar fi 
o imposibilitate, deoarece trebuie să protejăm dreptul de a 
munci al pământenilor noştri. Acum să-mi spuneţi ce treburi v- 
au adus la Florenţa. 

— Păi, am venit să-mi vizitez un prieten, iar la toamnă mă 
gândeam să studiez câteva luni greaca la universitate. 

Acesta era adevărul şi am sperat că ofiţerul, care acum mă 
privea cu ochii îngustaţi, m-a crezut. De când, sub oblăduirea lui 
Lorenzo, fuseseră atraşi în cetate învăţaţi renumiţi, precum 
Demetrius Chalcondylas, Johannes Argyropoulos şi Theodore din 
Gaza, Florenţa devenise farul călăuzitor al celor care doreau să 
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studieze greaca, iar tradiţia se menţinea încă puternică. Aici au 
fost realizate şi trase la tiparniţă cele mai solide tălmăciri ale 
lucrărilor lui Platon, Aristotel, Homer şi ale altor somităţi 
literare şi teologice. Thomas Linacre fusese primit aici cu căldură 
de Lorenzo, ca şi o cunoştinţă de-a mea, William Grocyn. Dar 
interesul meu nu era, în primul rând, de ordin lingvistic. 
Curiozitatea mă îndemna să aflu mai multe despre ce se petrecea 
în cultura, în arta şi în ştiinţa cetăţii. Se pare însă că 
investigatorul socoti manevrele mele mai curând drept scuze şi 
alibi. 

— Dar nu aţi fost educat la Padova? 

— Educaţia nu este ceva ce se termină, ca un prânz. Doream 
să fiu mai precis prin această replică. Mă miram că ştia asta 
despre mine. Dar el mă ignoră şi continuă: 

— Şi cine-i prietenul pe care aţi venit să-l vizitaţi? 

— Pietro degli Ecati. 

— A cărui asasinare a fost anunţată în urmă cu exact o 
săptămână. în seara aceea eraţi singur cu el. Ceea ce în ochii 
noştri vă face să deveniţi principalul suspect, vă daţi seama. 

— în primul rând, nu eram chiar singur. La urma urmelor, ne 
aflam pe un pod aglomerat. Nu ştiu numele unor martori oculari, 
dar sunt convins că vreo câţiva dintre ei pot fi depistaţi. îmi 
amintesc o pereche cu figuri ciudate. Dacă socotiţi că lucrul 
acesta vă ajută în cercetări... 
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Davide Vicardi a încercat să intervină, însă slujbaşul l-a 
întrerupt. 

— Aveţi noroc că vă găsiţi într-o republică bine guvernată şi 
nu într-o monarhie, unde aţi fi fost condamnat deja pentru 
implicarea dumneavoastră suspectă în chestiunea aceasta. 

Am dat aprobator din cap, ceea ce nu m-a scutit de lecţia pe 
care Doctorul, judecând după o cută amară care-i apăru în colţul 
din stânga al gurii, o anticipase cu câteva secunde. 

— Florenţa este cea mai veche republică din lume, cu un grad 
fără seamăn de libertate şi egalitate, de care toţi cetăţenii săi se 
bucură, rosti cu fală slujbaşul. 

— Asemănătoare marii democraţii a Atenei, dacă înţeleg bine. 

— Mai mult! Mult mai mult şi mai luminată decât aceea. 

Părea un partizan mai satisfăcut să-şi expună opiniile cu 

privire la acest subiect, decât să pună întrebări unor suspecţi 
mărginiţi şi provinciali. 

— Trebuie să ştiţi că oricine, dar oricine poate să fie ales şi să 
participe la guvernare aici. Orice bărbat florentin! Trebuie doar 
să fie un popolano. în timpurile vechi asta însemna că nu trebuia 
să fii nici sărac din Minuto Popolo, şi nici Grande, nobil. Căci 
sărăcia umbreşte virtutea, iar săracul cu greu va accede la putere 
doar prin virtute. Iar nobilii erau socotiţi - cândva - trândavi, 
căci nu prin propria lor trudă şi hărnicie dobândiseră averea, ci 
o moşteniseră; dar aceste opinii aparţin trecutului. 
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Am spus că mi se părea a fi sistemul cel mai just. 

— însă lucrurile s-au schimbat în urmă cu cincisprezece ani, 
când Magnificenţa sa Lorenzo l-a numit pe Puccio Pucci şef la 
Accoppiatori, o instituţie al cărei rol bănuiesc că îl cunoaşteţi. 

Pentru a nu înrăutăţi lucrurile, am tăinuit adevărul 
dezamăgitor că rolul, funcţia şi chiar numele acelei nobile 
instituţii îmi erau necunoscute. Astfel că şi-a continuat 
netulburat cuvântarea, volubilitatea şi animaţia lui crescând 
treptat, o dată cu plăcerea pe care-o afla în explicarea 
complexităţilor politice ale luminatei Republici. 

— El, adică Pucci, a propus ca Grandi să fie trataţi ca popolani 
şi aşa a rămas. De ce nu? 

— într-adevăr, de ce nu? 

— într-adevăr! între timp nobilii au învăţat multe, au devenit 
popolani adevăraţi. Astăzi, pentru a fi ales într-o funcţie cineva 
nu trebuie decât să fi împlinit treizeci de ani şi să fie membru al 
unei Arte. Şi, desigur, să se bucure de un renume bun şi să nu 
aibă datorii însemnate la vremea alegerii. 

— Numai atât? 

— într-adevăr. 

Se opri, şovăind, şi cugetă puţin. 

— Totuşi, adăugă după o matură chibzuială. Se presupune că 
nu faci parte din nicio Frăţie. Dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Compagnie di disciplina. Cei care se pedepsesc singuri de două ori 
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pe lună. Sau o dată pe săptămână, uneori. Ori nu se flagelează, 
dar cântă întruna laude. Nici membru, nici tatăl unui membru, 
nici fiul unui membru. Aceasta este, desigur, o regulă temporară. 
Lucrurile se pot schimba, nu-i aşa? 

Se opri încă o dată, mişcându-şi buzele nervos - ne dezvăluise 
oare prea mult? 

— De ce nu? l-am îngânat, ca un ecou. 

— Pe vremuri, îşi reluă el firul cocoţându-se pe masă fără a 
băga în seamă răspunsul meu, când guvernul era ales pe două 
luni, un număr mare de persoane veneau la cârmuire, căci cine 
deţinuse un post cu puţin timp în urmă nu putea fi reales. Regula 
e în vigoare şi astăzi, doar că guvernul e ales pe cinci ani acum. 

— Cinci ani? am grăit eu pe un ton de mirare. 

— într-adevăr. Cât priveşte alegerile propriu-zise, odinioară se 
trăgeau la sorţi numele dregătorilor. Ele erau introduse în opt 
saci, adăpostiţi în sacristia bisericii Santa Croce; şase pentru Ard 
majore şi doi pentru minore. Dacă m-aţi întreba: încăpeau toate 
numele în opt saci, vă răspund hotărât „da!”; toţi bărbaţii apţi a 
fi aleşi, exceptându-i pe cei care fuseseră nu de mult în serviciu 
şi, desigur, pe cei care nu puteau candida din motivele expuse 
deja. 

M-am aplecat în faţă ca să-l aud mai bine, căci intonaţia lui 
îmi provoca nelinişte, iar Doctorul se mişca lângă mine emiţând 
sunete ciudate, pufăituri şi alte asemenea. 
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— Dintre toţi aceştia erau aleşi la întâmplare opt Priori, şase 
din arti majore şi doi din minore, precum şi un Gonfaloniere, 
custodele stindardului cu crinul roşu al Florenţei. Uniformele lor 
sunt splendide, stacojii cu hermină pentru cei opt magistraţi 
supremi, o manta cusută cu stele de aur pentru ultimii. Aceste 
tradiţii măreţe sunt respectate şi astăzi, deşi alegerile se 
desfăşoară oarecum diferit. Când eram tânăr, îşi aminti el cu 
mândrie, vizibil bucuros să instruiască un bădăran venit de pe 
alte meleaguri, am lucrat pentru Podestă, preşedintele 
tribunalului de la Bargello, un bărbat originar din Spania. 

— Spania? 

— Da. Vedeţi, suntem foarte liberali aici. Străinii pot exercita 
orice profesiune. Adică unele profesiuni; această profesiune, 
oricum. Pe acele vremuri Signoria, oficiul guvernamental al 
statului, era obligată să consulte două Collegi alese, pe Dodici 
Buonomini şi pe Sedici Gonfalonieri. în caz că nu ştiţi, ei erau 
reprezentanţii celor patru circumscripţii ale fiecăruia din cele 
patru cartiere ale cetăţii. Poate altcineva să vă explice lucrurile 
astea de bază, căci nu pot să vă iniţiez acum în toate, nu-i aşa? 
Dacă circumstanţele impuneau, Signoria putea pe atunci să 
convoace alte consilii: pe cei zece ai Consiliului de Război, cei 
opt ai Siguranţei şi cei şase sfetnici ai Comerţului. Ce mai 
încurcătură, dacă m-aţi întreba! Azi, situaţia s-a îmbunătăţit 
simţitor şi numai numele desuete s-au păstrat, deşi lumea 
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continuă să susţină adesea în mod eronat că eu, Lucretius da 
Flora, sunt şeful „celor opt ai Siguranţei”. 

Se opri şi ne privi pe rând, încercând să descifreze pe 
chipurile noastre efectul discursului său. 

— Chiar aşa! Acum, străine, aş vrea să înţelegi că instituţiile 
noastre sunt cu adevărat democratice. Pe vremuri, când se isca o 
stare de urgenţă, guvernul punea să fie tras clopotul cel mare de 
la Palazzo Vecchio unde vă aflaţi, clopotul numit „vaca”, La 
Vacca, şi care face o gălăgie infernală. Atunci toţi cetăţenii de 
parte bărbătească în vârstă de peste paisprezece ani trebuiau să 
se adune fără întârziere în Piazza della Signoria ca să aleagă un 
Parlamento sau să încuviinţeze o Balîa, un comitet de urgenţă. în 
aceste condiţii, guvernele puteau fi răsturnate cu uşurinţă. Astăzi 
ne bucurăm de stabilitate mai mare, Col Nome di Dio e di Bona 
Ventura. 

Aceasta era deviza faimoasei bănci Medici, dar oficialul nu 
pronunţă numele familiei conducătoare. 

— A venit o vreme când norodul a considerat că nu mai era 
nevoie să umple sacii aceia prăfuiţi cu numele candidaţilor, 
atunci când un guvern drept şi-a dovedit virtuţile. Lumea şi-a dat 
seama că de fapt Priori cu opinii divergente erau incapabili de 
acţiuni hotărâte şi armonioase; de aceea au decis cu înţelepciune 
să întrunească Priori de aceleaşi păreri, împuternicind pentru 
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înfăptuirea acestei operaţiuni delicate un număr de cetăţeni 
numiţi Accoppiatori. 

— Şi pe Accoppiatori cine i-a ales? am întrebat eu cu un real 
interes. îndată am auzit lângă mine un fornăit zgomotos şi l-am 
văzut pe Doctorul d’Altavilla studiind tavanul. 

— Nu i-a ales nimeni. Erau acolo din întâmplare. Puccio Pucci 
a ajutat la asta, un om foarte isteţ, l’Accoppiatori degli 
Accoppiatori, aşa i-au zis. Lucrurile s-au schimbat când 
Magnificul s-a înapoiat de la Neapole. Aflaţi că el a evitat 
războiul numai prin abilitatea sa diplomatică. Şi cu ceva bani, 
desigur. Astfel a meritat recunoştinţa veşnică a locuitorilor 
cetăţii, care s-au văzut feriţi de atrocităţile luptelor. Dându-şi 
bine seama de sentimentele cetăţenilor, el a convocat îndată o 
Balîa, aceştia au format Consiliul celor Şaptezeci pentru cinci 
ani, care i-a numit pe Accoppiatori şi a constituit Signoria. Cele 
două Collegi au fost abolite şi înlocuite de cei Otto di Practica, 
care se ocupă de afacerile din afară, şi de Dodici Procuratori 
pentru treburile financiare şi din lăuntru. 

— Iar funcţia dumneavoastră? 

— Eu sunt Procuratore della Sicurezza, funcţionarul superior 
însărcinat cu siguranţa. Nu-s poliţist, nicidecum; dar Podestă 
ascultă de ordinele mele. Dacă le spun să te aresteze, să te 
tortureze dacă nu faci mărturisiri, să te arunce în turnul din 
Bargello şi să te uite acolo dacă nu eşti înţelegător cu ce-ţi cerem 
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noi, vor face asta. E periculos să fii implicat în atâtea crime, nu-i 
aşa? Mai ales dacă eşti străin de loc şi nu-i cunoşti rânduielile. 

— Dar, Procuratore, interveni Vicardi, acest nobil domn venit 
din Anglia este oaspetele nostru şi al veneratului şi ilustrului 
canonic Marsilio Ficino, care îl stimează foarte mult. Noi, toţi cei 
de aici, putem depune mărturie despre purtarea lui corectă. Nu 
există până acum nicio lege care să interzică vizitarea cetăţii 
noastre de către străini. 

— Just, just, nicio lege, deşi avem legi berechet pe care să ne 
bizuim, nu-i aşa? Am pus problema doar comparativ şi ipotetic. 
Nimeni, nicio oficialitate a Republicii nu-1 va necăji, atâta timp 
cât respectă legile cetăţii. Dar, zic eu, trebuie să fie prudent şi să 
aibă argumente în favoarea sa, atunci când este surprins mereu 
pe picior greşit. Ceea ce s-a întâmplat vinerea trecută, seara, la 
vila Smeraldei Vespucci, unde vă aflaţi dumneavoastră toţi trei, 
după cum am auzit. 

— Am participat la o mică petrecere, îl lămuri Vicardi. 

— Aţi observat vreo figură dubioasă, vreun duşman 
recunoscut al doamnei? 

— O persoană generoasă ca ea avea puţini duşmani. 

— Bine, bine... înţelegeţi ce vreau să spun, vreun iubit respins 
sau gelos, de pildă. 

— Nu. 
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— Am socotit că tema întrunirii prezenta oarecare 
importanţă, am spus eu, nebăgând în seamă privirile sumbre ale 
lui d’Altavilla. 

— A, da, ceva a ajuns şi la urechile mele, mormăi il 
Procuratore cu nedisimulat dispreţ. Dumneavoastră credeţi, se 
pare, că doamna a fost ucisă deoarece purta o rochie verde şi 
aduna talismane aduse din alte părţi de superstiţioşi. Şi socotiţi, 
se pare, că moartea celor trei a fost ursită de influenţe planetare. 

— Nicidecum! Doar că există unele legături între 
personalităţile asasinate şi metoda şi timpul când au fost trimişi 
pe lumea cealaltă. 

— Pietro degli Ecati a fost ucis pentru că era lună plină. 

— Să vedeţi... 

— Eu pot vedea posibile influenţe ale lunii asupra celor legate 
de apă, precum mareele sau femeile, dar cu crime comise în 
stradă ce legătură să aibă? 

— Nu-i chiar aşa, făcu Doctorul. 

— Vă rog să nu mă consideraţi analfabet sau nereligios, 
începu investigatorul să-şi prezinte cunoştinţele şi în alte 
domenii, însă textele astrologice pe care le-am consultat, 
majoritatea contrafăcute sub nume de împrumut, sunt mai 
curând arbitrare în alegerea influenţelor celeste. De pildă, ele 
născocesc un zodiac cu constelaţii de dimensiuni diferite şi 
atribuie fiecăreia câte treizeci de grade, a douăsprezecea parte a 
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cerului. Numărul stelelor este mult mai mare decât consideră 
astrologii; influenţele potenţiale asupra Pământului şi a zonelor 
de deasupra lui mult mai numeroase, dacă vă puteţi imagina în 
ce mod s-ar exercita ele. Puteţi dumneavoastră susţine că gemeni 
născuţi în acelaşi ceas vor împărtăşi destine identice? 

Am ciulit urechile, pentru că emitea o critică întemeiată la 
adresa horoscoapelor de naştere. 

— Cât priveşte soarta colectivă a unui popor, astrologii nu 
contenesc să se sfădească asupra acestui subiect, şi nu poţi 
accepta un lucru asupra căruia două părţi nu au izbutit să cadă 
de acord. Ce face ca vineri să fie ziua lui Venus mai curând decât 
altă zi, sau ca luni să fie ziua Lunii? Nu ar trebui ca o planetă să- 
şi exercite influenţa - aşa cum face cu prisosinţă Soarele, 
depăşind cu mult orice alt astru - în mod constant şi nu 
dezordonat, aşa cum se întâmplă? 

Vicardi nu zicea nimic, am tăcut şi eu. 

— Nu pot decât să fiu de acord, spuse Doctorul. 

— Iată, Doctorul, ca majoritatea oamenilor moderni, îşi dă 
seama că evenimentele întâmplătoare nu sunt conduse din 
colţurile îndepărtate ale bolţii. Dacă vreo intervenţie 
miraculoasă s-ar produce, ar veni de la îngerii lui Dumnezeu, şi 
nu de la demonii cititorilor în stele. 
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Eram pe punctul de a-i sugera că Dumnezeu putea prea bine 
să fi umplut cerul cu semnele şi mesajele sale către fiinţele 
omeneşti, dar m-am oprit. în schimb, i-am spus: 

— Seniore, aici se iscă două întrebări distincte: întâi, dacă 
astrologia e o ştiinţă valabilă; în al doilea rând, dacă cele trei 
crime urmează un model planetar plănuit. 

Cumpăni câteva clipe, apoi zise: 

— Desigur. însă de ce naiba, vă rog să mă iertaţi, ar fi plănuit 
cineva nişte omoruri în felul acesta? Ce efect ar fi urmărit să 
obţină? 

Asupra acestui punct mi-am ţinut gura, ştiind că speculaţiile 
pe care le auzisem erau strict secrete. Şi-apoi, nici investigatorul 
nu le-ar fi luat în seamă, mi-am zis. 

— Dacă vrei ca cineva să moară, îl ucizi pe calea cea mai 
uşoară posibilă, continuă el. Doreşti ca el să părăsească scena, să 
fie înlăturat din calea ta? Foarte simplu. Aşa s-a întâmplat, se 
pare, în cazul primei crime, însă a doua şi a treia mă cam 
încurcă. Bunăoară, în cazul fermecătoarei doamne Vespucci: 
ucigaşul - dacă a existat vreunul, iar căderea nu a fost 
accidentală, cum cred eu - şi-a asumat un risc mărit, lovind când 
ea nu era singură. Cealaltă posibilitate care cel mai adesea oferă 
o soluţie satisfăcătoare, adică sinuciderea, se pare că nu se 
potriveşte în acest caz, dar poate explica decesul nefericitului 
alchimist, care, pe lângă faptul că era un teuton morocănos, la 
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vremea morţii sale era complet ruinat, ca toţi cei ce profesează o 
asemenea meserie absurdă. Să admitem că bancherul-astrolog a 
fost asasinat cu un jungher, de către un ucigaş cu simbrie, 
probabil. Cine l-a angajat? Ei bine, cred că vreun soţ încornorat; 
ori cineva înşelat de el în afaceri sau cu horoscoapele sale. Voi 
afla eu. Dar alchimistul mai probabil s-a sinucis, iar doamna 
Vespucci pur şi simplu a alunecat, nimerind într-o lume mai 
bună, e clar? Aşa a menţionat Signoria în certificatele de deces 
pentru scopuri legale, moştenire şi alte asemenea. Veţi observa 
deci cu uşurinţă că instituţia noastră a atestat fără echivoc că la 
baza celor trei evenimente se află motivaţii independente, 
ranchiune sau duşmănii personale, sau nicio motivaţie, ele având 
caracter întâmplător şi orice asemănare cu vreun model 
nedepăşind limitele simplei coincidenţe. 

Nu are rost să descriu în amănunt restul întrevederii, fiind ea 
încununată de această proclamaţie. Nu după mult timp am fost 
puşi în libertate, sfătuiţi bine şi avertizaţi să ne ferim din calea 
răului. Pe stradă, m-am adresat Doctorului d’Altavilla, părându- 
mi-se că prin lipsa lui de dorinţă de a colabora cu legea îşi luase 
răspunderea de a ascunde dovezi în faţa poliţiei şi a Signoriei. 

— E clar că noi singuri nu suntem în stare să descâlcim aceste 
crime. De ce trebuia domnia ta să îndepărtezi autorităţile, când 
avem nevoie de ajutorul şi protecţia lor? Capacitatea lor de 
investigare o depăşeşte de departe pe a noastră. Cine ştie ce vieţi 
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mai sunt în pericol. Ca să nu mai spunem că ne-ai transformat 
implicit în complici! 

— E greu să i se explice unuia ca tine, Thomas, îmi zise 
Vicardi luându-mă de braţ conciliator. Eu sunt de acord cu 
părerile tale în chestiunea asta, dar cam supraevaluezi... hm!... 
puterea de înţelegere şi dorinţa de colaborare ale bunului nostru 
Consiliu de Siguranţă. Cam asta ar fi esenţa, nu-i aşa, Robertus? 

— Dar pe Accoppiatori cine îi alege, făcu Doctorul pe un ton 
pe care l-am găsit cam imatur. Un pedant, un nătărău! 
Dumnezeule, Iadul îşi cască fălcile la picioarele mele, iar eu sunt 
nevoit să stau două ore în puşcărie ca să ascult bazaconii despre 
istoria egalitaristă, palavre propagandistice, amintiri şi trăsnăi 
ale unui birocrat mărunt! Acum că sunteţi prieteni atât de buni, 
poate De Fiore o să-ţi arunce vreo bucăţică mai ceva în celulă la 
fiecare Crăciun, după ce te va fi făcut frumuşel ţap ispăşitor 
pentru o conspiraţie plănuită într-un sanctuar unde nu ar 
îndrăzni să-şi pună piciorul. 

— Hmm! Cred că prietenul nostru doreşte să ne comunice, în 
felul său de o blândeţe fioroasă, că din pricina situaţiei actuale 
politice din Florenţa, a prezenţei diminuate a unor partide şi a 
ascensiunii altora, cei pe care ne-am bizuit timp îndelungat ca 
aliaţi nu mai sunt în măsură să ne protejeze, pe când unii cu 
vederi potrivnice deţin poziţii aproape inviolabile. Cât priveşte 
protecţia, o persoană oficială atât de convinsă de caracterul 
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fortuit al crimelor va fi înclinată să te socotească mai degrabă un 
asasin, decât o potenţială victimă. A găsit o explicaţie şi este 
mulţumit cu ea. 

— Unele subtilităţi nu le-ai sesizat nici dumneata, prietene. 
Scandalul are şi o altă faţetă. N-ai observat că Signoria abia-abia 
a abandonat ipoteza sinuciderii Smeraldei, pe care însă s-a grăbit 
să o accepte în cazul nefericitului Lutzius? 

Vicardi aprobă din cap, probabil conştient deja de nişte 
implicaţii care mie îmi scăpau. 

— Există un mic detaliu democratic care explică aceste 
manevre: Republica, şi nu familia, este unicul beneficiar al 
avuţiei unui sinucigaş. 

— Totuşi, am replicat incredul, susţinea că Lutzius era falit. 

— Ce altceva te aşteptai să spună? Chiar dacă era ruinat, ceea 
ce mie nu îmi vine a crede, poseda totuşi casa şi laboratorul care 
pot fi vândute pentru o sumă frumuşică, altui individ sărac cu 
duhul, dar dornic să-şi risipească averea pe goale promisiuni de 
a obţine aur; deşi bănuiesc că il Procuratore şi slugile sale vor 
jefui totul în mod sistematic, în folosul lor, înainte ca 
proprietatea să fie transferată unor autorităţi mai abstracte. Şi, 
apropo, încă două lucruri înainte de a ne despărţi. Mai întâi: 
cineva foarte apropiat de noi nu şi-a ţinut gura, încălcând 
înţelegerea de a păstra secretul. Poate a fost doar un servitor 
care a tras cu urechea, pentru că informaţiile pe care le avea De 
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Fiore erau cam subţiri, până când a intervenit Thomas. Dar nu 
are nicio importanţă, căci după cum ştiţi quidquid recipitur ad 
modum recipientis recipitur, tot ce se receptează este receptat după 
capacitatea receptorului. Al doilea lucru, nu există pierdere fără 
câştig, oricât de neînsemnat. De vreme ce s-a comis o singură 
crimă, nu trei, înseamnă că în mod tacit suntem absolviţi de 
către autorităţi de orice implicare în celelalte două cazuri. Ceea 
ce vă poate linişti oarecum, domnilor! 

La capătul pieţei d’Altavilla îşi luă rămas-bun, iar Vicardi şi cu 
mine am mai făcut împreună o bucată de drum. 

— Vezi dumneata, Thomas, grăi preotul în latina sa 
impecabilă, fără a comenta ipotezele îndrăzneţe ale Doctorului, 
ceea ce poate însemna că era convins de veracitatea lor; mi-am 
dat seama de la început că prea puţină cunoaştere ne va veni de 
la omul acela, Lucretius. Mai târziu asta s-a văzut prin 
aprecierile lui primitive despre astrologie. Nu numai că nu 
înţelege conexiunile tuturor lucrurilor, în cazul nostru dintre 
lumea superioară şi cea inferioară, dar am observat şi o altă 
limitare evidentă în viziunea lui. închipuieşte-ţi, dacă vrei, că 
vorbesc literal. Ochii săi au fost situaţi din naştere într-o 
strictură atât de îngustă şi de imobilă, încât nu pot fi orientaţi 
spre interior. De aceea el nu poate discerne continuitatea dintre 
lumea interioară, nepercepută, şi cea percepută exterioară; i se 
pare că cele două trebuie abordate diferit, una fiind mister 
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invizibil, iar cealaltă părându-i-se limpede ca lumina zilei. Un 
asemenea om se imaginează ca rupt de creatorul său, fireşte, căci 
vede lumea din care face parte şi nu pe sine, cel care o făureşte 
în fiecare clipă. Viaţa sa este patronată de dualităţi de două 
soiuri: mai întâi vizibilul şi invizibilul (Dumnezeu şi omul, de 
pildă), apoi entităţile vizibile, divizate în părţi datorită 
proprietăţilor sale oculare specifice; adică el vede numai 
limitele; intuieşte disparatele. Agreează regulile şi legile pentru 
că lucrurile îi apar separate, căci ramurile lor conective sunt 
aşezate în locul unde toate lucrurile converg şi diverg, tocmai în 
spatele facultăţilor sale vizuale constrângătoare. Şi, în mod 
evident, dacă lucrurile sunt diferite, ele se opun prin inegalitate: 
unul este mai bun decât celălalt. Un om ca acesta, chiar dacă 
este un sincer admirator al dreptăţii şi un administrator al ei, se 
consideră totuşi liber să o încalce, fiindcă nu-şi dă seama că 
fiecare lovitură pe care o aplică o primeşte tot el. Văzutele sunt 
separate între ele şi separate de el; aşa stau lucrurile în 
percepţia, în experienţa şi în realitatea lui. Din pricina neputinţei 
de a vedea - cu altă metaforă poţi să numeşti asta amnezie -, un 
astfel de om - şi mulţi sunt aşa - se află în poziţia ciudată de a fi 
prins într-unul din visurile lui. De ce, te întrebi, şi cum se explică 
asta? Ei bine, închipuieşte-ţi întâi că eşti actor şi spectator în 
acelaşi timp la o piesă ticluită chiar de tine. Uită acum că eşti 
spectator, ceea ce poţi uşor face orientându-ţi privirile în aşa fel 


292 





încât câmpul tău vizual să coincidă numai cu cel al actorului. 
Foarte bine! Vei începe să presupui, probabil, că dacă rolul pe 
care îl interpretezi nu este lipsit total de sens, este jucat în 
profitul Marelui Judecător. El vede poate toate amănuntele, 
poate că surprinde doar refrenele, dar şade acolo în întuneric, 
urmărindu-te. Acum uită că tu ai scris scenariul, că de fapt tu îl 
creezi în fiece clipă. Cât de neputincios te simţi! Fără îndoială că 
Judecătorul are mai multă putere decât tine. Apoi îţi vei închipui 
că el e acela care a scris piesa şi te sileşte s-o interpretezi. Când 
vei fi terminat, îţi va evalua jocul şi va dispune de tine 
corespunzător. încă ceva. Imaginează-ţi că te-am făcut autor, 
spectator, scenarist şi chiar şi scenă, precum şi un număr de 
actori în acelaşi timp. Mărgineşte-te acum la un singur actor, 
nimic în plus. Acum va trebui să te iei la întrecere cu alte forţe 
care acţionează neînfrânat, despre care nu ştii că de fapt sunt tu 
şi care, prin urmare, nu ştiu nici ele că sunt tu. Orbirea ta a 
provocat ignoranţa lor, căci ignoranţa lor este propria-ţi 
ignoranţă. Deodată ai devenit prizonier în propriul tău scenariu, 
victima propriei tale crime, un adept fără conducător. Tu eşti 
Celălalt, tu nu mai exişti. 

— Dar de ce nu continui să fii ceea ce eşti cu adevărat? Cum 
să spun, chiar dacă uit în ce oraş mă aflu şi ce haine port, merg 
totuşi pe străzile lui îmbrăcat în veşmintele mele. 

Preotul îşi încrucişă braţele a răbdare. 
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— în aceasta, Thomas, stă o taină minunată, taina că totul în 
jurul nostru e creat de gândire. Calitatea transformatoare a 
gândirii este puterea oricărei generări şi schimbări. Ceea ce crezi 
că eşti, devii. Ceea ce uiţi că eşti, se îndepărtează din experienţă. 
Şi tocmai aici se găseşte înţelegerea ce nu a fost zidită în 
organismul cu care ne-am întreţinut în această după-amiază: 
ordinea toată şi adevărul sunt create de opiniile minţii. 
Realitatea este un artefact al percepţiei, un reziduu al simţurilor, 
nu hrana, ci produsul lor. 

Am mărturisit că nu pricepeam nimic. 

— Când te uiţi prin sticle colorate, Thomas, îţi dai seama în 
mod concret că lentilele colorează şi dau formă obiectelor 
privite. în fapt, lentilele creează ceea ce vezi; tu eşti lentila şi 
încă mult mai mult. 

— Aceasta-i pricina pentru care de Fiore nu socoteşte 
astrologia un sistem în fapt? 

— Când recunoşti că forţa atotdeterminatoare este una cu 
mintea ta, fără limitările impuse de ea însăşi, atunci îţi dai 
seama că orice sistem căruia îi dai un sens acţionează. Totul este 
pentru tine instrument şi amuzament. Admite că Mintea Divină a 
făcut toate astea; şi recunoaşte acum că ea este propria-ţi 
gândire. 
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— Dar, am adăugat, Doctorul susţinea că în intrigile 
Procuratorului se află o bună doză de interes personal... şi de 
lăcomie. Ce părere aveţi? 

— Desigur, lăcomia este motorul cel mai puternic al iluziilor. 
Eul nostru mărunt şi limitat simte deficienţă şi lipsă şi astfel 
atrage către sine lucrurile cu care crede că umple golul 
persistent. Cunoscând că unul este toate lucrurile, se pune capăt 
dorinţei de a poseda. Pentru insuficienţa cronică a vieţii, 
satisfacţia rezidă în dobândirea a ceea ce pe toate le face precum 
nisipul: eul tău. A-l cunoaşte înseamnă a-1 dobândi. 

Pe cât de impresionat, pe atât de zăpăcit eram de imaginaţia 
fecundă a preotului. Predica, din câte înţelegeam, un soi de 
platonism, unul care turna doctrina creştină într-o formă cu totul 
nouă. Am fost de asemenea încântat de blândeţea şi răbdarea lui, 
calităţi pe care te-ai fi aşteptat să le găseşti la oameni mult mai 
vârstnici decât el, şi a început să se înfiripe în mine teama că el 
ar putea fi următoarea victimă dintre membrii Academiei. Mă 
linişteam spunându-mi că nu se găsea la el niciun aspect marţial, 
iar următoarea victimă se presupunea că va avea legătură cu 
planeta roşie a discordiei şi războiului. De altfel, moartea pentru 
un asemenea om nu ar fi însemnat altceva decât trezirea dintr-un 
vis. Când m-a poftit la liturghia pe care urma să o oficieze în 
seara aceea am acceptat fără să şovăi, chiar dacă ştiam că ar fi 
făcut oricui aceeaşi invitaţie. 
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Ne-am despărţit cu intenţia de a ne revedea peste câteva ore. 
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Capitolul XIII - Ceasornicarul nebun 


Mi-am petrecut restul după-amiezei în biblioteca lui Pietro, 
străduindu-mă să descâlcesc iţele diabolicului complot, fără să 
avansez cu nimic. Seara m-am dus la Santo Spirito unde Vicardi 
slujea liturghia, şi spre surprinderea mea am dat de vechea-mi 
cunoştinţă, elocventul şi idiosincraticul jurist Marianus 
Lombardus. Invitaţia pe care mi-a făcut-o după aceea, de a bea 
un pahar de Valdarno roşu la locuinţa sa din apropiere, deşi 
mijlocul cel mai puţin atrăgător de a-mi cheltui timpul, a 
exercitat o atracţie misterioasă asupra mea. M-au intrigat unele 
aluzii la ultimele grave întâmplări din Florenţa, despre care 
pretindea că ar şti tot adevărul, ceea ce însemna probabil că 
imaginase nişte teorii proprii. Am şovăit puţin, apoi am 
consimţit să-l urmez. Seara, din motive pe care le voi dezvălui 
curând, se dovedi neobişnuită, ba chiar înspăimântătoare; în 
parte, chiar pentru că Lombardus deţinea cu adevărat informaţii 
importante pe care le voi revela ceva mai încolo. Când în cele 
din urmă m-am înapoiat acasă, Martino mă aştepta ca să mă 
anunţe că un sărman cerşetor, nespălat şi nebărbierit, adusese un 
mesaj pentru mine, pe care i-1 lăsase cu cuvânt să-mi fie înmânat 
personal, din pricina importanţei comunicării. 
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Cu nerăbdare am desfăcut foaia lungă de hârtie gălbuie pe 
care am citit: 

A ULA VNPPVUNCENGRVDMLNRRAMDGMLNGNDNFLN 

CRNRNGR VDN 

Un simţământ de neputinţă şi de plictiseală mă cuprinse în 
faţa acestui limbaj păsăresc; însă cunoşteam oameni, îndeosebi 
în rândul ecleziaştilor şi al militarilor, care foloseau coduri 
diverse pentru a-şi încifra comunicările. Eu nu aveam niciun fel 
de cunoştinţe în domeniul acesta ştiinţific, dar am presupus că 
mintea iscoditoare a lui d’Altavilla nu ignora un asemenea sector 
de cercetare. Cum era prea târziu atunci pentru a-1 deranja, am 
ciocănit la uşa lui a doua zi dimineaţă, când soarele se înălţase 
deja pe boltă. 

Spre surprinderea mea, Doctorul a deschis imediat, în 
persoană, de parcă mă aşteptase. De fapt chiar acestea au fost 
cuvintele cu care m-a întâmpinat: 

— Te aştept de aproape două ore. 

— Cum aşa! Ştiai că vin? 

— Ei bine, la început nu te aşteptam pe dumneata, ci un 
mesaj. Stând în spatele uşii, deodată mi-am dat seama că 
dumneata erai persoana cea mai potrivită să mi-1 aduci, datorită 
misterioasei implicări în toată afacerea. Mintea ascuţită care a 
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organizat crimele într-o secvenţă astrologică dorea să-i pricepem 
ţelul. De aceea, trebuia să ne ofere încă un indiciu înainte de a fi 
prea târziu, un semn pentru omorul lui Marte. Nu-ţi dai seama 
că jocul îl captivează pe făptuitor numai în măsura în care îi 
înţelegem manevrele? Altminteri de ce a pus la cale, aşa cum a 
făcut, fatala căzătură a Smeraldei şi complotul cu vipera în plină 
incintă a bisericii? Dacă nu ne-am fi pierdut capul în seara aceea 
la vilă, am fi izbutit... 

Se întrerupse în mijlocul frazei şi închise uşa grea în spatele 
meu. 

— Te rog să pofteşti în umila-mi locuinţă şi să ierţi că te-am 
ţinut atâta în prag. Deşi familia mea nu este florentină de 
obârşie, cinci generaţii s-au născut aici; ceea ce îmi îngăduie să- 
ţi spun că vei fi tratat conform unui vechi obicei local: vei fi 
oaspete de cinste şi vei primi răspunsuri la toate cerinţele. După 
trei zile însă, dacă te mai găseşti aici, mă voi preschimba într-un 
câine turbat! 

L-am asigurat că nu intenţionez să rămân atât de mult şi i-am 
întins, cam iritat, hârtia cu mesajul în păsărească. Şi eu mă 
minunam, i-am spus, de felul cum m-am găsit amestecat în 
evenimente, în asemenea măsură încât criminalul a socotit firesc 
să-mi trimită mie, şi nu altcuiva, aiureala asta. 

— Joacă, mormăi doctorul, ignorându-mi consideraţiile, 
joacă... Poate dura o oră sau trei zile până descifrezi mesajul. 
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însă dacă-i adevărat ce bănuiesc, creierul acestei operaţiuni 
crede că voi fi capabil să-i dezleg codul până la sfârşitul zilei... şi 
totuşi nu îndeajuns de repede. 

I-am mărturisit că nu prea îmi era clară logica sa. 

— Dar bine, tinere, este evident că omorul lui Marte va fi 
săvârşit în ziua lui Marte, Martis dies, adică marţi, care este 
astăzi. Asta ar putea însemna că dacă am fi destul de rapizi, am 
fi capabili să prevenim crima. Şi înseamnă cu certitudine că 
persoana sau persoanele care se joacă cu noi sunt mai sucite 
decât am bănuit şi - poate- mai inteligente decât credeam la 
început. Ce fel de provocare ar fi fost dacă am fi avut de-a face 
cu nişte asasini mediocri? Mă bucur cel puţin că nu-mi irosesc 
timpul cu smintelile morbide ale unui nebun oarecare. Nu, 
preacinstitul meu oaspete, miza problemei este cu adevărat 
importantă! 

Mi-am amintit teoria motivaţiei aproape magice şi 
apocaliptice asupra căreia el însuşi făcuse speculaţii duminică, 
cum că succesiunea crimelor planetare ar fi rupt sensul 
creaţiunii, de vreme ce creaţiunea s-a produs prin intermediul 
planetelor. Oare la asta se gândea şi acum? 

— Ei bine, grăi Doctorul îngândurat, poate că e ameninţată 
propria noastră supravieţuire, nu ca specie fizică, nu, ci ca specie 
culturală. Ai observat că fiinţele omeneşti, spre deosebire de 
animale, se diferenţiază nu numai prin limbile vorbite, culoarea 
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pielii sau fizionomii, ci prin cultura lor, în primul rând? Ceea ce 
o mână de oameni mari au făcut de-a lungul secolelor în 
Florenţa, Spiritul Nimicitor poate şterge de pe faţa pământului în 
numai o săptămână de furie turbată. îţi dai seama că ne aflăm în 
pragul unor mari schimbări? 

Observasem, de bună seamă, că forţe dezbinatoare, acţionând 
în numele zeului vrajbei, încălcaseră modul de viaţă florentin 
tradiţional, dar iadul, îmi spuneam, nu izbucnise încă; d’Altavilla 
părea însă convins că nu va întârzia să izbucnească. 

Nu intram pentru prima dată în casa Doctorului, dar niciodată 
nu depăşisem sala austeră, înalt boltită, lipsită de podoabe, cu 
bănci şi lăzi de lemn de-a lungul pereţilor, al cărei singur lux, în 
afară de crucifixul pus deasupra uşii biroului, părea să fie 
curăţenia şi albul. Cunoscându-1, deşi de puţină vreme, îl ştiam 
un om original şi inventiv; aspectul laboratorului său a depăşit 
însă toate aşteptările mele. 

Mă conduse mai întâi într-o încăpere mică, bine luminată, 
unde se aflau numai un birou, un divan şi un tablou 
reprezentându-1 pe Sfântul Ieronim cu leul, separată de o cameră 
alăturată printr-o draperie grea de brocart, pe jumătate dată la o 
parte, lăsând să se vadă rafturile ordonate şi instrumentele de 
măsură de mare precizie ale unei farmacii. Am bănuit că acolo 
îşi primea pacienţii şi păstra la îndemână leacurile medicinale. 
Nu am avut timpul să inspectez farmacia; o uşiţă în zidul masiv 
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şi câteva trepte ne-au condus într-un subsol care conţinea înainte 
de toate o bibliotecă bine garnisită, iar în continuare multe mese 
pline de maşinării ciudate, ca şi de piese şi instrumente ce 
serviseră probabil la alcătuirea primelor. Un schelet înfiorător, 
mai mare decât al unei fiinţe omeneşti, stătea într-un sarcofag 
sprijinit de perete. Atmosfera stranie provocată de întreaga 
privelişte era întărită de sunetul scos de vreo maşinărie în 
funcţiune, asemănător bâzâitului în contratimp făcut de un roi 
de bondari într-o pădure metalică. 

— Presupun, tinere, că unele mecanisme de aici nu-ţi sunt 
familiare, cu atât mai mult cu cât, mă rog, unele au fost 
inventate de mine. Dacă doreşti să arunci o privire peste ele, nu 
te jena... Nu, n-ai să mă deranjezi, căci procedurile preliminare 
ale procesului de descifrare sunt mecanice. Necesită câteva 
instrumente şi doar ceva atenţie, un îndreptar, răbdare, hârtie şi 
cerneală. 

Se instală pe un scaun în colţul încăperii şi începu să-şi 
şteargă ochelarii cu o cârpă. Apoi se porni să răsfoiască o 
cărticică, uitându-se din când în când la bucăţica de hârtie pe 
care i-o dădusem şi făcând însemnări. 

Am păşit încet către masa de lângă cuptorul din colţ. Erau 
împrăştiate acolo ineluşe metalice cu crestături ce le permitea să 
se prindă unul de altul; arcuri, sârme, bucăţele de cositor, dopuri 
de lemn şi pătrate din sticlă, cuie şi unelte de toate dimensiunile. 
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Pe masă se mai afla o cutie de lemn, nu prea mare, acoperită cu 
plăcuţe dreptunghiulare de metal, fiecare prinsă la un capăt de 
suprafaţa cutiei. Când le-am ciocănit cu un cui au scos un sunet 
uşor. Am ridicat una din plăcuţe; am văzut că recipientul era 
concav şi m-am întrebat la ce-ar putea servi. Am mai tras de o 
plăcuţă şi am ciocănit: ceva se afla în cutie. Am ridicat încă o 
plăcuţă şi mi-am introdus degetele în cavitate, dar m-am tăiat de 
marginea metalică, iar restul plăcuţelor mi-au căzut deasupra 
mâinii. Mi-am retras brusc degetele, lovind violent cu cotul ceva 
aflat în spatele meu, care a cedat. O sferă armilară 1 de alamă 
căzu într-o zdrăngănitură polifonică, urmată de clinchetul unei 
sumedenii de piese mărunte metalice, care se rostogoliseră pe 
podea. Doctorul d’Altavilla mă privi. 

— Poate mai bine mă ajuţi la decodare? M-am dus repede la 
el, aruncându-mi ochii peste umărul său. Vezi, am deja o ipoteză 
despre acest mesaj. Oferindu-mi un şir de litere, codificatorul şi- 
a semnalat convingerea că nu vom izbuti uşor să găsim cheia. 
Ştii de ce?... Bineînţeles că nu! Dacă ar fi fost un cod mai 
simplu, ar fi redactat mesajul într-o altă formă, ca de pildă: 

AULAV 

IVPPV 

1 Sferă metalică formată din inele, în interiorul căreia poate fi urmărită mişcarea în 
univers a corpurilor cereşti (n.tr.). 
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UNCEN 


Astfel de blocuri de litere prezintă dezavantajul că permit mai 
multe posibilităţi de lectură: de la stânga la dreapta, de la 
dreapta la stânga, de sus în jos, de jos în sus, ori combinaţii. 
Deoarece unicul mod de a descifra mesajul presupune 
aproximaţii succesive, faptul că literele au fost înşirate în linie 
reduce posibilităţile de citire la două: de la stânga la dreapta sau 
invers. Aşa, dacă te asiguri în permanenţă că un cuvânt pe care îl 
descifrezi nu e scris în ordine inversă, va fi suficientă o singură 
operaţie. Desigur, se poate folosi şi un cod în care literele 
alternează. De asemenea, faptul că literele nu sunt aranjate în 
pătrat sau în vreo altă formă înseamnă că putem elimina 
codurile respective, relativ simple, pe care le-aş putea descifra cu 
ajutorul sistemului numit „al ferestrelor”. 

Luă de pe un raft al bibliotecii un volum mic cu legături în 
negru, iar dintr-un sertar scoase la iveală nişte chestii simple şi 
totuşi ciudate la privire, o ramă pătrată din metal şi alte 
instrumente în formă de patrulater şi cerc. 

— Acest cadru pătrat are două fire ce alunecă perpendicular, 
cu o minusculă lentilă rotundă, care marchează punctul lor de 
încrucişare. Când literele sunt dispuse în pătrat, focalizezi lentila 
pe o literă, apoi începi să roteşti cadrul până când literele mărite 
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de lentilă încep să formeze cuvinte inteligibile. Celelalte cadre 
prevăzute cu orificii permit decodificări mai complicate. Nu cred 
că le voi folosi, dar nu se ştie, căci modul de aranjare a literelor 
pe hârtia noastră poate fi înşelător. în orice caz, metoda 
aproximărilor succesive ne va dezvălui tipul de cod folosit. Deşi 
nu cred să ne folosească aici, procedura standard impune să 
începem prin a expune la o sursă de căldură bucata de hârtie, 
pentru a elimina posibilitatea ca păsăreasca să fie mâzgălită de 
ochii noştri, iar mesajul real să fi fost scris cu cerneală simpatică. 
Sucul oricărei legume sau laptele pot folosi la asta, dar 
bineînţeles ceapa e de preferat. 

Trecu foaia de câteva ori, cu răbdare, peste flăcăruia unei 
lumânări. 

— După cum vezi nu este cazul, aşa cum am bănuit. Desigur, 
toate mesajele scrise cu litere şi nu cu figuri se realizează 
înlocuind o literă cu alta, într-un sistem uniform. Dacă socoteşti 
cum se cuvine, vei observa că datorită numărului mare de litere 
din alfabet totalul combinaţiilor posibile e cu adevărat uriaş şi 
aflarea codului ar necesita o bună bucată de timp. Pentru a 
simplifica lucrurile, avem la îndemână un instrument ingenios 
inventat de Raymundus Lullus pentru studiile sale cabalistice. Se 
compune din două cercuri concentrice, unul mai mare şi altul 
mai mic, secţionate de tot atâtea raze câte litere are alfabetul. 
Cele două cercuri se învârt unul peste altul, încât cercul mic 
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împinge o literă în faţa altei litere din cercul mare. Alfabetul 
mişcat o dată în felul acesta se transformă, în sensul că litera B 
este A, C este B etc. Alfabetul împins de două ori dă C pentru A, 
D pentru B ş.a.m.d., până când toate posibilităţile sunt epuizate. 
Dar nu cred că această metodă simplă va da rezultate. Pentru 
cazurile mai complicate, avem aici o lucrare strict secretă, 
elaborată de mintea pătrunzătoare şi puternică a lui Leon 
Battista Alberti, la porunca Papei, cu vreo douăzeci de ani în 
urmă. Conţine 365 de permutări ale alfabetului. Există, din câte 
ştiu, numai două exemplare complete ale lucrării: unul e păstrat 
la Curia papală, iar pe celălalt mi l-a dat autorul mie în schimbul 
unui instrument astronomic pe care altminteri n-ar fi putut să-l 
plătească. Nu este exclus ca diabolicul organizator să fi avut 
acces la unele fragmente ori chiar să aibă şi el o copie. îmi vor 
trebui câteva ore ca să încerc toate metodele înşirate în carte; 
din fericire, forma mesajului exclude multe proceduri prezentate 
de Alberti - nu te voi plictisi cu descrierea lor, nici chiar sumară. 
Presupun însă că mai ales dacă posedă un exemplar al cărţii, 
şaradistul nostru o fi ales o permutaţie alfabetică neoferită nici 
de cercurile lui Lullus şi nici de Alberti. Mă aştept ca sforarul să 
fi ales un sistem din cele mai incomode şi plicticoase, constând 
în utilizarea unui pasaj luat la întâmplare dintr-o carte, apoi în 
aranjarea literelor alfabetului fiecare lângă o literă din textul 
ales, astfel încât o literă e folosită o singură dată. în lipsa 
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textului de bază, descifrezi un asemenea cod numai dacă ai o 
secvenţă destul de lungă ca să-i aplici legile probabilităţii; dar în 
cazul nostru şirul este prea scurt, deşi multe litere se repetă, iar 
de două ori apar litere duble. De aceea, dacă nicio altă metodă 
nu se aplică, va trebui să-mi imaginez ce text putea utiliza 
criminalul, iar asta nu-i treabă uşoară. Acum cred că îţi dai 
seama de caracterul operaţiunii: ea mă va ţine ocupat câteva ore 
bune, dacă nu chiar toată ziua. Dar de ce nu iei loc? 

îmi arătă cu un gest o canapea îmbrăcată în stofă, pusă lângă 
peretele din faţă, la o distanţă respectabilă de zona sa de lucru. 

M-am dus şi m-am aşezat acolo. După câteva minute, 
d’Altavilla fiind absorbit de enigmă, am privit în jur şi ochii mi¬ 
au fost atraşi de multe obiecte din cameră, care m-au intrigat 
foarte tare. M-am ridicat încet, ca să nu-i distrag atenţia, şi m-am 
prefăcut că studiez nişte diagrame atârnate pe perete, deasupra 
canapelei. Cuprindeau cercuri intersectate de linii în unghiuri 
diferite, cu măsurile lor, dar nu păreau calcule astronomice, ci 
mai degrabă lăsau impresia că prezintă modul de funcţionare a 
ochiului omenesc, arătat ca un cerc cu o secţiune în formă de 
cruce. în josul uneia dintre diagrame se vedeau nişte însemnări 
de mână în litere arăbeşti. 

M-am dat câţiva paşi înapoi, apoi încă vreo câţiva. M-am aflat 
faţă în faţă cu un soi de mic pendul care ticăia, acţionat probabil 
de un arc. Un ac aplatizat, de cositor, se rotea aproape 
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imperceptibil pe un cadran pătrat desenat cu douăsprezece 
triunghiuri, asemănătoare caselor unui horoscop. Deşi nu 
văzusem niciodată până atunci un astfel de instrument, am 
dedus corect că era un tip de ceasornic. Acul înainta către cifra 
XII înscrisă în partea superioară a cadranului, ce indica amiaza. 
Mi-am permis să-l întrerup pe Doctorul d’Altavilla. 

— Ceea ce văd aici, am grăit încet, ca pentru mine, trebuie să 
fie un ornic. Dar el arată douăsprezece ore, iar ziua are douăzeci 
şi patru. 

— Dar ne dăm seama cu uşurinţă dacă este miezul zilei sau 
miezul nopţii, nu-i aşa? 

La treaba asta nu mă gândisem. 

— Dar este bine cunoscut că orele de peste zi şi orele nopţii 
sunt egale numai la cele două echinocţii; iarna orele zilei sunt 
mai scurte, vara sunt mai lungi decât cele ale nopţii. 

— Ai văzut vreodată o clepsidră? 

Da, văzusem. 

— Ei bine, clepsidra nu e diferită. Atât ceasul cu nisip, cât şi 
ornicul mecanic funcţionează după o convenţie conform căreia 
toate orele sunt egale. 

— Dar contrazice în aşa măsură realitatea, încât un asemenea 
instrument nu e prea folositor. într-adevăr, cine are nevoie de o 
sculă să-i spună ora, când poate să vadă asta privind cerul? în 
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curând ni se vor spune şi alte lucruri evidente, anotimpul de 
pildă sau anii vieţii. Născociri inutile, cred. 

— într-o zi îţi vei da seama că realitatea înseamnă convenţie 
acceptată. 

— Nu şi diviziunea orelor, Doctore. E limpede ca şi drumul 
soarelui care o determină. Din zori până la amurg şi din amurg 
în zori este o zi, iar orele demarcate sunt diviziuni care depind 
de durata naturală a fiecăreia. Se ştie de la Aristot că mişcarea 
sferelor creează timpul. Nu este un artificiu uman pe care l-am 
impune. 

— Convenţie acceptată. Nimic n-ar fi diferit dacă o întreagă 
civilizaţie ar trăi orientându-se după ceas. 

— Dar comportamentul uman este acordat cu natura. Ai dori 
să dormim când e lumină şi să lucrăm pe întuneric? 

— Orele de durată uniformă se armonizează cu mişcarea 
neabătută a sferelor. 

— Dar se poate demonstra că orele-s fluide, am obiectat eu, 
mai ales când se urmăreşte mersul soarelui care le determină. 
Orele uniforme nu sunt relevante pentru viaţă. Să ne gândim la 
ţăranul sau la călugărul care dorm un răstimp potrivit după cum 
e vară sau iarnă, de la prima la ultima oră a nopţii. Ce-ar fi dacă 
ar dormi, să zicem, şapte ceasuri egale în ambele anotimpuri? 
Chiar dacă ar fi posibil, ar însemna o irosire nepermisă de timp. 
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Doctorul părea impacientat din pricina a ceea ce, retrospectiv, 
am numit îngustimea calitativă a întrebărilor mele. 

— Nu cred. Ei pot dormi nouă ore iarna şi doar cinci în timpul 
verii, iar rezultatul va fi absolut acelaşi. Ceea ce se va şi 
întâmpla, dacă ornicului i se va recunoaşte în general utilitatea. 

Nu departe de ceasul acesta simplu am dat peste un mecanism 
mult mai voluminos şi mai impresionant, care ticăia şi al cărui 
pendul era tras de o greutate. Avea un cadran circular şi nu mai 
puţin de cinci ace şi cinci rânduri de date în culori diferite. Mi-a 
luat ceva timp ca să-mi dau seama ce putea însemna fiecare din 
ele, dar a meritat. Acest ornic măreţ indica minutul, ora, ziua, 
luna şi, prin ultima cifră, anul - în prezent era IV a anului 
MEDXCIV. Peste zece ani avea să arate din nou IV, de data 
aceasta pentru MDIV. L-am întrebat pe d’Altavilla cum era 
posibil ca mecanismul să calculeze o asemenea abundenţă de 
date, iar el a mormăit că totul depindea de numărul de roţi şi 
pinioane pe care are cineva răbdarea să le proiecteze şi apoi să 
le facă; pentru ornicul acesta fuseseră folosite vreo şaptezeci din 
fiecare, dar el, spuse, lucrase şi unele mai complicate, cu sute de 
roţi şi pinioane. 

Puţin mai încolo o clepsidră umplută cu nisip roşu era atât de 
ingenios construită încât arăta, în diferite recipiente de sticlă, 
minutul, ora şi ziua din lună. Nu m-am dumirit, dacă o clepsidră 
era în stare să ofere atâtea informaţii, de ce era nevoie să-şi bată 
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capul cineva ca să monteze un ceas mecanic. Răspunsul lui 
d’Altavilla m-a descumpănit. 

— Iată o discuţie interesantă. Se pretinde că un ornic e mai 
precis, ceea ce nu este adevărat, cel puţin pentru majoritatea 
ceasurilor pe care le-am văzut în viaţa mea. De asemenea, se 
spune că dacă ai uitat să răstorni clepsidra chiar în clipa când s-a 
scurs tot nisipul, se pierde socoteala timpului. Arabii însă au 
inventat un mecanism foarte simplu care face clepsidra să se 
răstoarne exact în clipa când ultimul fir de nisip s-a scurs, la 
finele zilei, lunii sau chiar al anului. Mi s-a povestit despre cea 
mai mare şi perfectă clepsidră din lume, construită undeva în 
Spania pentru un cârmuitor maur. Adevărul e că mult mai greu 
se calculează şi se fac piesele pentru o clepsidră cu adevărat 
bună, decât pentru un ceas mecanic. Minusculul conţinător 
trebuie să se golească prin mişcarea bazei menţinute de un resort 
atât de precis, încât se declanşează exact la capătul unei ore. 
închipuie-ţi că ar fi mereu cu puţin înaintea sau în urma duratei 
unei ore: ai obţine ore din ce în ce mai scurte sau din ce în ce 
mai lungi. Desigur că acelaşi lucru se poate întâmpla cu arcurile 
sau greutăţile şi roţile de la un ceasornic, dar piesele acestea se 
ajustează mai uşor decât orificiile fine ale recipientelor de sticlă, 
ori decât un arc de precizie. Poţi făuri ornice cu ajutorul 
formulelor, dar pentru o clepsidră ai nevoie de un meşter artist, 
ca la instrumentele muzicale. 
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— Mă întreb însă dacă în felul acesta se pot făuri ceasuri 
adevărate, ceasuri care să ne arate orele reale, bazate pe durata 
care se amplifică sau se contractă a unei adevărate zile solare! 

— Ce-i drept, nu m-am gândit la asta. 

Pe masa alăturată se afla o maşinărie complicată, prevăzută 
cu o elice plată, ascuţită, ce putea fi pusă în mişcare de o 
greutate mare. Când am slobozit greutatea elicea a început să se 
învârtească; iar axul ei, am observat, se mişca în sus, către un soi 
de lingură dublă din lemn, prinsă într-o curea îngustă de piele. 
Două cursoare aflate la mijlocul maşinii acţionau, unul 
imprimând iuţeala elicei, celălalt mişcarea verticală; am văzut că 
puteau fi potrivite pe o durată între un sfert de oră şi o oră. 
Singura utilizare pe care mi-am putut-o imagina pentru 
instrument a fost aceea de a tăia în acelaşi timp două ouă la 
micul dejun, dar operaţia ar fi fost totuşi prea lentă. Doar o altă 
rasă de fiinţe, dintr-un univers unde timpul se scurge diferit, s-ar 
fi putut bucura de binefacerile maşinii. Doctorul mi-a întrerupt 
brusc reveria despre un alt fel de univers uman. 

— Pare că te uimeşte aspectul acelui puternic instrument, grăi 
el fără să-şi întrerupă lucrul, deşi din poziţia în care stătea cu 
greu putea să vadă ce făceam. O piesă frumoasă, dar nu eu am 
inventat-o. A fost comandată de Sfântul împărat şi se va dovedi 
foarte folositoare la castrarea ereticilor masculi şi a altor 
criminali. Am proiectat-o şi am produs-o după planurile unui 
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coleg, fizicianul Konrad Kyeser, a cărui rară şi preţioasă carte 
despre artele magice, Bellifortis, o găseşti pe raftul de sus. 

Modul de funcţionare a aparatului pentru castrat lent nu 
necesita alte explicaţii, aşa că mi-am îndreptat atenţia către 
instrumente mai puţin senzaţionale: spre un ecuatorial minunat 
pus în mişcare cu mâna, mecanism râvnit de toţi matematicienii, 
deoarece simplifică şi scurtează calcularea horoscoapelor. 
Ecuatorialul elimină impreciziunile tabelelor de efemeride şi 
inevitabilele corecţii ce trebuie făcute în acord cu latitudinea 
locului, prin imitarea ciclurilor şi epiciclurilor fiecărei planete, 
după Ptolemeu. în felul acesta se poate spune că instrumentul 
este imaginea statică a universului. 

Cel mai impresionant dispozitiv din laboratorul lui d’Altavilla, 
pe lângă o sumedenie de astrolabi şi planetarii mai simple, era 
un complicat ceas astronomic ce arăta pe un cadran heptagonal 
orizontal minutul, ora, ziua, luna, sărbătorile religioase cu dată 
schimbătoare şi anii pe durata unui întreg secol. Şapte cadrane 
pătrate, plasate vertical dedesubtul celui heptagonal, pe laturile 
lui, înfăţişau mişcările planetelor. 

O armă de război ce semăna cu un tun, doar că era mai mică, 
se afla, îmi spuse d’Altavilla, încă în stadiu experimental. Spre 
surprinderea mea, Doctorul afirmă că, din nefericire, faima lui 
nu se întemeiază pe vindecarea vreunui pacient, ci pe 
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îmbunătăţirile aduse tunului prin introducerea prafului de puşcă 
granulat. 

— Ironia sorţii, pentru că am detestat tunurile totdeauna şi 
am preferat trebuchet- ul, maşina de aruncat pietre, mai puţin 
elegantă, dar mai eficientă. Presupun că singurul motiv pentru 
care tunul a răzbit iar trebuchet -ul a căzut în desuetudine este 
gălăgia mare pe care o stârneşte tunul şi forma lui asemănătoare 
cu un falus. Artileriştii-tunari e posibil să se simtă mai omenoşi 
decât cei care folosesc trebuchet- ul. La urma urmei acesta-i tot 
secretul războiului, n-ai observat? Singurul lucru pozitiv la 
tunuri este că fac mai puţine victime decât trebuchet- ul. 

— Puşca aceea micuţă, continuă el urmărind, fără să se uite la 
mine, direcţia privirilor mele, acţionează cu pulbere, la fel ca 
tunul, dar praful este aprins direct de scânteia scoasă de cremene 
când e lovită de un ciocănel-levier declanşat prin apăsare pe 
trăgaci. Pericolul, desigur, este ca scula asta să-ţi explodeze în 
mână în loc să trimită glonţul la ţintă. 

Doctorul credea că aceste puşti mici pot şi vor fi perfecţionate; 
eu nădăjduiam din toată inima că asta nu se va petrece. Dacă 
ajungi să ucizi pe cineva de la distanţă, prin mijloace atât de 
neelegante, atunci bătălia devine o chestiune uşoară şi nedemnă. 
Când mi-am exprimat uimirea că atâţia medici, a căror menire 
este să salveze vieţi omeneşti, se îndeletnicesc cu proiectarea şi 
construirea unor instrumente destinate războiului, d’Altavilla 
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păru întâi că nu mă aude, apoi rosti cuvintele enigmatice care de 
atunci mi-au rămas întipărite în memorie: 

— Când ai ştiinţă de lipsa de ţintă, de curiozitatea nesăţioasă 
şi de imboldul imitativ înnăscut care-1 constituie pe om, nu mai 
pui asemenea întrebări delicate. Povestea şarpelui din Cartea 
Facerii poate părea copilărească, dar cuprinde un adevăr crud, 
anume că Arborele Cunoaşterii este pieirea noastră, nu Arborele 
Vieţii. 

Se scurseseră de-acum vreo două ore, judecând după 
majoritatea ornicelor din încăpere, iar d’Altavilla continua 
netulburat să umple foaie după foaie cu încercările sale şi, 
aparent, cu tot atâtea erori. Probabilitatea de a preveni crima se 
reducea cu fiece minut irosit. Am devenit tot mai agitat, iar 
calmul Doctorului începea să mă calce pe nervi. 

— îmi pare rău, am zis, că ţi-am pus atâtea întrebări. Am 
îngreunat descifrarea, şi curând am să mă simt răspunzător 
pentru viaţa cuiva, de bună seamă a vreunui prieten, căci mi se 
pare că nu vom izbuti să împiedicăm crima din ziua lui Marte. 

— Să fii încredinţat, prietene, că întrebările dumitale în loc de 
a încetini, au impulsionat procesul. Nu ştii că în fiecare dintre 
noi există două personalităţi? Când una face calcule de rutină, 
cealaltă trebuie să rămână preocupată, altminteri va distrage 
atenţia primeia şi-i va încetini ritmul. Această a doua fiinţă din 
mine e angajată într-un soi de cercetare profundă pe care partea 
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care calculează nu o poate înfăptui. Dar fii răbdător, într-o 
jumătate de oră termin munca de rutină; de fapt nu mă aştept de 
aici la cine ştie ce rezultat. Apoi voi începe să lucrez pe textele 
care e posibil să fi fost utilizate la codificare. îmi poţi sugera 
ceva, inteligentul meu prieten? 

I-am sugerat să caute texte legate de zeul Marte sau de ceva 
marţial. 

— La fel mă gândeam şi eu; şi controbăind cu mâinile în timp 
ce mintea lucra în altă parte, am şi scos câteva volume din 
bibliotecă. Voi încerca să mă folosesc de Virgiliu, de Paradiso al 
lui Dante şi de traducerile şi comentariile lui Ficino. 

Păşind prin cameră, mi-a revenit în minte ceva ce nu avea 
legătură cu interesantele ori mortalele maşinării create de 
Doctor, dar care mă frământa de două zile. Cuvintele rostite 
duminică de Ficino păruseră foarte convingătoare, dar de fapt 
niciuna din teoriile care încercau să-i motiveze pe invizibilii 
noştri potrivnici punându-i în legătură cu pictura lui Botticelli 
nu era la urma urmei întemeiată. Fără a aminti taina împărtăşită 
de fratele Aloysius, am făcut aluzie la posibilitatea ca pictura să 
fi fost folosită drept talisman la iniţierea unor novici; Doctorul a 
întâmpinat noua mea ipoteză cu maximum de scepticism, 
spunându-mi că el a participat la lucrările Academiei, din 
conducerea căreia face parte încă din prima zi a înfiinţării sale, 
şi deşi în decursul vremurilor observase ciudăţenii multe şi de 
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diverse soiuri, asta nu făcea parte dintre ele. Şi de ce a fost 
făcută o copie după tablou, pentru complotişti probabil, de 
vreme ce Arnaldus avea cunoştinţă de ea? Exista oare altă 
explicaţie? 

— Desigur, este greşeala mea, zise Doctorul, că nu ţi-am spus 
ceea ce toată suflarea din oraş pare să ştie. Nu susţin că acesta-i 
adevărul, dar este versiunea cea mai populară a istoriei. La 
începutul timpurilor, Hermes cel de-Trei-Ori-Mare, fiul lui Seth 
şi întemeietorul rasei de neclintit a atotştiutorilor, a înscris în 
hieroglife egiptene esenţa cunoştinţelor universale pe o Tăbliţă 
de Smarald, care a fost ascunsă în mormântul său tăinuit. Cineva 
totuşi a descoperit-o în ascunziş, fie Sara, femeia patriarhului 
Avraam, fie, cum susţin alţii, Alexandru cel Mare. Oricine ar fi 
fost, găsitorul nu a destăinuit niciodată secretul în întregime. Eu 
însumi am văzut poate douăzeci de traduceri diferite şi 
nesemănând una cu cealaltă, dar conţinând, toate, aceste 
cuvinte: Quod superius est sicut quod inferius et quod inferius est 
sicut quod superius ad perpetranda miracula rei unius. Adică: „Ceea 
ce e superior (ori deasupra) este la fel cu ceea ce e inferior (sau 
dedesubt), iar ceea ce e inferior este la fel cu ceea ce e superior, 
ca să se înfăptuiască minunile unităţii”. Este o latină 
aproximativă, de acord; dar marii înţelepţi nu trebuie în mod 
necesar să fie cunoscători perfecţi ai acestei limbi. Sfinţii 
apostoli cunoşteau latina? Se chinuiseră ei cu declinările şi 
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conjugările? Cunoşteau oare mersul Soarelui şi al Lunii, ca să nu 
mai vorbesc de Marte? Dar să n-o mai lungesc. Cosimo de’ 
Medici, fiul său Piero şi nepotul său Lorenzo Magnificul, 
fondatorul de fapt al Noii noastre Academii, cu toţii au nutrit 
visul ca Florenţa să cârmuiască Lumea, fiind deopotrivă Noua 
Atenă a ştiinţei şi Noul Ierusalim al păcii şi concordiei religioase. 
Simbolul cel mai puternic al acestei ere noi i-a fost dăruit lui 
Piero de către regele Franţei: relicvariul numit del Libretto, în 
care se păstra Sfântul Potir unde Iosif din Arimateea a strâns 
nepreţuitul sânge al Mântuitorului. Relicvariul se află acum în 
altarul capelei lui Michelozzo din Palatul Medici de pe via Larga, 
şi reprezintă investitura şi simbolul misiunii lor universale. Spun 
însă unii că un obiect nu mai puţin însemnat a fost adus în secret 
la Florenţa de un sfânt călugăr, totodată pictor. Se spune că 
monahul l-a adus înfăşurat într-o bucată de pânză din Ţara 
Sfântă. El a fost asasinat în mod misterios, iar obiectul a 
dispărut, dar nu şi pânza: este cea folosită de Botticelli pentru 
tabloul său. Şi iarăşi se spune că obiectul era chiar Tăbliţa de 
Smarald a lui Hermes Trismegistus, care avea o asemenea putere 
încât caracterele înscrise pe ea se imprimaseră pe ţesătura ce o 
învelise timp atât de îndelungat. Asta înseamnă nici mai mult 
nici mai puţin că întreg secretul înţelepciunii lui Seth şi a stirpei 
sale de magi neclintiţi, ca şi alte cunoştinţe ştiinţifice, se află 
acum în urmele de pe canavaua Primăverii lui Botticelli. 
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— Cu alte cuvinte, am spus eu fără convingere, nu după 
tablou umblă ucigaşii, ci după pânza pe care a fost pictat. Dar de 
ce omoară oameni care nu o posedă? 

— Stai o clipă, eu nu am nicio legătură cu această teorie şi 
nici n-am susţinut că este adevărată. Am spus doar că multă 
lume crede în ea. 

— Şi părerea domniei tale...? 

Doctorul păru că nu aude întrebarea. Terminase munca de 
rutină, iar acum selecta texte despre Marte din cărţi vestite. Un 
clopoţel montat ingenios într-unul din ornice sună de şase ori. 
Am privit pe fereastră, apoi în sus pe scări, să văd dacă încă era 
lumină afară. Ne aflam departe de a fi descifrat mesajul, iar 
şansele de a salva o viaţă se subţiaseră cu totul. Nu-1 puteam 
ajuta cu nimic, doar ascunzându-mi neliniştea şi foamea care 
începea să mă chinuiască, întrucât nu mâncasem nimic toată 
ziua. 

M-am aşezat pe o sofa şi am aprins focul într-un recipient de 
bronz de la picioarele mele ca să mă încălzesc şi deodată toate 
maşinăriile şi mecanismele s-au trezit şi au început un dans 
obscen cu scopul de a se înmulţi: ornicele se ţineau după ornice, 
flintele după flinte, aparatele de jugănit după altele de acelaşi 
soi, iar maşinăriile de sex feminin dădeau naştere altora identice, 
doar că mai mici, mereu mai mici, iar clopoţeii sunau şi tot 
sunau de fiecare dată când o maşinărie mică apărea şi toate se 
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porniseră, cu clopoţeii răsunând, asupra Florenţei cârmuite de 
Savonarola care era un ceasornicar nebun şi voia să vândă 
tuturor mici ceasornice şi maşinării de castrat cotoi şi şoareci şi 
păsări, iar Savonarola avea o glugă pe cap pe care o înlătură 
după ce se îţise în toate direcţiile ca să nu fie observat, dar eu 1- 
am văzut, căci şedeam ascuns într-un ungher neştiut de nimeni, 
iar când îşi ridică gluga cu totul, chipul lui era al Doctorului 
d’Altavilla. 

Am ţipat, Savonarola mi-a strâns umărul drept şi m-a scuturat 
zdravăn, făcându-mă să sar în picioare şi iată că, aproape lipită 
de nasul meu, d’Altavilla ţinea o foaie de hârtie pe care, într-o 
italiană aproximativă, era scris: 

ÎN VIA BASSA NEL MERCATO VECCHIO TROVERETE QUEL 
CE CERCATE 

Adică: „în Via Bassa, în Mercato Vecchio, veţi găsi ceea ce 
căutaţi”. 

M-a tras de mână cu forţă sus pe scări, apoi afară pe uşă, încât 
nici n-am simţit treptele şi solul sub picioare. Mă ţineam după el 
ca un fular fluturat de vânt, iar el îmi mormăia neîntrerupt la 
ureche: 

— Am găsit, am găsit. Să mergem. îţi explic mai târziu. 
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Capitolul XIV - Cum caracterul sangvinar al 
planetei roşii şi-a pus pecetea pe memoria 

mea 

Străbăteam cu iuţeală străzile întunecoase. Nu ştiam ce oră 
este, dar după pustietatea din jur putea să fie aproape de miezul 
nopţii. Am dat colţ după colţ până când m-am dezorientat şi m- 
am epuizat cu totul. Doctorul părea să cunoască bine fiecare 
întorsătură din labirintul oraşului său de baştină, deşi după ce 
am trecut de Loggia del Mercato am avut senzaţia că uneori paşii 
săi deveneau şovăitori. 

Pe măsură ce casele se făceau mai mici şi mai dărăpănate, un 
vânt iabraş începu să ne biciuiască obrajii, purtând cu el o 
duhoare greţoasă ce invada uliţele înguste. Sus, în faţă, o pată 
limpede, fantomatică, se topi sub o boltă joasă, de unde se 
materializă din nou când ne-am apropiat, sub înfăţişarea unei 
făpturi cu ochi de lup, purtând veşmântul galben al 
prostituatelor ordinare, ceea ce dovedea - dincolo de orice 
aşteptări - că existau încă fiinţe nocturne atât de disperate încât 
cutezau să înfrunte mâna răzbunătoare a religiei. 

— Glorioasa specie încă n-a pierit, grăi Doctorul şi scoţând 
din faldurile robei o monedă măricică de aramă o azvârli spre 
ea; în loc să nimerească mâna întinsă a femeii, banul se 
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rostolgoli însă pe pavajul de bolovani, poate nişte străvechi 
vestigii romane. în schimbul generozităţii sale, d’Altavilla 
întrebă de drum şi căpătă un răspuns incoerent în dialect, însoţit 
de un râs percutant, demonstraţii de gratitudine şi gesturi 
elocvente culminând cu o invitaţie obscenă. Am plecat lăsând-o 
în plata Domnului, în timp ce femeia îşi dezgolea picioarele ca 
două beţe albicioase, exhibându-şi gaura neagră a părţilor 
interne, cu un strigăt ascuţit care mi-a amintit de negustorii de la 
piaţă lăudându-şi marfa. De sub veşmânt ne trăsni o putoare ca 
de peşte în putrefacţie, iar din partea superioară ne ajunse 
mirosul de vin ieftin. 

încă trei veşminte galben-portocalii dispărură iute, pe tăcute, 
când ne-am ivit într-o piaţetă, mai bine zis un spaţiu gol între 
ruinele abandonate ale căsuţelor năruite. Urme de mâncare 
grasă sfârâiau în jurul lemnelor care continuau să ardă pe pietre, 
lăsând să se înalţe în văzduh steluţe albăstrii ce se stingeau 
pârâind. în semiîntuneric, lama unui cuţit fulgeră în faţă, spre 
dreapta, semn că prostituatele erau protejate împotriva noastră, 
deşi nimeni - poate Atotputernicul - nu ne-ar fi putut ocroti pe 
noi de ele sau pe ele de apărătorii lor. Doctorul trase cu zgomot 
din teaca de la brâu arma sa formidabilă de cruciat, pe când 
depăşeam cu iuţeală zona. Zdrăngănitul era pentru intimidare, 
mai curând decât oţelul spadei pentru apărare. Mişcarea a avut 
efect, şi ne-am pomenit în altă trecătoare, nepavată, flancată de 
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cocioabe nu mai înalte decât statura lui d’Altavilla, sprijinite de 
rămăşiţele unui zid antic. De sus, dintr-un copac cu ramuri 
desfrunzite ce se profila pe bolta nopţii, o pasăre uriaşă îşi luă 
zborul, lansând un croncănit prevestitor de rele. 

Ne-am oprit la celălat capăt al trecătorii şi am scrutat atent 
întunericul cărării din faţă, în pantă şi lată cât să se poată 
strecura o căruţă pe ea. Mă cuprinsese spaima, neînarmat cum 
eram, iar prin minte mi se perindau imagini confuze de cruzime. 

Am păşit cu prudenţă în jos, pe ulicioară, cercetând la dreapta 
şi la stânga locurile care mi se păreau suspecte. Transpirasem, 
iar acum simţeam cămaşa lipindu-mi-se rece de trup. Lua-l-ar 
naiba de mesaj, mi-am spus. „Ai să găseşti ceea ce cauţi!” Şi ce 
altceva căutam decât o crimă? O cale ironică de a ne invita la 
propria noastră moarte, fără îndoială. Desigur, ultima încercare 
de a înfăptui o crimă planetară eşuase. Dar aceasta urma să fie 
dusă la capăt în mod războinic, poate de soldaţi în armuri, pe 
care mi-i imaginam ca pe nişte automate ferecate în oţel ce ne-ar 
fi înconjurat pe tăcute, tăindu-ne orice retragere. Eram ridicol de 
nepregătiţi să înfruntăm violenţa care neîndoios ne aştepta. De 
ce venisem oare? 

De câteva ori mi s-a părut că aud zgomote în spatele meu, 
deşi nu se vedea nimeni. Se jucau probabil de-a v-aţi ascunselea 
cu noi. Ulicioara se lărgi puţin şi magazii cu faţade din lemn 
luară locul prăvăliilor cu vitrine ruinate. Unele erau părăsite, iar 
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acolo unde fuseseră uşile se căscau hăuri întunecoase, de unde 
armii de duhuri se pregăteau să cotropească văzduhul nocturn la 
apropierea noastră. Nu se vedea nicio lumină aprinsă. 

Pe partea dreaptă a ulicioarei pietrele de pavaj fuseseră 
smulse. Am călcat pe suprafaţa zgrunţuroasă, iar d’Altavilla mi-a 
făcut semn să păstrez liniştea. Absurd, mi-am zis. Ei ne văd că 
venim, la urma urmelor ne-au invitat. Doctorul privi printr-o uşă 
deschisă. Risc inutil, dar ce mai conta acum? în tensiunea aceea, 
certitudinea morţii putea fi de preferat incertitudinii crude a 
vieţii. 

în dreptul fiecărei ulicioare lăturalnice bătăile inimii mi se 
accelerau. Pe una din ele se afla abandonată o căruţă; am 
controlat-o înăuntru pe dibuite, m-am uitat şi sub ea. Nişte 
zdrenţe murdare de sac. Ce căutăm oare? mi-am zis exasperat şi 
m-am întrebat dacă Doctorul mi-ar îngădui să mă înapoiez, 
cedând raţiunii. Porniserăm la o acţiune prostească şi 
periculoasă. D’Altavilla mă apucă de braţ. 

— Priveşte! 

Am văzut, a trebuit să recunosc. Un bărbat în pelerină neagră, 
acolo, în faţă. Dispăru după primul colţ al străzii. Nu era atât de 
departe încât să nu observ asemănarea siluetei cu tipul pe care îl 
zărisem nu o dată dând târcoale pe lângă reşedinţa mea. Şi mi se 
mai păruse că-1 zăresc părăsind Piazza San Marco, duminică, la 
ieşirea noastră din confesionalul bisericii. 
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Desigur, era întuneric şi se putea să greşesc, să nu fie acelaşi 
om. Totuşi niciun detaliu nu-mi contrazicea impresia, nici 
statura sau mersul, nici ţinuta sau mantia individului, mi-am 
spus cu disperare. Pe lângă asta, Magister Lombardus nu se 
referise oare şi el la un om în pelerină pe care îl luase drept 
servitorul meu? Individul ne urmărise tot drumul de la biserica 
Santo Spirito până la cartierul Dragonul Verde, în noaptea când 
vizitasem locuinţa lui Lombardus. Ce prost fusesem, neînchipuit 
de stupid, dar nu mai puteam schimba nimic. îl privisem în faţă 
pe propriu-mi asasin. Acum însă era inutil să-i mai dezvălui 
toate acestea lui d’Altavilla. 

— Vino! şopti el, luând-o înainte cu grabă. 

Ce puteam spune? Ar fi fost nevoie de nişte explicaţii 
complicate, iar eu nu mai judecam. Chiar dacă izbuteam să 
îngaim ceva şi să spun că tipul mă urmărise înainte, că era cu 
siguranţă un asasin, lucrul acesta nu era evident? „Bineînţeles 
că-i un criminal”, parcă îl auzeam răspunzându-mi, „ce ai crezut 
că o să găsim, Sfântul Graal?” îmi făcu semn să mă ţin după el. 
Sărmanul Doctor d’Altavilla, ironicul d’Altavilla care va coborî în 
mormânt zvârlind în urma sa o ultimă insultă sardonică! 

L-am urmat pe uliţa în paragină, privind fugitiv la dreapta şi 
la stânga, dar omul nostru parcă intrase în pământ. O undă de 
uşurare începea să-mi liniştească nervii încordaţi, când o umbră 
din cele mai întunecoase se mişcă în faţa noastră. Omul cu 
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manta neagră păşi iute, fără zgomot, pe o alee din stânga 
ulicioarei. 

Altavilla a ţâşnit, iar eu m-am străduit să nu-1 pierd din ochi. 
Când am pătruns pe alee, omul dispăruse. Grămezile de 
dărâmături din jur ne indicau singurele locuri unde s-ar fi putut 
ascunde. Poarta masivă a unei magazii, pe partea stângă a aleii, 
era deschisă. 

Doctorul îşi pregăti sabia şi păşi înainte. îmi amintesc 
zgomotul făcut de aşchiile de lemn şi de gunoaie sub călcătura 
sa. întinse braţul şi împinse uşa cu scândurile sparte, deschizând- 
o de câteva palme. Linişte. N-o să mă duc după el, gândeam. 

— N-am să intru fără o torţă, spuse şi Doctorul. Cred că am 
zărit un retevei în spate, care poate fi folosit la iluminat. 

Ne-am dat înapoi câţiva paşi, iar el scormoni puţin în 
întuneric până găsi o bucată potrivită de lemn şi, înfăşurând-şi 
eşarfa pe unul din capete, îl îmbibă în zeama fermentată a 
gunoaielor ce musteau pe marginile ulicioarei. Aprinse torţa 
improvizată şi, deşi fumul negru îi copleşea aproape flacăra 
fantomatică, am revenit la uşă înarmaţi cu instrumentul 
imperfect, dar indispensabil. Flacăra tremurătoare ne dezvălui o 
încăpere grosolană, înaltă şi îngustă, boltită. Păşi înăuntru. L-am 
urmat îndeaproape, pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. 

La lumina pâlpâitoare a torţei, pustietatea locului părea să 
respire spasmodic, ca plămânii unui animal bolnav. încăperea 
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era goală: se simţea un miros fetid şi o scară de piatră cobora 
câteva trepte. Trebuie să fie un subsol scund, mi-am zis, căci 
puteam vedea de unde mă aflam ultimele trepte ale scării. în 
mod ciudat, părea încurajator. După ce inspectă repede camera, 
care conţinea doar paie şi bucăţi de lemn, d’Altavilla începu să 
coboare. 

Mirosul urât se transformă în duhoare, o duhoare îngrozitoare 
de carne împuţită ce îmi spori panica. Cred că eram pe punctul 
de a leşina, dar d’Altavilla mă strângea atât de tare de braţ, încât 
durerea mă făcea să mă ţin pe picioare, iar pe el forţa cheltuită îl 
ajuta să-şi domolească mânia. La lumina făcliei am zărit 
amândoi, atârnând de cârlige prinse în tavan, două şiruri de 
stârvuri de animale jupuite şi spintecate. 

— Stăpâneşte-ţi greaţa, suntem în depozitul unui măcelar, 
şopti Doctorul. Data viitoare n-ai să mai simţi atâta dezgust. 

Priveliştea era teribilă. în aceeaşi clipă auzul îmi furniză 
informaţii despre ceea ce se petrecea dincolo de conul de lumină 
al torţei. La început mi-am zis: paşi! Dar nu, se auzea de parcă 
unul sau două cârlige pendulau cu lanţurile lor, scoţând în 
contrapunct un sunet pe care nu eram sigur că tovarăşul meu îl 
percepea. îl auzise totuşi, căci împunse întunericul simultan cu 
torţa şi cu arma şi porni spre locul de unde se iscase zgomotul. L- 
am urmat, călcând în băltoace de sânge închegat şi lipicios, de 
diferite adâncimi şi consistenţe. 
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Umbrele carcaselor golite ale animalelor sacrificate se mişcau 
o dată cu noi, ţâşneau, se ghemuiau sau se întindeau pe pereţi 
spre noi, sucindu-şi formele. Nimic din peştera aceea diavolească 
nu era luminat cum trebuie de nenorocita noastră făclie, nici 
rândul din faţă de carcase, nici cel care se profila vag în spate, 
nici spaţiul de dincolo de ele, până la peretele opus. Ochii mă 
dureau de efortul făcut pentru a pătrunde obscuritatea. 

După un timp dilatat şi contractat ritmic de câte ori ne 
apropiam de o carcasă, am ajuns la capătul şirului unde am dat 
peste cele două cârlige care păreau cu adevărat goale şi ale căror 
uşoare oscilaţii ne atrăseseră atenţia. 

„Predecesorul nostru a fost aici acum câteva minute”, voiam 
să spun, însă d’Altavilla m-a făcut să tac cu un gest. A ridicat 
făclia între cele două cârlige şi s-a uitat în spatele ultimei 
carcase, ţepene (poate pentru că era sărată), de la coada şirului. 
La început n-am văzut nimic, dar am auzit clar ceva picurând la 
intervale scurte şi apoi ochii mei au desluşit încă două carcase 
proaspete, suspendate de tavan. Nu am înţeles reacţia Doctorului 
până când flăcăruia nesigură oferită de rămăşiţa torţei nu şi-a 
aruncat lumina asupra celei mai oribile privelişti pe care am 
văzut-o vreodată în viaţa mea. 

Străpungându-i gâtul lui Arnaldus, de la ceafă la gâtlej, 
cârligul străbătuse mai întâi de două ori mantia pe care o 
îngemănase pentru vecie cu proprietarul, într-o unire păgână şi 
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necurată, apoi trecuse prin bărbie, vârful lui oprindu-se într-o 
nară sângerândă. Călugărul semăna cu un peşte grotesc cu ochii 
sticloşi, holbaţi, contemplând parcă martiriul altcuiva, al cărui 
trup atârna de un alt cârlig al cărui vârf dispăruse, prin gură, în 
creieri. 

Atât de mutilată era faţa acestei de-a doua victime, încât nu 1- 
am recunoscut în ea pe tovarăşul nostru de-acum câteva zile, pe 
rusticul pictor din Monteleone, decât după cununa albicioasă de 
păr de pe creştet şi după petele de vopsea de pe mâinile care i se 
bălăbăneau. 

Scurta-mi privire asupra tabloului s-a încheiat prin convulsii 
stomacale. Am simţit cum Doctorul mă sprijină ca să mă ridic, 
apoi mă trage după el, bolborosind ceva despre poliţie. Restul s-a 
pierdut în întuneric. 
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Capitolul XV - O discuţie cu o veche 
cunoştinţă despre Izvorul Vieţii 


Acum că ţi-am făcut şi ţie cunoscută, cititorule şi confesorule, 
emoţia violentă încercată la vederea trupurilor mutilate ale celor 
două nenorocite accesorii la complot, voi sări peste întrebările 
pe care mi le-a pus a doua zi il Procuratore De Fiore şi voi merge 
înapoi pentru a relata un alt fel de eveniment, diferit, dar nu 
irelevant, ce avusese loc duminică după apusul soarelui. Cum am 
spus, după slujba ţinută de Davide Vicardi, preotul bine 
intenţionat şi plin de diplomaţie, în biserica impresionantă, deşi 
neterminată, Santo Spirito, care a dat numele său cartierului 
Oltrarno, vechea mea cunoştinţă, maestrul Lombardus, m-a 
invitat la el acasă, în cartierul retras al Dragonului Verde, unde 
mi-a oferit un pahar de vin roşu şi, mai apoi, nişte ravioli cu 
brânză, pentru că ni se făcuse foame în timpul conversaţiei. 

Cu zece ani mai vârstnic decât mine şi Pietro, Lombardus era 
indisolubil legat de perioada mea padovană. Era ciudat să-l 
revăd într-un mediu diferit şi cu totul alt om. Acel Magister juris 
care stătuse cu noi la Padova două trimestre era un tânăr vesel, 
cam secretos şi plictisitor de vorbăreţ, care părea că nu are 
preocupare mai importantă decât să se ţină după fuste. Vorbea 
fără reţinere despre viaţa sa erotică, subiectul părând fără sfârşit. 
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Probabil încerca să câştige încrederea celorlalţi exhibându-le 
tainele propriei sale existenţe. 

Pe atunci, îmi amintesc, atinsese iute cifra perfectă de trei 
amante, ceea ce, spunea el, corespundea Sfintei Treimi. Apoi a 
descoperit că perfecţiunea se găseşte în cifra patru, care a 
readus-o pe Maica Domnului în Sfânta Familie, de unde în mod 
greşit fusese exclusă. (Dar, după cum spunea, şi nimeni nu 
considera că este o blasfemie, nu se numea ea Mater Dei ?) 

Primele trei tinere femei la care a avut succes total erau 
nemăritate; nu şi a patra care, la câteva luni după ce Magister 
Lombardus părăsea oraşul, a dat naştere primului ei copil, un 
băiat. Au fost făcute nenumărate speculaţii cu privire la 
paternitatea copilului. înaintea plecării mele din Padova, 
Lombardus, împins de o logică de neînţeles, s-a însurat la 
Florenţa cu o adolescentă neprihănită şi foarte religioasă, 
atingând astfel îngrijorătoarea cifră de cinci. Această cifră s-a 
dovedit a fi cu ghinion pentru el: un an mai târziu, Pietro mi-a 
scris că soţia prietenului nostru a murit la naşterea unei fetiţe, 
care la rândul ei i-a supravieţuit doar câteva zile. 

Lombardus a devenit un om închis, taciturn. Se pare că a 
cochetat cu ideea de a se face preot. într-adevăr, umbra morţii i- 
a marcat obrajii cândva rumeni, precum şi tenul delicat şi 
efeminat; a ajuns adus de spate şi fragil, dar nu şi-a pierdut din 
rotunjimi. Din pricină că se neglija, aspectul său inspira în 
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acelaşi timp milă şi repulsie. Cu ani în urmă era de-a dreptul 
elegant şi se parfuma. Acesta fusese probabil secretul său cu 
femeile, pentru că altminteri era un tip şters, mai puţin atunci 
când vorbea. Turna un şuvoi de cuvinte cu o voce înecată de 
pasiune. Cine ştie, probabil că aceasta era calitatea care în mod 
ocult le convingea pe femei. Odată am întâlnit-o şi eu pe una 
dintre amantele sale, o anume Costanza, fiica unui proprietar de 
magazin din Verona. Fata era ca hipnotizată. Poate că eram eu 
gelos, cine mai ştie. Cu toate acestea îmi plăcea mai puţin noul 
Lombardus, palid, neatent şi decăzut, decât acel fustangiu cu 
succes inexplicabil pe care îl cunoscusem în Padova. 

Mă aşteptam ca şi casa lui să fie aidoma persoanei, adică un 
cuib de seducător, dezordonat, plin de nuduri prăfuite şi catifele 
decolorate. Dimpotrivă, locuinţa era curată şi austeră, cu 
excepţia câtorva obiecte elegante. M-a primit într-o mică 
bibliotecă şi m-a rugat să-l scuz câteva minute. Privind în jur la 
rafturi am descoperit cu surprindere, şi nu fără invidie, că 
Lombardus părea să cunoască ebraica şi că poseda cel puţin vreo 
sută de volume specializate. 

— Mi-e teamă că nu prea multă lume a trecut pragul acestei 
umile case, spuse el invitându-mă să iau loc pe un fotoliu 
confortabil din piele, după ce se aşezase şi el şi îşi ştergea 
fruntea cu o batistă albă. Ce noroc să fii aici prietene, ce noroc! 
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Republica literelor este în declin. Libertatea sucombă din pricina 
propriilor ei ambiguităţi. 

După aceste cuvinte sibilinice, Lombardus s-a ridicat şi a 
început să se plimbe între fereastră şi scaun. Părea că suferă de 
agitaţie cronică, iar ochii îi erau injectaţi şi obosiţi, de parcă nu 
ar fi dormit mai multe nopţi. 

— Da, spuse el gânditor, sunt la curent cu tot ce se petrece 
aici. Sunt din interior, se poate spune. Chiar prea mult, mi-e 
teamă. Am fost un sgravatore. 

După tonul sumbru, triumfător totuşi, cu care pronunţase 
ultimele cuvinte (unii oameni se delectează cu propria lor 
ruinare, dacă a fost precedată de o faimă recunoscută), am dedus 
că se aştepta ca această noţiune să-mi ofere o desluşire grabnică 
a situaţiei sale deosebite. Din păcate cuvântul nu mi-a sugerat 
nimic din ce-aş fi ştiut, ceea ce arată că teoria lui Socrate despre 
anamnesis nu se aplică în toate cazurile, aşa cum, de fapt, deja 
bănuiam din experienţa mea de până atunci. încruntându-se şi 
oftând uşor, Lombardus mi-a explicat: 

— Sgravo înseamnă aplicarea dărilor pe venit. 

-Şi? 

— Este o funcţie primejdioasă. 

Am mărturisit că nu prea îl înţelegeam. 

— Imediat după ce am părăsit Padova, m-am întors la 
Florenţa. Lorenzo mi-a cerut să mă ocup de sgravo în acest 
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cartier. Ticălosul mi-a şi impus să mă însor cu o tânără fată cu 
ceva dotă! Spunea că toate persoanele au o soţie ca să procreeze, 
iar apoi se pot bucura de atâta libertate cât le permite conştiinţa. 
Ticălosul! Fata asta bolnăvicioasă era un fel de nepoată 
îndepărtată de-a lui, neam de-a şaptea spiţă. Prin căsătorie am 
devenit rude. Eu şi Medici, ce onoare, nu ştiu dacă mă înţelegi! 
Apoi m-am apucat de sgravo... 

I-am cerut, cu tot respectul, să-mi descrie activitatea sa. Ochii 
săi negri s-au înălţat iute şi m-au sfredelit - cu suspiciune? Şi-a 
înfrânat nerăbdarea evidentă şi a continuat. 

— Este una dintre activităţile de bază din viaţa civilă a 
Florenţei, spuse, poate cu un pic de ironie irosită. Constă în 
strângerea dărilor de la oamenii din gonfalone, în cazul meu din 
Drago Verde. Este o activitate laborioasă şi obositoare. 
Anticipând o întrerupere din partea mea, a continuat imediat: 

— Desigur, lumea ar prefera să nu plătească impozite şi, de 
bună seamă, toţi au motive întemeiate pentru asta. Deci, mai 
întâi se gândesc cine poate interveni în favoarea lor pe lângă 
ofiţer. Dacă îl cunosc personal, nu este niciun fel de problemă. 
Nu îi vor oferi de-a dreptul bani, decât cu rare excepţii. Dar se 
vor bizui pe prietenia, compasiunea, dragostea sa, uneori pe 
teamă, cel mai adesea pe judecata lui sănătoasă. Lumea asta este 
un troc de servicii. Tu îi aplici cuiva o reducere şi mâine te poţi 
baza pe el pentru o favoare de aceeaşi anvergură sau două mai 


335 





mici. Desigur, întâi faci ca Medicişii şi protejaţii lor aproape să 
nu plătească impozite. Apoi îi jupoi de vii pe duşmanii lor şi îi 
pui să plătească mai mult decât trebuie, căci dacă nu, îi trimiţi la 
Podestâ. în final, restul îl faci după ureche. Fiecare reprezintă un 
caz particular. Nu există reguli, există doar sgravatore. Fireşte, 
când au loc schimbări bruşte, ca aceea provocată de moartea lui 
Lorenzo sau de creşterea averilor duşmanilor săi, un ofiţer de 
impozitare se găseşte într-una din cele mai proaste poziţii 
imaginabile. Pentru că prin definiţie el nu poate mulţumi pe 
toată lumea. De aceea în prezent nu sunt mulţi aceia care îmi 
caută compania. Natural că pe prietenii de la Academie te poţi 
încă bizui. Este o onoare să-l poţi vedea de mai multe ori pe 
săptămână pe onorabilul Părinte Vicardi, cu toate că nu ţin 
minte să-i fi făcut vreun serviciu special. 

Ascunzându-mi zâmbetul, am reflectat cinic că nu moartea 
soţiei impuse de Lorenzo, stăpânul oraşului, este pricina stării 
sale deplorabile, ci teama de a fi dovedit ca funcţionar public 
corupt. Ca şi când mi-ar fi ghicit gândurile, el a continuat: 

— Ţie îţi este uşor să condamni, pentru că eşti un intelectual 
pur. Dar aici este vorba de viaţa reală, care necesită opţiuni şi 
reacţii rapide. Unii le iau pe cele bune, alţii nu. Şi nu trebuie să 
uiţi particularităţile acestor locuri. Noi toţi, cu câteva excepţii, 
suntem educaţi pentru această activitate extenuantă numită 
supravieţuire. Dacă priveşti în jurul tău nu vei vedea nicio 
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familie florentină adevărată, nici chiar familia Medici, care să nu 
fi fost exilată cel puţin o dată de la crearea Republicii, acum 
două sute de ani, şi a cărei bunăstare să nu fi cunoscut aceleaşi 
răsturnări de noroc. îţi sunt cunoscute, poate, operele 
nemuritoare ale lui Dante Alighieri? Ei bine, într-o zi le vei 
cunoaşte. (Zâmbetul său condescendent arăta că se gândea totuşi 
la lucrul acesta ca la o hypotesis irrealis.) Când florentinii au decis 
să fie republicani, Dante era un tânăr bărbat şi i-a ajutat în mod 
activ, până când a fost exilat şi condamnat la moarte în absentia, 
cu confiscarea întregii averi. Dacă nu cunoşti câteva din aceste 
exemple - şi crede-mă, ele reprezintă aici regula - nu te vei 
putea familiariza cu glorioasa tradiţie politică a oraşului; socot 
însă că ai învăţat câte ceva despre istoria Republicii Romane. 
Despre simţul ei special de recunoştinţă faţă de marii 
concetăţeni, bărbaţi şi femei. Sper că mă înţelegi. Şi sunt gata să 
ofer o sticlă din cel mai bun Valdarno, dacă poţi numi pe unul 
dintre ei care să fi murit de moarte naturală. Cred că e preţul pe 
care trebuie să-l plătim pentru faptul că trăim în cea mai bună 
formă de guvernământ, adică republica. Din fericire, timp de 
şaizeci de ani Florenţa a fost o republică specială. Ceea ce este 
destul de mult. Am fost fericit să mă nasc şi să trăiesc sub 
Medici. Dar mă aştept la vremuri grele, acum că Magnificul a 
murit. 
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— Am întâlnit un anume Procuratore, care nu demult a ţinut 
morţiş să ne explice cum funcţionează Republica. Instructiv 
pentru un ageamiu ca mine. Dacă explicaţiile au fost corecte, 
atunci cârmuirea familiei a fost mai curând o tiranie originală, 
menţinând asemănări rituale cu democraţia. 

— Explicaţiile nu au fost false, dragă prietene, pentru că 
Procuratorul, pe care îl cunosc, este adeptul unei idei abstracte 
despre democraţie şi, pe de altă parte, nu are interesul să 
prezinte sistemul Medicişilor ca nedemocratic. Şi-atunci dacă 
asta-i impresia ta, mi-e teamă că nu voi fi în stare s-o contrazic, 
chiar dacă aş vrea, din lipsă de argumente. Dar este de 
necontestat că toată lumea a fost mulţumită de acele Bule, care 
făceau referire la cele şase sau şapte Palie, sferele de pe blazonul 
familiei Medici - cunoşti şi aclamaţiile membrilor partidului 
Medici - ei scandau pe străzi sau la adunări „Palie, Palie, Palie". 
Când o majoritate democratică vrea Bule, nu-i asta oare o formă 
de republică? 

— Cred că avem aici două lucruri distincte: democraţia nu 
este acelaşi lucru cu republica. 

— Dar majoritatea oamenilor crede că este. întreabă-i dacă 
monarhia poate fi democratică şi îţi vor răspunde că nu. 

— O monarhie este democratică dacă a fost hotărâtă 
democratic şi poate fi abolită democratic când majoritatea o 
doreşte. Marele florentin Dante gândea la fel. Dar majoritatea 
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populaţiei nu este de acord cu această definiţie. Pentru ea 
democraţia înseamnă conducerea celor mulţi, în timp ce în 
monarhie conduce doar unul. Eu ştiu că atunci când conduc mai 
mulţi se cheamă mai degrabă republică decât democraţie, care 
poate hotărî tot ce doreşte la un moment dat, chiar să fie opusul 
a ceea ce este. Dar diferenţa este prea subtilă şi logic de 
nesusţinut din cauza principiului non-contradicţiei, care previne 
ca lucrurile să fie opusul a ceea ce sunt. Din această cauză, şi 
când ai o dictatură democratică, trebuie totuşi să salvezi 
aparenţele unei republici. 

I-am mărturisit că toate astea nu îmi erau clare. Şi, în plus, mă 
plictisea discursul său lung şi sofisticat. Iată, acesta este 
adevăratul il Barocco, m-am gândit. 

— Dar să punem problema altfel, spuse el cu un soi de 
răbdare ce mirosea a dispreţ faţă de capacităţile mele 
intelectuale reduse. Dacă eu sunt negustor, vreau să-mi sporesc 
averea. Vreau deci ca guvernanţii să menţină dările cât mai mici 
posibile. Să fie coruptibili. Să închidă ochii. Să dea frâu liber 
lucrurilor. Să transforme viaţa hoţilor mărunţi în iad. Să se 
însoare cu fetele mele. Să lase lucrurile în voia lor. Să nu se 
amestece în treburile mele ca eu să nu mă amestec în treburile 
lor. Pentru că pot deveni foarte arţăgos dacă cineva se amestecă 
în afacerile mele. Clar? Dar să presupunem că nu sunt negustor. 
Că fac parte din altă categorie, probabil mai de vază, că sunt un 
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iubitor al religiei, al ştiinţei şi al artelor. Atunci caut să-i fac pe 
guvernanţi să înţeleagă că acestea sunt cele mai importante 
lucruri. Restul reprezintă o bază materială fără importanţă pe 
care cresc florile rare ale spiritului. Vreau să-i fac să înţeleagă că 
eu sunt partea cea mai importantă din întreaga structură şi că pe 
mine trebuie să cheltuiască tot ce se câştigă prin negustorie şi 
afaceri bancare. Vreau ca artistul să aibă câştiguri suficiente, să 
fie mulţumit, să aibă un loc unde să se poată retrage. Doresc ca 
filosoful să fie venerat şi când este în viaţă şi după moartea sa 
fizică, iar tainele Domnului să fie temute şi respectate. Doresc 
deschidere pentru secretele adânci ale ştiinţei. Vreau credinţă în 
Dumnezeu şi încredere în imitaţiile artistice ale lucrurilor 
naturale, pe care oamenii sunt capabili să le realizeze prin toate 
mijloacele: aşa cum face Doctorul d’Altavilla cu maşinile sale 
analoge, cum făcea prietenul nostru alchimistul cu 
experimentele lui, cum a făcut cu câţiva ani în urmă Sandro 
Botticelli cu tablourile sale, ca să dau numai câteva exemple. 
Lucrul bun cu Medicişii a fost faptul că atât filosoful cât şi 
negustorul au fost mulţumiţi sub cârmuirea lor, pentru că de la 
Cosimo încoace au fost ei înşişi negustori, bancheri iscusiţi, dar 
în acelaşi timp şi patroni recunoscuţi ai religiei, ştiinţei şi artei. 
Această familie a cheltuit majoritatea banilor pe antichităţi, cărţi 
rare, clădiri noi superbe, tablouri, sculpturi şi pietre preţioase; ei 
au lăsat destulă libertate neguţătorilor şi au achitat costuri 
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ridicate pentru experimentele ştiinţifice; au construit biserici, 
spitale şi şcoli de toate felurile; au citit cărţile dedicate lor şi au 
plătit cheltuielile de tipărire sau copiere cu mâna. Ba chiar au 
prezidat Frăţiile flagelanţilor. Nu-mi pot imagina o cârmuire mai 
bună decât aceasta, care i-a mulţumit deopotrivă pe cei 
interesaţi de lucrurile pământeşti şi pe aceia care cercetează 
natura lucrurilor invizibile. 

— Dar ce s-a întâmplat cu sărăcimea? am întrebat eu, curios 
să aflu de ce omisese această categorie. 

— Săracii, da, desigur. Categoric erau mulţumiţi, căci li s-au 
oferit serbări, mascarade, pâinea şi circul în acelaşi timp. Da, 
erau fericiţi. Dar nu ar fi ei fericiţi în oricare altă situaţie? Se 
pare că se simt în largul lor şi cu Savonarola. Dar... mă întreb de 
ce mă întrebi? Chiar prezintă ei importanţă? 

Credeam că da, şi i-am dat unele exemple din aceeaşi 
Republică Romană pe care o menţionase el, când săracii i-au 
răsturnat pe bogaţi. Lombardus zâmbi. 

— Crezi că aceste fiinţe mizere s-au coalizat spontan împotriva 
vreunui consul? Vei afla că, fără nicio excepţie, alt consul sau 
tribun a complotat împotriva rivalului său, că a agitat gloata şi a 
obţinut rezultatul dorit, care a fost şi terifiant moralmente şi 
abominabil. Nu am cunoştinţă nici măcar de un singur exemplu 
în care lucrurile să se fi petrecut altfel, adică mulţimea să sară în 
apărarea unui om bun, chiar dacă sau în special dacă fusese eroul 
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ei pentru scurtă vreme. De aceea cred că mulţimea îşi are legile 
ei şi nu trebuie scăpată din mână. Norodul lipsit de cultură nu 
are răbdare şi urăşte stabilitatea. Doreşte schimbarea. La urma 
urmelor, ce are de pierdut? O democraţie adevărată trebuie să-i 
protejeze pe cetăţenii oneşti şi activi de forţele întunecate din 
străfunduri. Vorbeşti de „oameni”, când îi iei pe fiecare în parte 
şi în acest caz trebuie să-i consideri fiinţe umane. Dar când se 
adună, ei devin demoni şi trebuie să ridici împotriva lor toate 
forţele de ordine, altfel vei fi imediat spulberat de dragonul cu 
mii de capete înfometate urlătoare şi cu milioane de membre 
violente. 

— Dar Dumnezeu? Nu îi iubeşte Dumnezeu pe săraci? 

— Da, El iubeşte pe fiecare în parte, mă iubeşte pe mine şi pe 
tine, uneori mai mult, alteori mai puţin, pentru că sentimentele 
Domnului sunt necunoscute şi nu ştii niciodată de ce a 
predestinat atât de puţini pentru Rai şi atât de mulţi pentru Iad. 
Dar, după câte înţeleg eu, Dumnezeu a fost mulţmit de Medici, 
pentru că altfel nu s-ar explica semnele ce au însoţit moartea lui 
Lorenzo, acum doi ani. Dacă îmi amintesc bine, însuşi divinul 
Ficino a văzut în acea noapte în grădina sa fantome uriaşe ce se 
luptau scoţând urlete sălbatice şi ascuţite, iar viziunea însemna 
că moartea lui Lorenzo va descătuşa forţele întunericului, 
nerăbdătoare să pătrundă într-un loc unde le fusese interzis 
accesul atât de multă vreme. Lumini ciudate au apărut pe cer şi 
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urlete de lupi înfometaţi s-au auzit în preajma oraşului. O 
prostituată într-o rochie portocalie a fost descoperită oribil 
mutilată într-o groapă de gunoi, multe părţi ale trupului ei 
lipsind, iar fapta fusese săvârşită fie cu un cuţit, fie de colţii unei 
fiare hămesite. S-au raportat viziuni prevestitoare de nenorociri. 
O femeie a văzut un taur turbat, cu coarne mari, în timpul 
liturghiei din Santa Maria Novella, care pornise să devasteze 
biserica dominicană. Dar alte două evenimente au fost 
interpretate chiar de Lorenzo drept semne fără echivoc ale morţii 
sale. Un trăsnet a lovit felinarul catedralei şi o sferă de marmură, 
o Palia, s-a prăvălit în piaţă în direcţia în care se află palatul 
Medici. Lorenzo a interpretat sfărâmarea sferei ca fiind propria 
sa dispariţie. Şi din nou a văzut mâna morţii întinsă spre el când 
doi dintre leii florentini ţinuţi într-o cuşcă pe Via di Leone s-au 
bătut cumplit şi au murit din cauza rănilor ce şi le-au provocat 
reciproc. Unul dintre ei a fost chiar Marzocco, care e mai 
degrabă un titlu decât un nume şi se moşteneşte de către leul şef 
de la predecesorul său, după moartea acestuia. Trebuie să spun 
că, după cum ai putut vedea, sunt mai multe asemenea 
sălbăticiuni ţinute în cuşti în oraşul nostru, cu toate că priorul de 
la San Marco nu prea le iubeşte. Dar numai unul la o generaţie e 
numit Marzocco, ceea ce înseamnă că a fost ales ca simbol al 
Republicii. 
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— Da, am văzut, idolatria asta mi-a fost clară la o statuie 
veche a lui Marzocco de lângă Ponte Vecchio. 

— Exact. Dar să lăsăm leii şi să ne întoarcem la bestiile 
umane, cu mult mai periculoase şi feroce. Stareţul de la San 
Marco, înzestrat cu puteri vizionare (se discută mult astăzi dacă 
le are de la Dumnezeu sau de la Diavol), a vestit şi el moartea 
iminentă a lui Lorenzo. Căci nu toţi doctorii credeau că ea se va 
petrece. Ba chiar, trecerea lui la Domnul a fost atât de 
neaşteptată pentru cei din jur, încât Pierleone Leoni, medicul său 
personal, a fost cuprins de disperare şi s-a aruncat într-o fântână 
din San Gervasio, numită de atunci „Fântâna Doctorului”, care 
din când în când scoate sânge în loc de apă. în fine, trupul 
neînsufleţit al lui Lorenzo a fost dus la San Marco, unde fraţii şi 
în mod deosebit Sfântul Prior trebuiau să-l binecuvânteze şi să 
rostească rugăciunile cuvenite; dar cu toate că nimeni nu ştie 
exact ce s-a întâmplat, iar cei puţini care ştiu nu vor să 
vorbească, unii cred că priorul, care deja i-ar fi refuzat 
împărtăşania şi extrema oncţiune, nu-i dorea acolo nici trupul, 
nici sufletul. Şi el a fost mutat la San Lorenzo, unde a fost 
înmormântat în sacristia veche, lângă rămăşiţele fratelui său 
Giuliano, cel ucis de Pazzi cu vreo cincisprezece ani în urmă. La 
puţin timp după asta, priorul a ţinut o predică de răsunet în care 
n-a pomenit nimic despre moartea lui Lorenzo, vorbind despre 
ocârmuirea lui Dumnezeu, care se va instaura în oraşul acum 
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părăsit de vechiul lui stăpân. Eram acolo în mulţime şi îmi 
amintesc bine cuvintele sale, care m-au impresionat într-un fel 
misterios, deşi ştiam că stareţul poate fi şi victima puterilor 
diavoleşti. Chiar în aceeaşi zi mi-am spus, într-o prezicere către 
mine însumi: totul este pierdut. Omul acesta are o uriaşă forţă, 
dacă a putut să te mişte chiar şi pe tine. Predicatorul a spus că 
Sfânta Biserică va îndura biciul, va sângera pocăindu-se şi se va 
regenera prin Isus Cristos, aidoma păcătosului ce se căieşte. 
Stricăciunea la vârf va fi spulberată cu o mătură de fier. Şi în 
acest fel se vor curăţa şi străzile oraşului. Legea lui Dumnezeu va 
fi legea pământului. Prostituatele, acele bucăţi de carne cu ochi, 
vor fi pedepsite pentru desfrâul lor şi la fel cei care le 
frecventează. Adulterinii vor fi daţi în vileag şi pedepsiţi. 
Sodomiţii vor fi arşi de vii. Doar aşa va putea fi abătut din cale 
barosul neîndurător pornit de Dumnezeu. 

Să vorbeşti despre desfrâul prostituatelor era un lucru 
obişnuit, şi niciuna dintre cele întâlnite de mine nu era fericită 
în desfrâu. Erau plătite ca să se prefacă. Am vrut să-l întreb pe 
Lombardus dacă nu cumva bărbaţii şi-au creat târfele ca să aibă 
ce batjocori, dar am fost întrerupt. 

— „Platon arde în focul Iadului!” a urlat Lombardus atât de 
brusc, că m-am tras înapoi. „Aristotel şi romanii, păgâni din evul 
ignoranţei, nu au răgaz de la osânda focului, nici zeii lor 
diavoleşti! Şi nici aceia purtaţi de ei pe căi greşite! închinătorii 


345 





la astre, care vor să-L supună pe Dumnezeu prin conjurările lor 
demonice, vor pieri în flăcări o dată cu scrierile lor diavoleşti şi 
va rămâne doar o singură carte pentru poporul lui Dumnezeu. 
Căci Cartea ajunge pentru nesfârşit mai mult decât timpul unei 
vieţi.” Mulţimea din biserică tremura ca un animal gigantic. Unii 
au încercat să îngenuncheze, dar nu era loc între oameni nici cât 
să-ţi faci semnul crucii. 

— „Voi, păcătoşilor!” a continuat Lombardus, care părea că se 
simte dominat de duhul lui fra Girolamo. „Cât credeţi c-o să vă 
mai răbde Dumnezeu, c-o să vă îngăduie minciunile, desfrâul şi 
apucăturile voastre nefireşti? Voi prădaţi şi strângeţi averi, ca să 
jucaţi apoi aurul la cărţi şi zaruri şi să-l daţi pe curve, şi tot 
râvniţi la mai mult. Dar dansurile spurcate, orgiile, laurii, 
carnavalurile lascive, băutura! Veniţi în casa Domnului 
împleticiţi şi duhnind. Umpleţi Sfântul Lăcaş cu picturi şi 
sculpturi voluptuoase. Tabernaculul este profanat de desfrâul 
vostru, paraziţilor, cămătarilor, insectelor! Vă numiţi fiinţe 
umane şi nu sunteţi decât viermi târâtori şi Dumnezeu, care ar 
trebui să vă dispreţuiască, încă vă arată milă şi vă ţine deasupra 
focului şi nu vă prăvale în râul de sânge după cum meritaţi, din 
pricina nenumăratelor voastre păcate. Dar în orice clipă vă poate 
azvârli în vâlvătaia fără sfârşit a Gheenei. Cât de mult vă 
înzorzonaţi, în vanitatea voastră, aur şi pietre, dantele şi 
mătăsuri şi parfumuri! Târfe împopoţonate! Afară cu voi toţi! 
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Ceea ce prisoseşte nevoilor frugale, daţi săracilor. Ceea ce lor le- 
ar folosi pentru hrană, voi risipiţi pe încălţări, nimicuri 
sclipitoare şi pudră.” 

Personificarea lui Savonarola părea că-1 istovise. Lombardus 
făcu o pauză ca să-şi şteargă fruntea şi să ia o înghiţitură bună 
de vin. 

— Compasiune prost înţeleasă, şopti apoi încercând să-şi 
regăsească suflul. Pentru aceşti sărmani de care am pomenit. 
Adică, el pare să ţină partea săracilor. Care sunt hidoşi şi nu 
posedă nicio virtute. Oare nu divinul Ficino a scris această 
memorabilă frază: Quid plebs ? Polypus quidam, id est, animal 
multipes sine căpiţe ? Savonarola excelează în arta de a te face să 
crezi că are dreptate, când de fapt nu are. Din păcate, Moise nu 
ne-a transmis o poruncă a Domnului care să spună: „Să nu fii 
hidos”. Mintea omenească a profetului Moise nu a putut înţelege 
adevăratele porunci date de Dumnezeu pe Muntele Sinai. Când 
Dumnezeu le-a rostit, cuvintele s-au strecurat prin intelectul lui 
ca fumul prin plasă. Dar profetul nu se putea întoarce cu mâna 
goală la israeliţi şi atunci a săpat pe table zece porunci pe care 
mama sa i le spusese când era copil. De multă vreme venerăm 
cuvintele ei, care nu sunt nici măcar adnotări la cuvintele pe 
care numai vântul le-a auzit în ziua de-atunci, pe Muntele Sinai. 
Esenţial este nespusul. Numai acel lucru este adevărat, pe care 
niciun cleric sau călugăr înveşmântat în sutană neagră nu l-a 
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rostit vreodată. Da, frumuseţea este esenţială. După mine acest 
lucru poate compensa restul, sărăcia şi suferinţa. Nu trăim într-o 
lume perfectă, cred că ţi-ai dat seama. 

Presupunând că am înţeles bine, ceea ce era discutabil, am 
găsit doctrina ciudată şi respingătoare în anumite privinţe, dar 
eram de acord cu principiul esenţial al valorii Frumuseţii. I-am 
spus că am găsit marele adevăr al platonismului în recunoaşterea 
virtuţii salvatoare a Frumuseţii, începând cu cele mai umile 
forme şi terminând cu perfecta Frumuseţe a Adevărului. 

— Da, mi-a răspuns, chiar şi o dragoste grosolană este o 
căutare - greşită - a frumuseţii. Trebuie să educi, nu să suprimi. 
Trebuie lăsat timp lucrurilor. Ce înseamnă 6 800 de ani de 
existenţă a lumii faţă de veşnicia lui Dumnezeu? Mai multă 
consonanţă este între mine şi cârmuirea Casei Medici, decât între 
mine şi violenţa care fierbe sub masca furiei sacre a stareţului. 
Dar încă, aş putea oare să-i condamn pe cei ce-1 urmează pe 
Frate, când cel mai bun dintre noi a fost atât de mişcat de 
spusele şi de pildele sale încât s-a convertit şi s-a stabilit la 
mănăstire, unde îşi mortifică trupul şi varsă lacrimi amare 
pentru trecutul său? 

L-am ghicit în descrierea sa pe binecunoscutul conte Pico şi 
m-am grăbit să-mi exprim curiozitatea faţă de acest tânăr învăţat 
florentin celebru, acum invizibil, despre care auzisem cele mai 
contradictorii păreri. Gazda mea a tuşit, s-a răsucit, şi-a cerut 
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scuze că şi-a desfăcut haina care-i ţinea prea cald; a turnat 
Valdarno în pahare, şi-a şters cu grijă fruntea, şi-a schimbat 
poziţia şi în fine a început o poveste instructivă despre chestiuni 
care nu mă aşteptam să-i fie atât de familiare. 

— Pico a fost un adolescent precoce, iar mama sa a dorit ca el 
să aibă o profesie sigură. Să fie preot. Un om respectabil cu o 
carieră eclesiastică nepătată, poate un Prinţ al Bisericii. Cine nu 
ar vrea? Ei, dar nu s-a întâmplat aşa. Sărmana sa mamă a murit 
şi cu toate că Papa la început s-a ocupat de el şi l-a făcut 
protonotar apostolic, tânărul era atras irezistibil de filosofie şi nu 
prea avea ochi pentru dreptul canonic pe care ar fi trebuit să-l 
studieze. în câteva luni s-a plictisit de Bologna, care este încă cel 
mai bun loc din lume pentru studiile juridice, dar e în acelaşi 
timp un oraş provincial, te rog să mă crezi. Pe atunci eram 
proaspăt profesor de drept civil şi am lucrat acolo ca preparator 
studiorum, ocupându-mă în mod special de acest adolescent 
neastâmpărat. Da, memoria iubitei sale mame mă influenţa şi pe 
mine, pentru că o cunoscusem în Florenţa. Intervenise în 
favoarea mea pentru o bursă de studii. Le eram îndatorat. Dar nu 
se putea face nimic. El a plecat la Ferrara şi nu s-a mai întors. 
Avea şaptesprezece ani când a văzut pentru prima oară Padova. 
Nu trebuie să-ţi spun eu ţie care este următorul pas după ce ai 
devenit un averroist subtil. 
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— Cred că Parisul, am răspuns. După ce ai mirosit libertatea 
la Padova, vrei să o guşti la Paris. 

El a dat din cap, zâmbind. 

— Ai fost şi tu acolo? 

— Aveam intenţia să merg, dar Pietro m-a asigurat că la 
Florenţa e mai bine. încă mi-e greu să mă pronunţ. 

— înţeleg. Ei, în anumite privinţe Florenţa şi Parisul sunt 
chiar opuse. Temperamental m-aş fi simţit mai bine la Paris, 
unde am rămas câteva luni, dar până la urmă sunt fericit că am 
revenit la Florenţa. A fost o alegere înţeleaptă: peste douăzeci de 
ani la Paris se va preda ceea ce s-a predat deja aici cu zece ani în 
urmă. Cu mai multă strălucire, se înţelege. Parisul este obsedat 
de discursuri lungi şi logice, precum şi de limbaj. Filosofie 
uşoară. Prezentul nervos. Zeul Mercur într-o conjuncţie obosită 
cu Soarele. Florenţa nu este interesată de asemenea lucruri. Ea 
merge direct la esenţe. Cosmologia. Filosofia profundă. 
Misterele. Viitorul înceţoşat. Zeiţa în conjuncţie nouă cu Soarele. 
Amândurora le plac leii, sălbăticiunile solare. Frumuseţea s-a 
născut la Florenţa şi se vinde la Paris. Cam asta este. 

Lombardus a făcut din nou pauză şi s-a ridicat să-şi 
dezmorţească picioarele. S-a dus la una din cele două ferestre 
pătrate şi a privit printre perdele. 

— Ciudat. Omul acela este servitorul tău? 

— Care om? 
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— Un om cu glugă, în stradă. îmi amintesc că l-am zărit după 
slujbă, venind pe acelaşi drum. Acum pleacă. 

M-am dus repede la fereastră, dar în stradă nu era nimeni. 
Numai case liniştite, învăluite în umbre roşiatice. 

— Poate că m-am înşelat şi era doar un trecător, spuse 
Lombardus aşezându-se din nou în fotoliu; a sărit în sus imediat 
ca împins de un arc invizibil, s-a învârtit fără rost prin cameră, 
apoi s-a aşezat din nou, obosit, pe acelaşi fotoliu. 

— Aşa este, s-a dus la Paris, oftă el, reluând cu voce slabă 
povestea lui Pico. Ca să guste libertatea. Şi a gustat-o din plin. 
După un an credea că ştie tot ce-i pe lume. Trebuie să cunoşti 
Parisul ca să înţelegi asta. Discuţia este cel mai important lucru 
şi nimic nu rămâne nediscutat. După părerea mea, ei nu cred de- 
adevăratelea în nimic. Papa mai închide câte un ochi, ce să facă 
şi el! Noi, italienii, suntem mai buni când este vorba să facem 
ceva cu mâinile, la culori, la sunete, dar când e vorba de cuvinte 
nu putem intra în competiţie cu Parisul sub nicio formă. Din 
când în când mai excomunică sau cel puţin mai condamnă câte 
un căpos ca William din Ockham, dar pe urmă îl lasă în pace. 
Doar nu-i poate excomunica pe toţi, nu-i aşa? 

Am tresărit auzind numele Venerabilului Iniţiator. M-am 
gândit că ar fi trebuit să mă duc la Paris, nu la Florenţa. Dar 
atâta libertate nu însemna nimic pentru mine. Mă simţeam prea 
bătrân pentru aşa ceva. Eu aveam nevoie de certitudinile unei 
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filosofii profunde şi nu de focul de artificii al dialecticii. Eram tot 
mai nervos, părându-mi-se că nu pricep încotro bătea discursul 
lui Lombardus. între timp începuse să vorbească din nou de 
Paris. 

— ... care a spus că fiinţele umane nu au mai mare trecere 
decât furnicile. Biblia nu spune aşa ceva. Nici divinul Platon nu 
spune asta. Câteodată, când mă simt dezamăgit, cred că îl pot 
înţelege pe acest eretic. Când vezi atâta distrugere inutilă în 
jurul tău. Când vezi atâta nedreptate acumulată. Fructificări 
greşite. Dorinţe greşite. Acţiuni greşite. Atunci începi să-ţi spui: 
furnicile, albinele, chiar lupii sunt mai buni decât noi, pentru că 
nu se ucid unii pe alţii. Şi totuşi, omorurile conţin multe taine, 
spuse el, făcându-se ecoul propriilor mele gânduri despre 
subtilitatea căilor dezordinii. 

Uneori Lombardus şi cu mine păream destul de apropiaţi, dar 
cred că de fapt e o iluzie creată de limbaj, căci nimeni nu poate 
niciodată să spună exact ce vrea să spună. Cu timpul, lucrul 
acesta începea să-mi obosească mintea. 

— Pico însă, continuă el, nu era aşa. Nu era nominalist, nici 
pe departe. Dar credea că ştie totul. Nu am cum aprecia dacă era 
adevărat, dar în mod cert era foarte bine informat. A făcut însă o 
greşeală, nu numai pentru un student de douăzeci şi trei de ani, 
ci şi pentru un om matur: în loc să-i convingă pe cei în drept de 
calităţile sale extraordinare, a vrut să convingă pe toată lumea. 
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Deci a scris nu mai puţin de 900 de concluzii şi s-a lăudat în faţa 
Curiei Romane că este în stare să susţină validitatea lor. Asta se 
cheamă naivitate. A crezut că Vaticanul este la Paris. Dispus la 
dezbateri. Ei bine, nu este. Aşa că Papa Inocenţiu a supus cele 
900 de concluzii dezbaterii unui venerabil comitet prezidat de 
preacucernicul Părinte Pedro Garcia. A fost o joacă pentru aceşti 
profesionişti ai ereziei să găsească treisprezece concluzii greşite. 
Puteau găsi trei sute, de ce nu? Şi când Pico şi-a susţinut 
nevinovăţia, ei au condamnat toate tezele în bloc. Pico a scris un 
Argument în favoarea sa, iar Garcia un contra-argument. 
Conflictul a fost escaladat şi tânărul a trebuit să plece sub 
ameninţarea excomunicării. 

— Ai citit aceste teze? 

— Mai mult chiar: Lorenzo m-a trimis în taină la Papa 
Inocenţiu ca să obţin iertarea necugetatului tânăr. Nicio şansă! 
Papa ar fi vrut să-i facă pe plac lui Lorenzo, ar fi făcut orice, dar 
nu asta. Mai ales că nişte buni creştini s-au plâns că Pico a sedus 
o femeie măritată, pe soţia lui Giuliano Mariotto de’ Medici. 
Cred că numai Marsilio Ficino, în candoarea sa, i-a luat apărarea 
în public, comparându-1 cu marii eroi ai Antichităţii. De fapt, 
Papa nu era interesat atât de doctrina lui Pico, cât de depravarea 
sa. Eu spun că Pico a făcut o mare prostie. Cu această ocazie am 
aflat şi nişte detalii picante. Femeia a consimţit întru totul să fie 
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sedusă. Giovanni al nostru era un tip prezentabil, infatuat şi 
impetuos. Unele femei cedează. Nu-i aşa că e încântător? 

Şi Lombardus a izbucnit într-un râs atât de sincer, încât m-a 
molipsit şi pe mine, nu atât din cauza situaţiei descrise, cât din 
pricină că avea simţul ridicolului. Luând o batistă curată şi 
parfumată cu lavandă din sertar, Magister Juris şi-a tamponat 
ochii, faţa roşie şi ceafa. 

— Cu câţiva ani în urmă, am văzut cu ochii mei torturile la 
care era supus un sărman om; i s-au retezat membrele, unul câte 
unul, şi i-am auzit urletele de agonie cu aceste urechi. 

Cu un gest elocvent, Lombardus îşi arată preţioasele organe 
auditive. 

— La început a fost adus în piaţă de patru soldaţi beţi, 
înarmaţi cu suliţe. Se afla deja într-o stare lamentabilă, mai ales 
că (nu înţeleg de ce) soldaţii îi împodobiseră fruntea cu o 
coroană de spini albaştri, aşa cum au făcut soldaţii romani cu 
Domnul nostru Isus Cristos. Sângele, uscat sau proaspăt, îi 
acoperea faţa. Un dinte rupt îi atârna din gură de o bucată de 
gingie sfâşiată. Multă lume din piaţa supraaglomerată îl 
batjocorea şi arunca în el cu ouă stricate şi pietre, adesea 
nimerind în ceilalţi şi nu în sărmanul om, ceea ce a declaşat 
certuri. Locul acela, plin de oameni urlători şi furioşi, arăta ca 
iadul; şi într-adevăr, nu numai victima şi-a pierdut viaţa, dar şi 
câţiva din cei veniţi să asiste la spectacol. Ca tot norodul să-l 
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poată vedea, criminalul, leşinat în urma unei lovituri de vătrai 
aplicate de un argat în moalele capului, a fost întins pe o 
platformă şi lăsat în seama călăului, un zdrahon cu faţa 
acoperită de o mască neagră de piele; între timp, unii l-au bătut 
pe argat, învinuindu-1 că a vrut să-l omoare pe om şi să-i 
lipsească de circul promis. Dar călăul i-a tras prizonierului un 
picior (avea laba piciorului cât tot piciorul meu, iar un braţ îi 
cântărea mai mult decât trupul meu); bietul om a urlat de durere 
şi a încercat să se ridice în vreun fel; lumea a răsuflat uşurată 
văzând că nu e mort şi că spectacolul va începe. Călăul a făcut 
treabă bună, lucrând singur, fără niciun fel de ajutor. A răsărit 
acolo şi un călugăr ce stătea pregătit să-i primească omului 
sufletul, nu ştiu de ce, pentru că nu cred că voia să-i dea 
împărtăşania sau să-i trimită partea nemuritoare în Paradis (iar 
numele călugărului era Savonarola, dar asta s-a petrecut înainte 
ca el să devină cunoscut). La început, gâdele a luat un 
instrument care pentru mine era o sabie mare şi grea, iar pentru 
el doar un cuţit. Cu o mână a apucat braţul stâng al osânditului 
şi i l-a retezat din umăr, cum ai tăia copanul unui curcan 
rumenit. Gloata a izbucnit în urale şi aplauze. între timp, trupul 
dezmembrat al victimei se rostogolea şi se zvârcolea pe podium 
ca un porc rănit; gâdele s-a înclinat către spectatorii entuziaşti, 
din cele patru laturi ale podiumului; apoi a azvârlit cu putere 
membrul retezat în mijlocul gloatei, care l-a înghiţit ca un ocean 
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furtunos. A făcut acelaşi lucru cu fiecare mădular retezat: braţul 
drept, apoi penisul, după care a urmat piciorul stâng. Aici a 
trebuit să lovească de patru ori ca să taie osul, dar cred că omul 
murise deja din pricina sângelui pierdut mai ales după 
desprinderea celui de-al treilea mădular. în final i-a tăiat şi 
piciorul drept, dar din rană nu s-a mai scurs decât o şuviţă de 
sânge. 

Iritat de plăcerea pe care o încerca Lombardus povestind 
aceste atrocităţi fără sens, am deschis gura ca să-i spun că nu 
înţeleg semnificaţia povestirii, dar m-a întrerupt. 

— Sigur că da, te întrebi ce aveau în comun Pico şi această 
victimă. Poţi crede că nimic: primul era bogat, inteligent, tânăr, 
atrăgător, al doilea era sărac, de condiţie umilă, nu prea tânăr şi 
prost. Nu aveau nimic în comun, în afara păcatului: pentru că 
ambii au purtat pe căi greşite femei măritate. Totuşi, unii vor 
spune că pedeapsa aplicată vinovatului sărac pentru a-şi 
răscumpăra crima a fost cam aspră faţă de aceea la care ar fi fost 
osândit Pico. 

Aici Lombardus s-a oprit să-şi tragă sufletul, prea puţin ca să 
apuc eu a rosti vreun cuvânt. 

— Dulce pasăre a tinereţii cu aripi de ceară! Să nu mă înţelegi 
greşit: îl iubesc şi îl admir pe Pico pentru cunoştinţele sale. Dar 
ce să-i faci, eu am alte păreri despre ce se poate şi ce nu se 
poate. Şi nu pentru că ce-a făcut Pico ar fi fost cu totul 
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nemaivăzut, dar el se afla în ochiul ciclonului. I-a provocat pe 
iscusiţii teologi romani. A fost insolent. Şi-a lăsat gura slobodă. 
Aici există unele similitudini între specia umană şi furnici sau 
poate gândacii de bucătărie. Dacă eşti gândac, vei avea grijă să 
nu apari acolo unde sunt inamicii tăi mai mari. Nu te vâri sub 
tălpile încălţărilor lor. La ce putea să se aştepte acum dacă nu la 
excomunicare? în fine, şi-a dat seama de realitate la timp, a fugit 
din Roma, dar a fost arestat în Savoia de un gentilom zelos. Tot 
a reuşit ceva, pentru că a ajuns într-o închisoare din Versailles, 
iar regele Franţei îl simpatiza. A avut noroc, pentru că după 
câteva săptămâni Lorenzo Magnificul a ştiut cum să-i obţină 
iertarea, cel puţin pentru ideile sale ciudate, dacă nu şi pentru 
concubinaj. 

între timp încăperea devenise atât de întunecată, că abia ne 
mai distingeam. Lombardus a aprins o lampă cu ulei care a 
început să pâlpâie şi să pârâie până i-a coborât fitilul şi flacăra a 
devenit roşiatică. A luat un bol albastru, ciobit, şi l-a umplut cu 
nişte pesmeţi dintr-un dulăpior, scuzându-se că bătrânul său 
servitor lipseşte, căci îşi înmormântează un frate la ţară; apoi a 
pus bolul pe o măsuţă joasă ce se găsea între noi. 

— Pe de altă parte, reluă el povestirea, nu este oare minunat 
că, din când în când, se mai nasc oameni care cred în libertatea 
necondiţionată? Majoritatea dintre noi nu crede, cu toate că 
preamărim democraţia. Noi ştim că deasupra noastră este un 
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capac care se numeşte lucrurile sunt aşa cum sunt. Nu este nimic 
incompatibil între această părere şi ceea ce foarte mulţi cred în 
zilele noastre, anume că lumea în care trăim este o iluzie. într-o 
anumită măsură chiar poate fi, dar iluzia are propria ei 
consistenţă. Nu poţi spune că leul nu este carnivor şi să-ţi vâri 
mâna în gura lui. Pe atunci, Pico se număra printre aceia care 
făceau tocmai asemenea lucruri. El a crezut că leii nu trebuie să 
mănânce carne de om. Oamenii sunt superiori animalelor. E 
foarte adevărat că se pot transforma în bestii, dar au libertatea 
de a deveni şi zei pentru că, de fapt, sunt una cu Domnul. Dacă 
îmi ceri părerea, el era ca Pelagius, care credea că cineva poate 
deveni perfect din propriul său efort, pentru că acesta este un 
dar pe care îl ai din născare. Ceea ce însă nu a fost acceptat de 
luminatul Augustin. Lăsaţi de capul lor, oamenii nu au decât 
libertatea de a păcătui. Se pot îndrepta spre Dumnezeu numai 
dacă El hotărăşte să reverse asupra lor miraculosul dar al graţiei, 
care nu-i poate atinge pe mulţi, deoarece în cer nu este prea 
mult loc. Unii sunt predestinaţi cerului în limita locurilor libere; 
dar cea mai mare parte dintre noi face parte din massa 
perditionis, şi oricum va ajunge în Iad. 

Mă întrebam ce voia Lombardus, alias il Barocco, cu acest 
discurs, fiindcă aveam impresia că nici el nu ştia. Prietenul 
nostru comun Pietro nutrea un anume respect pentru el. „Alţii”, 
obişnuia el să spună, „nu pot să fie în mod constant tortuoşi şi 
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plicticoşi. Lombardus reuşeşte acolo unde oameni mai pricepuţi 
dau greş.” M-am mişcat nerăbdător pe scaun. 

— O aritmetică impresionantă, şi-a continuat el monologul. 
Pico nu s-a gândit cu adevărat la Augustin când a scris 
minunatele pagini despre libertatea omului. Scientia inflat, a spus 
Apostolul Pavel, ştiinţa te face să te simţi ciudat. Pico era atât de 
optimist încât credea că totul este simplu. Dar nu este. Nu pentru 
toată viaţa. Dulce pasăre a tinereţii. îl apuci pe Dumnezeu de un 
picior şi tragi. Crezi că El va veni la tine sau vei urca tu la El. 

A rămas un moment tăcut privind în gol, apoi a continuat cu 
această idee profundă: 

— Problema este că vei fi forţat să înţelegi că nu l-ai apucat 
deloc pe Dumnezeu de un picior. Ci pe cu totul altcineva. Vreo 
frumuseţe ireală, poate un înger. Dumnezeu nu vorbeşte cu 
nimeni, iar dacă o face, atunci nu este Dumnezeu. 

Dacă nu mă înşel, Lombardus realizase o cotitură imaginară 
spectaculoasă, care îl adusese de la platonism înapoi la 
nominalism. Pentru că asemenea contradicţii aparente nu-mi 
erau străine, l-am ascultat cu mai multă atenţie şi chiar cu 
oarecare satisfacţie. 

în acest moment un zgomot ca un huruit, pe care l-am 
confundat întâi cu gălăgia făcută de o căruţă ce ar fi trecut pe 
Lugarno, a devenit mai distinct. Era zgomot de paşi şi de voci. 
Lombardus s-a ridicat din fotoliu şi a stins lumina cu o 
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repeziciune pe care ai fi bănuit-o la cineva cu reflexe pentru 
supravieţuire, nu la un ins şovăielnic ca el. 

— Am fost sigur că urmau să treacă pe aici! Vino la fereastră. 

în întunericul de jos am văzut vreo douăzeci şi cinci de 

bărbaţi, de toate vârstele, mergând cu paşi regulaţi şi discutând 
cu gravitate, până ce au dat colţul străzii. Nu era nimic 
îngrijorător în împrăştierea vreunei adunări religioase, la această 
oră târzie a serii. 

— După câte ştiu pe aici sunt mai multe biserici, dintre care 
una mare, Santa Maria del Carmine, am spus eu. De ce ţi se pare 
neobişnuit că mai multă lume se îndreaptă în aceeaşi direcţie 
după terminarea slujbei? 

— Simţul tău de observaţie este ascuţit, a remarcat 
Lombardus zâmbind. S-ar putea să ajungi şi tu un bun 
supravieţuitor. Aşa este, oamenii vin de la Santa Maria del 
Carmine, dar nu sunt nişte participanţi ocazionali la slujba de 
seară, spuse el, reaprinzând lampa. Aparţin Frăţiei flagelanţilor; 
se întâlnesc în fiecare sâmbătă şi se despart duminică noaptea. 

Auzisem multe despre aceste sumbre Compagnie di disciplina, şi 
mi-am zis că era cazul să aflu ceva mai precis, chiar cu riscul ca 
întrebarea mea să genereze o avalanşă de fraze întortocheate. 
Curiozitatea a fost mai puternică decât plictiseala: 

— Ce utilitate au Frăţiile astea? 
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— Mă aşteptam să mă întrebi ce sunt ele, şi când colo îmi pui 
o asemenea întrebare vulgară: auzi, la ce folosesc ele\ Totuşi asta 
înseamnă că eşti un tip practic şi nu un visător. Visele sunt cea 
mai bună parte din existenţa noastră, dar adesea ne 
dezinformează. Vezi tu, aceste Compagnie, pe care le găseşti 
ciudate şi respingătoare, au un rol important. 

— Chiar că nu mi se par deloc atrăgătoare, am spus eu cu 
convingere. îşi biciuiesc într-adevăr spinările până la sânge? 

— Exact asta fac. 

— Şi când anume? 

— în principiu, se întâlnesc sâmbăta. Dar nimeni nu participă 
cu regularitate. Aş putea spune că majoritatea îşi pedepsesc 
trupul de mai multe ori în postul Paştelui şi poate de Adormirea 
Fecioarei, în ajunul zilei Tuturor Sfinţilor şi alte asemenea 
ocazii. De zece, cincisprezece ori pe an. 

— Dar ei fac asta în mod public! 

— Nu chiar. Doar o dată sau de două ori pe an. Se 
autoflagelează de obicei în subsolurile ferite ale Frăţiei. Se 
roagă. Sting toate luminile. Se biciuieşte fiecare doar pe el însuşi 
şi numai pe spinare, având grijă să nu lovească vreun alt 
confrate, pentru că urmările suferinţelor lor trebuie să rămână 
ascunse. Apoi se retrag în dormitoare şi dorm împreună şi tot aşa 
se duc la slujba de a doua zi. 

— Dar asta nu-i o barbarie? Şi care este scopul? 
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— E o logică profundă, Thomas, spuse juristul. Ai prefera ca 
aceşti oameni să-şi îndrepte biciurile asupra trecătorilor de pe 
stradă? 

— Aş prefera să nu folosească biciurile deloc. Şi nici alte 
instrumente. Să-şi spună rugăciunile acasă. 

— Adesea, răspunse Lombardus cu o ironie fină, aceşti oameni 
îşi iau nevestele la bătaie, dacă stau prea mult acasă. Şi nu 
numai în acest oraş. La fel se întâmplă în Bologna, Padova şi 
Veneţia, ca să nu mai pomenesc de Neapole şi Messina. Bărbaţii 
prin natura lor sunt violenţi, şi chiar femeile uneori. 

Am protestat împotriva acestor afirmaţii exagerate: 

— Oamenii sunt prost îndrumaţi, nu sunt răi prin natură. 

— Dacă vrei tu aşa... Numai că uiţi cât de departe poate 
ajunge Şarpele cu coada lui! Ai rămâne uluit dacă ai afla. Nu ai 
auzit că Satana s-a folosit de această coadă ca s-o pătrundă pe 
Eva şi astfel să-l nască pe Cain? Oamenii fac lucruri violente. Aşa 
că eu nu cred că e ceva rău să-i laşi să-şi pedepsească trupul în 
loc să fie agresivi faţă de ceilalţi. Dar nu-i numai asta, nici 
pomeneală. 

Lombardus a făcut o pauză şi a luat o bucăţică de pesmet ce 
semăna vag cu o piramidă. 

— Să presupunem că ai aici populaţia Florenţei. Baza 
reprezintă distribuţia populaţiei, iar verticala venitul. Ar trebui 
să aibă forma unui con, pentru că oameni foarte bogaţi şi cu 
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influenţă sunt doar câţiva, apoi sunt ceva mai mulţi bancheri şi 
negustori avuţi, şi mai mulţi oameni cu stare, pe urmă o mulţime 
de oameni săraci care nu dispun decât de capul şi braţele lor ca 
să-şi câştige existenţa, cu toate că cei foarte săraci nu sunt mulţi, 
poate chiar mai puţini decât bogaţii. Ştii ce este o Frăţie? 

Lombardus luă un cuţit ascuţit şi aşteptă. Nu mi-a trecut prin 
minte niciun răspuns. Atunci Magister juris a tăiat bucata de aluat 
în două şi mi-a arătat tăietura. 

— O tăietură perfectă prin societate. înţelegi ce vreau să 
spun? 

Nu înţelegeam. 

— într-o Frăţie sunt reprezentaţi toţi oamenii, pentru binele 
reciproc. Cei foarte bogaţi, cei mai puţin bogaţi şi săracii se 
adună laolaltă; cei foarte săraci sunt excluşi, deoarece sărăcia 
este un păcat ce conţine în sine propria-i pedeapsă. în felul 
acesta nu numai că membrii unei Compagnia îşi potolesc violenţa 
pe propria lor piele, dar o fac în comun, ceea ce este foarte 
important. Lorenzo de’ Medici a făcut asta în adunările de la San 
Paolo, o dată la trei-patru ani, împreună cu alţi bancheri, 
doctori, notari, aurari, pantofari, pictori, zidari, negustori de 
mirodenii, manufacturieri de mătase, negustori de stofe, 
studenţi, dărăcitori de lână, ebenişti, făurari, tocilari, sculptori, 
blănari, tăbăcari, papetari, negustori ambulanţi, dulgheri, 
marochinieri, oameni care tund oile, meşteri de dubleuri, 
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armurieri, cârciumari, boiangii, brutari, bărbieri, croitori, 
papucari, tâmplari, tapiţeri şi şelari, şi cred că mă vei scuza dacă 
am sărit pe cineva. înţelegi acum ce vreau să spun? 

Am recunoscut că tot nu pricepusem. 

— Şi totuşi asta e baza reală a societăţii. Aceşti oameni erau 
părtaşi ai aceluiaşi secret. Astfel, torcătorul se putea lăuda 
oricând că are legături strânse cu Lorenzo Magnificul, pentru că 
au fost alături pe întuneric, au dormit laolaltă pe salteaua 
însângerată, au mâncat şi au băut din aceeaşi strachină şi cupă. 
Deci muncitorul şi artizanul sărac se convingeau că promisiunile 
de egalitate ale Republicii nu erau false, pentru că într-adevăr 
puteau să-şi petreacă timpul în compania lui Lorenzo, chiar 
suportându-i ironiile muşcătoare, pentru că el avea ieşiri 
muşcătoare care care s-au înteţit cu boala. 

— Dar ce avea de câştigat Lorenzo din toate astea? 

— Larenzo a suportat cheltuielile multor confrerii, dar din 
toate el a fost cel câştigat, nu simplul muncitor. El a realizat 
coeziunea socială. A pus bazele unei dinastii. L-a luat pe tânărul 
Piero cu el şi l-a învăţat cum să se comporte, cum să fie un 
cârmuitor discret, cum să fie modest şi să-şi ascundă secretele 
faţă de ceilalţi, lăsând în acelaşi timp impresia că este complet 
deschis. După părerea mea aceste lecţii nu au avut niciun efect 
asupra lui Piero, dar aici ne găsim în faţa unui eşec personal care 
nu contrazice sistemul. Sistemul este perfect, iar Frăţiile secrete, 
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mai mult decât ghildele înseşi, conduc în mod ocult viaţa publică a 
Florenţei. 

— Atunci cum rămâne cu Academia Platonică? 

— Academia este o confrerie exclusivistă, dar nu secretă. De 
mă vei întreba dacă în spatele ei se află o Compagnia di 
disciplinaţi secretă, îţi voi răspunde că da, însă cu toată 
confidenţialitatea. Vreau să spun că nu mă aştept ca tu să spui 
cuiva că eu, Mariano Lombardo, ţi-am împărtăşit una dintre cele 
mai mari taine ale oraşului. într-adevăr, Confreria San Paolo are 
legături subterane cu Academia, acesta este adevărul. 

— Dar Sfântul Dominic? 

— Aici deja intrăm într-un război sângeros între Frăţii, spuse 
Lombardus parcă nesigur dacă să continue sau nu. Aceste ultime 
cuvinte le-a şoptit cu un ton ameninţător, aplecându-se spre 
mine cu ochii holbaţi şi cu pumnii strânşi. Apoi brusc s-a lăsat pe 
spate, şi dând din cap a spus: 

— Cred că ar trebui să o ştii şi tu. Prietenul tău Pietro era şi el 
membru al Frăţiei San Paolo. 

— De unde ştii asta, de vreme ce am înţeles că o Frăţie 
trebuie să fie secretă? 

— Aşa este; şi membrii jură în mod solemn să nu divulge 
identitatea celorlalţi fraţi. Cine îşi calcă jurământul e exclus. 
Deci, după cum vezi, eu nu pot fi membru al acestei confrerii. Şi 
totuşi lumea ştie o mulţime de lucruri despre cele ce se petrec 
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acolo. Teoretic, ele sunt asociaţii laice. Dacă devii cleric trebuie 
să părăseşti confreria. în această situaţie numai Dumnezeu îţi 
poate spune ce anume este secret şi ce nu. Spovedania e secretă. 
Sunt multe alte lucruri secrete. Crima nu este. Poate că menirea 
ta, dragă prietene, este să transmiţi secrete. Căci numai unui 
străin de toate i-aş fi putut spune ce am spus în noaptea asta. 

— De fapt nu mi-ai spus prea multe. Ce ştii despre Lutzius? Şi 
despre Smeralda? Sunt şi femeile admise să-şi biciuiască 
spinările la un loc cu bărbaţii? 

— Dacă nu se arată destul de ferme în purtare, ele sunt adesea 
biciuite acasă de bărbaţii lor. Dar răspunsul este nu, femeile nu 
sunt admise în asemenea confrerii, şi nici nu formează confrerii 
proprii, cum sunt ordinele de maici, cu toate că acestea sunt 
libere să-şi flageleze trupul după cum doresc. Şi nici străinii nu 
pot aspira să devină membri ai vreunei Compagnia. 

Aici Lombardus ezită din nou: 

— Există totuşi unele excepţii. 

— Bine, şi cum rămâne cu Lutzius? 

— Nu, el n-a fost membru în nicio frăţie. 

— Atunci, dacă nu se poate stabili pe linia asta nicio legătură 
între Pietro, Lutzius şi Smeralda, ce valoare are informaţia 
despre apartenenţa lui Pietro la Frăţie? 

— O intuiţie: că Sfântul Dominic ar putea fi după Sfântul 
Pavel. 
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— Dar n-are nicio noimă, de vreme ce numai una din victime 
se presupune că făcea parte din Frăţia Sfântului Pavel. 

— Din nefericire, mai e ceva. Vezi, Lutzius se bucura de 
protecţii influente în oraş. Avea casa în Oltrarno, în cartierul 
numit Nicchio, care e tradiţional dominat de familia Corsini; iar 
ei sunt în Frăţia Sfântului Pavel. La fel familia Vespucci. încep să 
fie mai clare lucrurile acum? 

Am răspuns afirmativ, deşi legătura nu îmi era limpede cu 
totul. 

— Dar familia Pitti? Nu este una dintre cele mai importante 
case florentine, cu siguranţă cea mai de seamă din cartierul Scala 
şi probabil din întregul Oltrarno? 

— Ai dreptate. Familia Pitti este şi ea afiliată la Frăţie. 

Aveam nevoie de timp ca să pot digera această ultimă 

informaţie. în mod cert, întreg complotul lua aspecte noi şi 
nebănuite, deşi nu devenea prin asta mai inteligibil. Dar gazda 
mea se întoarse brusc la discuţia dinainte, la nefericitul conte 
Pico şi la altele. 

— Deoarece divinul Ficino s-a referit adesea la acest subiect, 
îndeosebi în lucrarea sa de Christiana religione, cred că ştii că 
poporul evreu este cel mai vechi şi nobil de pe întreg pământul. 
Zoroastru, pe care evreii îl numesc Canaan, era fiul lui Ham, 
care la rândul său a fost fiul lui Noe. Zoroastru l-a învăţat 
astrologie pe Avraam, care i-a învăţat pe preoţii caldeeni, apoi 
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pe fenicieni şi egipteni. Aceştia erau instruiţi în tainele magiei 
naturale şi puteau discuta cu arborii, după cum ne spune Damis 
în Viaţa maestrului său, sfântul bărbat Apollonius din Tyana. Şi 
tot de-acolo ştim că filosofii indieni denumiţi brahmani sunt cu 
adevărat capabili să facă cele mai extraordinare lucruri, că 
levitează în fiecare dimineaţă în timp ce-şi rostesc rugăciunile 
adresate Soarelui, pe care îl venerează. Geograful Megasthenes 
demonstrează fără putinţă de tăgadă că aceşti brahmani erau de 
fapt evrei. Ceea ce pare dovedit şi despre filosoful grec şi 
făcătorul de minuni Pitagora, deşi Sfântul Ambrozie ne spune că 
doar tatăl său era evreu, ceea ce, cred, nu-i suficient pentru ca 
un vlăstar să facă parte din poporul ales. Iar Clearh din Soloi 
spune că Aristotel a fost evreu, iar eu sunt dispus să cred asta, 
bazându-mă pe propriile-mi cercetări pe care le-am încheiat mai 
de mult... Dar fiul lui Dumnezeu, Isus Cristos, nu a fost şi El 
evreu? Şi Sfinţii Apostoli? 

Lombardus respiră adânc, apoi târându-şi cumva picioarele 
părăsi încăperea şi reveni aducând un vas frumos din porţelan, 
decorat cu o coroniţă verde în mijlocul căreia am descifrat 
cuvântul Theriaca, şi două linguriţe de argint. 

— Ia asta, spuse el, întinzându-mi o linguriţă plină cu o 
substanţă verzuie, care nu era complet gelatinoasă şi avea o 
structură granulară, ca un gem de fructe învechit, zaharisit; 
emana un miros uşor greţos pe care nu l-am putut identifica. M-a 
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impresionat generozitatea sa, deoarece ştiam că aceste substanţe 
medicinale sunt peste măsură de scumpe. 

— Avem aici adevăratul leac al nemuririi, spuse el. Dacă 
mănânci din el de două ori pe zi rămâi veşnic tânăr. 

Cu toate că încăperea era răcoroasă, transpirase abundent, iar 
gesturile lui prindeau un aer patetic. L-am întrebat care-i 
secretul acestei marmelade, dar lui nu i-a plăcut cuvântul şi m-a 
corectat: 

— Este Theriaca, şi reţeta vine de la centaurul Chiron, 
maestrul lui Ahile. Se face din seminţe de mac, însă nu ştiu 
precis procesul, că e lung şi complicat. Dar spune-mi, nu te simţi 
deja alt om? 

într-adevăr, sesizasem un fel de toropeală ce-mi cuprinsese 
membrele, şi o senzaţie de voie bună. Dar nu i-am răspuns la 
întrebare, pentru că brusc unele blocuri spaţiale începuseră să se 
reordoneze singure în interiorul craniului meu, ca nişte dansatori 
într-o sală boltită care se încrucişează, se răsucesc şi se 
învârtesc... 
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Capitolul XVI - în care anumite jeleuri verzi 
sunt pricina schimbărilor stării de spirit 


Mi-e teamă că următorul episod al monologului lui 
Lombardus mi-a scăpat. îmi amintesc că a spus ceva despre 
asasini (nu ştiu de ce tot îi numea „cavaleri”) şi despre un bătrân 
trăitor pe munte. Cu pleoapele îngreunate, eram preocupat de 
starea de relaxare intensă complet nouă pentru mine, care 
bănuiam că are legătură cu jeleul tocmai înghiţit. 

A trebuit să fac eforturi ca să-l privesc pe il Barocco prăbuşit 
în fotoliu, cu ochii injectaţi pe care pleoapele păreau prea scurte 
ca să-i acopere complet. A rămas în aceeaşi poziţie, cu picioarele 
slăbănoage şi crăcănate în cruciş şi cu o burtă imensă ca a unui 
broscoi, fără să reacţioneze la schimbarea dispoziţiei mele. Cu 
toate că nu-mi plăcuse gustul jeleului, ceva mă împingea să mai 
gust din el. Am mai luat o linguriţă cu vârf şi am băgat-o în 
gură, înainte ca messer Lombardus să-mi ghicească intenţia şi să 
tragă spre el, cu bruscheţe, vasul cu substanţă verzuie. 

închizând ochii, am simţit cum creşte în mine o senzaţie de 
bunăvoie şi de neţărmurită fericire. Dragostea mea era concretă 
şi atât de mare încât părea în stare să cuprindă întreaga lume, 
inclusiv pe plicticosul Barocco, pe stareţa Priscilla Christina, pe 
călugărul Arnaldus şi chiar pe asasinul sau asasinii celor trei 
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platonicieni florentini. Când am deschis ochii, am constatat că 
nu numai starea mea de spirit se schimbase, ci şi structura 
spaţiului înconjurător. încăperea parcă era mai mică, poate din 
cauză că vederea îmi devenise mai ascuţită. Am văzut constelaţii 
complexe de particule de praf plutind în lumina roşiatică 
emanată de lampă. Unele cădeau ca zăpada în părul rar şi ud de 
transpiraţie al lui Lombardus. Creatura din fotoliu, cu obrajii 
aprinşi şi gura căscată, se iscase dintr-un basm grotesc în care 
juca rolul unui monstru minor. Şi tot ca în basme, obiectele din 
jur au prins viaţă, respirând şi vibrând. O narcisă stilizată s-a 
desprins din tapiseria de pe perete şi a aterizat în vaza neagră de 
pe masă, care s-a dovedit a fi o sirenă ademenitoare din mările 
sudului. După ce a înghiţit floarea, a dat naştere unui tăun care a 
dispărut în urechea stângă a lui Lombardus... Mi-am închis ochii 
şi am trecut în nefiinţă. Niciun gând, niciun sunet, nicio 
percepţie, niciun fel de senzaţie. Nu exista nici spaţiu, nici timp. 
Nu ştiu câtă vreme am stat acolo, pentru că nu exista măsură 
pentru o astfel de stare. Când am revenit totul părea încă foarte 
acut, dar normal, şi mi-am auzit gazda povestind una din 
poveştile lui fără de sfârşit, despre contele Pico della Mirandola, 
cu o voce împrumutată de la centaurul Chiron sau de la o sirenă 
înaripată, ori de la langurosul Sfinx din Teba: 

— Este o exagerare să se susţină că tânărul Pico a învăţat 
ebraica, limba lui Dumnezeu şi a curţii sale cereşti, numai în 
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şase luni, aşa cum pretind sprijinitorii şi detractorii săi, primii ca 
să-i preamărească înzestrările, ceilalţi ca să-i minimalizeze 
cunoştinţele. Dar adevărat, el a avut o revelaţie: că cele mai 
profunde taine ale lui Dumnezeu sunt exprimate în ebraică. Ceva 
ciudat s-a întâmplat; în Padova l-a întâlnit pe Elia del Medigo, 
un urmaş plin de calităţi al lui Avraam, care făcea cercetări 
asupra traducerilor în arabă din Aristotel, dar ştia destule lucruri 
despre tradiţia evreilor, lucru demonstrat de faptul că în acei ani 
Elia a scris o carte numită Bekhinath ha-Daath. E greu de înţeles 
cum conversau, fiind latina lui Elia chiar mai proastă decât 
italiana sa. Dar Pico nu l-a dispreţuit pentru asta. Elia a fost 
capabil să-i arate tânărului că miezul tradiţiei oculte, cândva 
transmis lui Moise de Dumnezeu, binecuvântat fie Numele Lui în 
vecii vecilor, pe Sfântul Munte în singurătăţi, a fost păstrat în 
limba îngerilor şi nu într-alta. De aceea Elia l-a învăţat ceva 
ebraică. Dar Pico a învăţat mai mult în Perugia cu un om care îşi 
spunea Flavius Mitridates, pe care de fapt îl chema Gulielmus 
Raimundus Moncada, venit din Sicilia, iar mai târziu cu un 
francez din diaspora aşkenază sau nordică (de unde i se trăgea 
porecla de Alemannus), care trăieşte şi acum în Florenţa. Un om 
învăţat, un autor interesant şi fără rival în înţelegerea virtuţilor 
Exilului. Pentru că fără Exil nu ar exista Poporul Ales şi invers, 
fără Poporul Ales nu ar exista Exilul. Dar acest Mitridate, un 
personaj greu de pătruns, care a dovedit înclinaţii ciudate şi 
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nestatornice devenind mai târziu călugăr dominican, i-a atras 
atenţia lui ha mebakkesh, tânărul învăţat, asupra comorii de 
înţelepciune conţinute de Cabala. Apoi, pentru o mare sumă de 
bani, s-a arătat dispus să traducă unele tratate din Cabala în 
latină. Pico mi-a arătat odată cele trei manuscrise care l-au 
ajutat să-şi formuleze multe din Concluziile sale. Unele scrieri 
binecuvântate din cele folosite de el le-am adunat aici pe 
rafturile mele: Comentariu la Pentateuh de Rabi Levi din Recanati, 
o expunere de învăţături cabalistice de Rabi Nekhunia ben Kana, 
un tratat în cincisprezece volume de Rabi Eliezer ben Jehuda, 
medic în oraşul german Worms, cu mult timp în urmă; şi cartea 
Sefer Ha-Mahalot a marelui Cunoscător al Numelui, Shem Tov 
ben Joseph Falaquera, ce a trăit cândva în Spania şi a tradus în 
latină cartea lui Avicebron, Mekor Hayyim - Izvorul vieţii. Şi într- 
adevăr tânărul Pico, ha mebakkesh, plonjând în misterele 
cuprinse în aceste scrieri inspirate, a găsit Secretul şi Izvorul 
vieţii, care după unii este Rugul aprins din străfundurile mării, 
iar după alţii este Perla Neagră care a fost creată înaintea 
Cerului şi a Pământului şi conţine în ea Cerul şi Pământul. (Şi 
din nou alţii spun că această Perlă nu poate fi găsită pentru că 
este infinit de mică; totuşi ea a produs toate lucrurile, ca undele 
din Noaptea Creaţiei, când nimeni nu era ca să le vadă şi nimic 
nu putea fi văzut. Undele erau în perlă, dar Perla nu avea unde şi 
nu era nimic.) Ştiu, sunt în Florenţa minţi sceptice înclinate să 
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atribuie atitudinea asta a lui Pico, pe care o califică de 
nesăbuită, vârstei fragede la care a încercat să descopere tainele 
grele ale Cabalei. Căci se spune că cine nu a împlinit încă 
patruzeci de ani nu trebuie să se aventureze mai aproape de 
două sute de iarzi de puterea nevăzută conţinută în scrierile 
acestea, capabilă să distrugă într-o clipă cele mai isteţe minţi. De 
aceea se mai spune că dintre cei patru care au călătorit în 
Paradis, numai Rabi Akiba s-a dus şi s-a întors nevătămat; cât 
despre ceilalţi trei, unul a devenit min, adică eretic, altul şi-a 
pierdut minţile, iar altul a văzut şi a murit. Pentru că Dumnezeu 
este o flacără strălucitoare care îi poate distruge pe cei ce trec 
nepregătiţi Râul înţelepciunii, acolo unde nimic nu mai are 
forme familiare, unde focul este ca apa (aşa era lumina reflectată 
de treptele de marmură ale Templului dintâi al lui Solomon, 
distrus de duşmani, ca şi cel de-al doilea Templu; şi de aceea se 
zice că Templul lui Israel este inima exilaţilor). 

Eu nu sunt pe deplin de acord cu aceste vederi despre contele 
de Mirandola. Eu nu cred că Pico este sau a fost complet nebun. 
Pur şi simplu cred că a comis nişte lucruri nedelicate, nişte 
încălcări ale protocolului. Dar cine sunt eu ca să-l judec? El a dat 
o viaţă plină de acţiune pe una de inactivitate. El nu doreşte să 
rănească niciun suflet, ci să poarte semnele învăţătorului - Rabi 
- Isus pe trup. A întors spatele acestei vieţi şi acestei lumi şi nu 
se va mai întoarce la ele. Privesc trecutul său măreţ şi zăresc un 
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tânăr candid, un cabalist profund în acelaşi timp, care a 
descoperit lumii uimite cele mai teribile secrete ale Creaţiunii şi 
i-a învăţat despre ele şi pe alţi savanţi, uneori chiar străini, cum 
ar fi neamţul Capnio - care a produs nu de mult o lucrare 
temeinică, De Verbo Mirifico. 

Dintr-o dată nervos, Lombardus a sărit din fotoliu şi s-a 
repezit la lampă, a făcut nişte gesturi dezordonate în jurul ei ca 
şi când ar fi vrut s-o stingă, a lăsat-o, s-a dus spre fereastră, s-a 
răsucit şi pe urmă s-a prăbuşit extenuat înapoi în fotoliu. 

— Nu mult... Va plăti, va plăti, sunt sigur... a bâiguit el 
câteva jumătăţi de propoziţii. Mai vrei puţin? Şi arătă spre sticla 
de vin aproape goală. Serveşte-te, te rog. Servitorul meu este 
plecat, în rest totul e perfect. Sunt sigur că va reveni înainte... 

Deoarece simţurile îmi erau extrem de încordate, artificial şi 
anormal de ascuţite, am devenit dintr-o dată bănuitor din pricina 
comportamentului lui Lombardus şi din cauza locului pustiu. Nu 
eram sigur dacă incoerenţa lui este produsul temerilor pentru 
propria-i persoană sau al vreunei maşinaţii obscure ce mă viza 
pe mine. Am început să mă gândesc că m-a atras în locuinţa sa şi 
m-a drogat ca să mă predea apoi cumpliţilor asasini. Dar nu 
părea să fie capabil de o asemenea acţiune închegată. 

— Ştii ce cred eu? a reluat. îţi spun, pentru că oricum n-ai să 
înţelegi: scântei. Scântei ale sufletului. 
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Ochii îi ieşeau din cap ca şi când ar fi încercat să dea sens 
unui lucru de neînţeles, şi dintr-o dată asemănarea lui cu un 
broscoi mi-a devenit mai evidentă. Mintea mea neiniţiată în 
misterele Cabalei nu-i putea urmări firul complicat al gândirii. 

— Marele Jubileu, spuse el sporindu-mi confuzia. Când toate 
Marile Suflete şi toate Scânteile vor fi slobozite din lumea 
aceasta. Fiecare cabalist simte nevoia imperioasă de a lucra în 
direcţia asta, spre Yobel, Yobel Rabba, Sabatul, cele Cincizeci de 
Uşi ale înţelepciunii care distrug pentru a regenera, aşa cum cei 
cincizeci de copii ai Niobei au fost transformaţi în stane de 
piatră ca să semnifice puterea, şi nimfa Daphne a fost 
preschimbată în laur pentru a împodobi capetele Marilor Suflete, 
care pot spune: Nostra laurus incurrit în oculos. Eşti în stare să mă 
urmăreşti ? 

Am intuit într-un fel că ceea ce încerca să-mi comunice acum 
era într-adevăr important; şi cu toate acestea cuvintele sale nu 
găseau ecoul scontat în mintea mea. Cu ceva efort, Magister 
utriusque juris s-a ridicat şi a murmurat, de astă dată cu vocea 
furtunoasă a Charybdei, fiica lui Poseidon: „Iar la sfârşitul 
Răutăţii, al Vidului şi al întunericului, în acea zi va rămâne 
numai Y-H-W-H”. 

Trăgând cu urechea la un zgomot ipotetic de afară, 
Lombardus s-a repezit la lampă, a stins-o şi a rămas tăcut. Pe 
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întuneric respiraţia lui grea, sacadată, transmitea frică şi 
nesiguranţă. 

— Sărmanul Pico, şopti el (de ce şoptea?); a făcut totul ca să- 
şi purifice sufletul, dar a fost prea tânăr pentru aşa ceva; avea 
prea multe pasiuni, dorinţe şi aspiraţii tinereşti. De aceea spun ei 
să studiezi Cabala după patruzeci de ani, pentru că atunci 
sufletul nu-ţi mai este atât de împovărat de pasiuni. Dacă nu eşti 
suficient de pur, este foarte primejdios să vii în contact cu 
misterele: Impuro ut habent mysteria purum attingere nefas. El a 
fost izbit de ceea ce cabaliştii numesc oximoronic Străfulgerarea 
întunecată a Viziunii, de care Moise şi-a ascuns chipul, iar 
Iezechiel şi-a întors faţa la zid. O, sfinte Rabi Eliezer, şi tu Rabi 
Simon bar Yokhai, binecuvântatul său părinte, de ce sfintele tale 
Scântei nu l-au oprit pe tânărul bărbat, ha mebakkesh, să intre în 
pustietatea deşertului, unde numai Leul Sfânt, Ari Ha Kadosh, 
sălăşluieşte? Pentru că acum el este pierdut, iar noi deopotrivă 
cu el, în Ajunul Jubileului. 

Atingând acest prag al exaltării, Marianus Lombardus a dat pe 
neaşteptate frâu liber fricii, însingurării şi deznădejdii sale, şi a 
izbucnit în vaiete urmate de lacrimi. Am ales momentul pentru a 
mă retrage cu discreţie, bâiguind nişte scuze încurcate. După 
această scenă de neînţeles m-am simţit limpezit de răcoarea 
aerului nopţii, cu toate că mintea mea, stimulată de Theriaca şi 
impresionată de enigmaticele cuvinte ale juristului, a căror 
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sumbră importanţă nu-mi scăpase, încerca în van să descifreze 
sensul precis al mesajelor sale. 

Intensitatea groazei lui Lombardus, în care distingeam atât 
aspecte metafizice, cât şi unele imediate, practice, m-a urmărit 
pe străzile pustii, anemic luminate de nişte lămpi cu ulei, puse 
din loc în loc fără vreo ordine aparentă. Umbrele ameninţau să 
se transforme oricând în urmăritori şi agresori reali. Cu paşi 
împleticiţi treceam când pe o parte a străzii când pe cealaltă, 
ascunzându-mă după colţurile caselor sau preferând siguranţa 
iluzorie a licărului unor lumini. Stimulat de propria-mi fantezie, 
l-am alăturat pe Maestrul Lombardus complotiştilor lipsiţi de 
scrupule care au pus la cale crimele astrologice. Câteodată mi se 
părea că face parte dintre complotişti, alteori că este o victimă a 
lor. Mintea mea lua în calcul, cu viteză vertiginoasă, diferite 
posibilităţi. 

în una din ele, Lombardus era creierul întregii acţiuni. Sub 
pretextul unei călătorii, a comis asasinatele ajutat de unul sau de 
mai mulţi complici, pentru că era gelos sau obsedat de contele 
Pico, sau pentru că Savonarola, prin predicile sale morale, a 
făcut-o pe una sau pe toate cele şapte amante ale sale să-l 
părăsească. 

în alt scenariu, la câteva minute după plecarea mea 
Lombardus era atacat de o bandă de asasini mascaţi, care după 
ce îl torturau sălbatic, smulgându-i unghiile şi presărându-i sare 
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pe răni, îl ucideau prin strangulare, îi jupuiau pielea şi îi tăiau în 
bucăţi cadavrul pentru a-i vinde carnea pe piaţă cu treizeci şi 
patru de soldi livra. 

Scenariile erau rapid vizualizate de ochiul meu interior, şi 
apoi eliminate cu scepticism de sufletul meu raţional, care încă 
menţinea puţină ordine în haosul din minte. Dar alte fantezii 
întunecate nu erau atât de uşor de înlăturat de intervenţia 
raţiunii. 

într-una din acestea, Lombardus îşi aştepta servitorii tătari, 
înarmaţi cu suliţe, ca să-mi măcelărească trupul în mod barbar. 
Presupuneam că sunt tătari, pentru că tătarii nu arată la fel ca 
noi şi atunci figurile lor, vizualizate de ochiul interior al 
imaginaţiei, produc mai multă spaimă. Era uşor de explicat de ce 
întârzie, lăsându-mă să scap de o moarte bine ticluită: pentru că 
se găseau în mijlocul unui ritual sângeros de autoflagelare, care 
îi desfăta atât de mult încât pierduseră noţiunea timpului. Dar 
unde se petrecea asta? în subteranele imense ale bisericii Santo 
Spirito, sub patronajul preotului Davide Vicardi. Şi cine era 
Davide Vicardi? El era complotistul. 

Se poate uşor recunoaşte neverosimilitatea detaliilor acestor 
poveşti. Probabil că simţurile mele fuseseră destabilizate de 
oceanul de violenţe subtile sau brutale în care mă scufundasem 
în Florenţa. Doar un lucru mi s-a părut posibil: presupunând că 
vinovatul trebuie să fie mai presus de bănuieli, atunci în mod 
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sigur nimeni nu reprezenta acest criteriu mai bine decât blândul 
şi bunul părinte Vicardi. Şi aşa am ajuns la cea mai uluitoare 
concluzie, dincolo de care mintea mea nu era capabilă să 
eşafodeze soluţie mai isteaţă: oricine de aici, probabil cu excepţia 
victimelor, putea fi creierul din umbră al înlănţuirii de crime 
astrologice. Fiecare avea motive pentru asta. 

Ficino, de exemplu. 

Ficino voia să scape de anumiţi aliaţi ai Academiei pentru că 
îi antipatiza sau, dacă explicaţia asta este prea simplă, să 
spunem că nutrea faţă de unii ranchiuni personale: Pietro degli 
Ecati vorbise ireverenţios despre lucrarea sa astrologică; 
Smeralda i-a respins propunerile ambigue (sau poate invers, 
după insinuările lui Amerigo Vespucci); Cardinalul solar 
formulase dubii cu privire la integritatea sa morală. 

Toate acestea, desigur, erau absurde, dar absurde erau şi 
asasinatele! Postularea unor explicaţii simpliste pentru actele 
săvârşite nu era mai improbabilă decât motivaţia lor 
cosmologică. Crimele, m-am gândit, pot avea orice explicaţie sau 
nu pot avea niciuna. Şi cu toate acestea unele ipoteze erau, fără 
doar şi poate, mai credibile decât altele. Atunci ipoteza 
vinovăţiei lui Ficino era susţinută de un scenariu ca acela 
sugerat de Lombardus, care de altfel putea fi omul său de 
încredere: o vrajbă sângeroasă între frăţiile religioase, Sfântul 
Pa vel, al cărei conducător secret era Ficino, urmărind să elimine 
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din interiorul organizaţiei anumite elemente nedemne de 
încredere şi în felul acesta să atingă şi alt ţel, acela de a provoca 
suspiciuni privitoare la Frăţia Sfântului Dominic. Soluţia 
reprezenta o sofisticare de gradul doi, căci sofisticarea de gradul 
unu putea considera pur şi simplu că asasinatele au fost regizate 
de Sfântul Dominic pentru a slăbi puterea şi influenţa Sfântului 
Pavel. în acest caz, aproape sigur, creierul era însuşi Savonarola. 

Dar în timp ce Ficino putea evident obţine cu uşurinţă orice 
informaţie despre prietenii săi, Savonarola avea nevoie de un 
complice în interiorul părţii adverse. Cine ar fi fost spionul? 
Dacă înlăturăm scenariul prea complicat care făcea din însuşi 
Vicardi conducătorul complotiştilor, atunci acesta putea fi măcar 
spionul lui Savonarola. Recunoşteam că povestea nu părea nici 
aşa mai plauzibilă, dar eram tentat să-l menţin pe Vicardi în 
calculele mele, cu toate că Lombardus, care avusese în trecut 
legături cu Pico şi putea fi suspectat de joc dublu, părea un 
trădător mult mai probabil. 

Alt potenţial inculpat, şi încă unul foarte astuţios, era 
Doctorul d’Altavilla. Ca şi în cazul lui Ficino, motive ce îl puteau 
împinge pe Doctor spre acte demenţiale se găseau cu duiumul. S- 
ar fi putut conjectura câteva întâmplări neplăcute din trecutul 
său: o răzvrătire timpurie împotriva propriului său tată, al cărei 
spirit reizbucnea la orice întâlnire cu caractere autoritare - 
precum cel al lui Ficino, presupus a fi ultima victimă; aderarea 


381 





secretă la partidul lui Savonarola; ambiţia lui de a ajunge 
conducătorul Academiei; dispreţul lui faţă de teoriile astrologice 
eronate, dispreţul faţă de femei în general, îmbinat cu înclinaţii 
ascunse spre homosexualitate; ironia lui subţire care uneori o lua 
razna. 

Se puteau enumera şi alte pricini: d’Altavilla intenţiona să 
discrediteze partida dominicană şi să pună mâna pe putere în 
Florenţa, în numele slăbitei grupări a familiei Medici; dacă ar fi 
rezolvat nişte crime puse la cale chiar de el, căpăta faimă şi în 
felul acesta şi-ar fi făcut cunoscute invenţiile, şi-ar fi vândut 
orologiile etc. (într-una din ipoteze victimele colaborau în mod 
conştient cu el, simulând propria lor moarte; într-o altă variantă 
ele încă trăiau pe undeva, iar Doctorul d’Altavilla avea nevoie de 
un prostănac perfect ca mine, interpretând rolul martorului 
pentru a confirma decesele; dar într-o altă variantă, Doctorul îşi 
înşela naivii complici şi chiar îi ucidea. Imaginam şi versiunea în 
care d’Altavilla nu era complotistul, ci doar complicele acestuia, 
şi pentru ca el sau ea să nu figureze pe lista suspecţilor, 
complotistul - care putea fi Pietro, Lutzius sau Smeralda - 
decisese să-şi simuleze propria moarte, cu ajutorul Doctorului şi 
primind confirmarea mea inocentă.) 

Pe de altă parte, dacă ar fi avut nevoie de un susţinător de 
nădejde, nimeni n-ar fi corespuns mai bine categoriei, şi eram 
convins de asta, decât Vittoria Pitti. Motivele ei? Gelozie, 
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imaturitate, sete de putere, lascivitate şi altele... Cu cât 
imaginaţia mea deranjată elabora mai multe ipoteze, cu atât 
înţelegeam mai bine că o crimă este o concentrare a tuturor 
crimelor posibile şi că pentru a-1 prinde pe vinovat trebuie să fii în 
stare să-i reproduci, într-o anumită măsură, activitatea 
demiurgică. Nu vreau să spun prin asta că numai un potenţial 
criminal poate fi un bun detectiv. La sfârşitul înfricoşătorului 
proces de multiplicare a ipotezelor, mi-a apărut clar faptul că 
fiecare act de creaţie reprezintă o limitare drastică a 
posibilităţilor infinite. 

De exemplu, imaginaţia lui Dumnezeu este potenţial nesfârşită 
(ceea ce este totuna cu a zice că Dumnezeu nu are deloc 
imaginaţie; căci doar nimicul este potenţialitate neîngrădită). Ca 
să creeze lumea, Dumnezeu a trebuit să pună limite imaginaţiei 
sale, după un model care este doar unul dintr-o infinitate (dacă 
putem stabili că aceasta este singura lume care există; căci dacă 
nu-i singura şi există şi alte lumi, atunci nu sunt lipsite de sens 
speculaţiile cu privire la posibilitatea numărului nelimitat de 
lumi, aşa cum credea cardinalul Nicolaus din Cusa). 

Să presupunem că imaginaţia lui Dumnezeu este aidoma unei 
sfere nemărginite, a cărei suprafaţă arată ca o întindere plană, 
fiind curbată numai imperceptibil. Această suprafaţă conţine în 
sine toate posibilităţile şi opusul lor în acelaşi timp, ceea ce 
înseamnă că nu conţine nimic, căci contrariile se anulează 
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reciproc. Actul de creaţiune este echivalentul unui trăsnet divin 
care despică, aşa cum îşi alege cărarea, un anumit set de 
posibilităţi de opusul lor, creând astfel o lume şi o anti-lume în 
acelaşi timp. De aceea nu e incorect să afirmi că tot ceea ce este, 
este ca un fulger încremenit. 

Tot aşa şi cu o crimă în particular: un act demiurgic a 
desprins-o de infinitatea nedeterminată a crimelor potenţiale, 
făcând-o reală. Conform metodei deductive aristotelice, ipotezele 
trebuie reduse până când corespund realităţii. Dacă însă purcezi 
de la un număr nesfârşit de posibilităţi fără a avea o cheie 
decisivă, ori cu o asemenea inteligenţă reflexivă încât îţi permite 
să imaginezi un număr nesfârşit de soluţii care ar include toate 
cheile, atunci în mod necesar te vei împiedica de un set infinit 
de posibile (deşi uneori excluzându-se reciproc) răspunsuri. De 
aceea condiţia preliminară pentru rezolvarea unei crime este să 
nu fii prea inteligent, cu alte cuvinte să fii destul de neinteligent 
şi nu opusul, cum cred cei induşi în eroare, căci o inteligenţă 
ascuţită face din cineva un foarte slab detectiv. 

La fel, premisa a orice există este o restrângere a inteligenţei 
spectaculoase până la un rezultat neînsemnat (aşa cum, desigur, 
a grăit şi Venerabilul Iniţiator, care era mai inteligent decât 
oricare Doctor în Teologie din vremurile sale, şi de aceea a 
refuzat să obţină vreun titlu: lumea aceasta este cu evidenţă o 
frază neînsemnată pronunţată mai mult sau mai puţin la 
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întâmplare de Dumnezeu, dintr-un număr nelimitat de fraze 
posibile). Ceea ce aparent înseamnă că este absolut greşit să-l 
înzestrăm pe Dumnezeu cu atributul Inteligenţei, aşa cum a 
afirmat Venerabilul Iniţiator, căci Dumnezeu este indescifrabil, 
iar Inteligenţa Sa nu poate fi măsurată după inteligenţele 
noastre. 

(în consecinţă, când o pereche de ipoteze mutual exclusive i 
se aplică lui Dumnezeu în acelaşi timp, El este fie cel mai bun, 
fie cel mai prost detectiv dintre toţi detectivii. Totuşi inima îmi 
sângerează, acum când scriu aceste rânduri, nu mai puţin ca în 
urmă cu patruzeci şi cinci de ani când mi-am conceput gândul: 
căci nimic nu este mai puţin platonician decât să afirmi că lumea 
aceasta nu e bună şi că Demiurgul ei nu poate fi calificat cu 
trăsături pozitive ca Inteligenţă, Bunătate etc., ceea ce atrage 
posibilitatea de a-1 categorisi ca Urât sau Crud. Ştiu, mulţi 
licenţiaţi şi câţiva Doctori - ca să nu-1 pomenesc pe însuşi 
Venerabilul Iniţiator, mai bun decât toţi ceilalţi pentru că mai 
iscusit şi mai nătâng în acelaşi timp - şi-au atras mânia Sfintei 
Biserici pentru cuvinte de soiul acesta; unii dintre ei au mers 
până la rug, iar pe alţii îi aşteaptă fără îndoială aceeaşi soartă, 
atâta timp cât Inteligenţa nu-şi va lua zborul din lumea aceasta, 
adică în saecula saeculomm. Dar va sosi o vreme când oamenii 
prea inteligenţi vor fi suprimaţi într-un mod mai subtil, 
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presupun. Căci ei sunt prea aproape de sfânta Nebunie a 
Domnului pentru a fi necesari societăţii umane.) 

Aş putea totuşi născoci o altă cale de a rezolva o crimă, pe 
care aş numi-o „calea extatică”. De vreme ce toate există ca un 
trăsnet îngheţat pe bolta infinită a non-fiinţei, e suficient ca 
mintea ta să reproducă în ea însăşi acţiunea fulgerului originar. 
La începutul timpului, trăsnetul acela a smuls tot ce există acum 
din tăcerea constitutivă, din haosul nediferenţiat al 
posibilităţilor. Mintea microcosmică, un univers în sine, ori mai 
degrabă universul însuşi, ar trebui să fie capabilă să dubleze acea 
acţiune. Oricât de atrăgătoare şi de revoluţionară ar fi prima 
ipoteză, a Venerabilului Iniţiator, acum simt satisfacţia 
maturităţii, căci mă pot alătura necondiţionat la această idee din 
urmă, care fără îndoială este platoniciană în spirit şi ne spune că 
minţile noastre sunt în stare să pătrundă intenţiile lui Dumnezeu, 
deoarece ele însele sunt dumnezeieşti. 

Cum se aplică aceasta la crimă, cea mai abominabilă dintre 
ofensele care se pot aduce Creaţiei lui Dumnezeu, în afară de 
blasfemie, erezie şi sacrilegiu? 

Deşi crima este născocirea unei minţi aflate sub inspiraţie 
diabolică, e cu putinţă totuşi cugetului meu să prindă, printr-o 
revelaţie bruscă, ţelul urmărit de o altă minte, oricât de 
perversă. Aceasta nu are nimic de-a face cu inteligenţa, ci, 
presupun, cu gradul de transparenţă a Spiritului nostru personal. 

386 





Căci, aşa cum spune divinul Ficino în opera sa fundamentală De 
Vita coelitus comparanda, „Spiritul este un corpuscul foarte fin 
care nu mai e trup, dar nici suflet încă, ori nu e suflet, dar nici 
trup, având în compoziţie un minim din elementul pământ, un 
pic mai multă apă şi mai mult aer, precum şi mai ales foc stelar, 
a cărui natură o împărtăşeşte cel mai mult”. Iar într-alt loc 
Ficino afirmă că medicii definesc Spiritul ca „un abur, adică 
sangvin, pur, subtil, fierbinte şi luminos. El este făurit de căldura 
inimii din sângele cel mai subţire care se înalţă la creier, 
permiţând sufletului să folosească deopotrivă simţurile interne şi 
externe.” Pentru a dobândi harul înţelegerii rapide şi al 
premoniţiei, Ficino recomandă tehnicile theurgiei, adică 
purificarea Spiritului uman prin agenţi naturali. în capitolul al 
IV-lea din Vita coelitus comparanda, el scrie: 

„Mai întâi, Spiritul trebuie purificat cu leacuri potrivite, 
pentru a înlătura aburii ce îi întunecă transparenţa. în al doilea 
rând, trebuie să i se dea înapoi luminozitatea prin lucruri 
strălucitoare. în al treilea rând, trebuie tratat astfel încât să 
devină mai subtil şi mai dur totodată. Şi va deveni mai ceresc 
dacă-i expus influenţelor planetelor, cu deosebire influenţei 
Soarelui, care domină în panteonul ceresc.” Iar în capitolul al XI- 
lea al aceleiaşi lucrări, scrie: „După ce Spiritul nostru a fost 
pregătit cu grijă şi purgat prin lucruri naturale, el va fi apt să 
primească multe daruri, prin razele stelelor, de la Spiritul vieţii 
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cosmice”. De aceea, cred eu, prima şi cea mai importantă 
calitate a unui gânditor, inclusiv a detectivului care se 
presupune că gândeşte pentru a rezolva o crimă, este puritatea 
inimii, cu alte cuvinte curăţenia spiritului său personal. 

Un detectiv a cărui inimă este pură va pătrunde în mintea 
criminalului, va intui corelaţia corectă a evenimentelor şi va 
rezolva crima. Va avea această putere de pătrundere pentru că el 
cunoaşte şi participă la procesul cosmic al creaţiei, la clipa de 
străfulgerare ce desparte posibilul de actualizat, şi fiecare 
incident sau calitate de opusele lor. De aceea se spune că sfinţii 
şi theurgii, adică bărbaţii sau femeile care au dus o viaţă 
sănătoasă şi al căror Spirit este transparent, erau în stare 
totdeauna să-l afle pe hoţ între servitori şi pe vinovat într-o 
adunare de oameni, căci le puteau discerne acelora gândurile. Şi 
despre ei, adică despre sfinţi, niciodată nu s-a spus că au greşit; 
iar dacă au greşit, înseamnă că erau impostori. 

Şi totuşi, cât de departe mă aflam de puritate în timpul acelui 
marş nocturn prin uliţele pustii ale Florenţei, lipsite chiar şi de 
câini şi cerşetori la vremea aceea rece! Cât de departe era de 
mine săgeata luminoasă care să mi-1 arate pe vinovat! 

*v *v *v 

De fapt, am formulat aceste teorii mai târziu, căci atunci 
noaptea mintea mea nu era capabilă să judece. însă 
evenimentele stranii încă nu luaseră sfârşit când, împleticindu- 
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mă pe pantele pietruite, am nimerit în scurgerile împuţite ale 
cartierului lui Lombardus. Am bâjbâit înadins o bucată de vreme 
pe străzi, fără a-mi da seama că mă rătăcisem de-a binelea. Mi- 
am ridicat ochii pentru a mă dezmetici, iar puţinele stele vizibile 
din ulicioara în care mă găseam desenau figuri ce îmi erau 
necunoscute şi se schimbau cu repeziciune uimitoare. Nu ştiu cât 
timp trecuse când m-am trezit, într-o poziţie aproape diagonală, 
încolăcit cu familiaritate pe un gargui rânjitor, la capătul unui 
jgheab de ploaie de la o clădire întunecată. Când m-am desprins 
din îmbrăţişarea lui de piatră şi m-am dat jos pe caldarâm, a 
continuat să-mi rânjească plin de compătimire şi mi-a făcut cu 
ochiul. 

Am zărit atunci mica statuie de bronz a vreunui satir, la 
marginea bazinului, de partea cealaltă a piaţetei. Am socotit că e 
una din fântânile obscene pe care le întâlneşti şi la Padova, un 
Pan desfrânat sau un tovarăş al lui Dionysos care toarnă apă în 
fântânile publice într-un fel provocator. De cum l-am zărit, m-am 
şi înfăţişat lângă el; s-a întors cu o mişcare bruscă, sucindu-şi 
capul într-o parte. 

— Mergi cu mine? m-a întrebat cu voce ciripitoare; era un 
omuleţ, sau poate jumătate-ţap, jumătate-om, căci picioarele lui 
aveau o formă ciudată. Purta o pălărie rotundă, iar când vorbea 
îşi curba către interior buzele-i ca de reptilă. 
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— M-am rătăcit, i-am zis. Mă chinuiam să spun că vreau să-mi 
arate direcţia spre râu, dar buzele parcă îmi fuseseră cusute. Am 
încercat să le mişc, dar au rămas lipite. Mi se spusese că tot ce 
vedem şi simţim este modelat de interpretare, că nu există 
experienţă în stare nemediată, neinterpretată. Prin urmare pot 
numai descrie cele întâmplate în seara aceea şi acţiunile mele în 
răspuns, fără a le distorsiona cu interpretări străine de 
evenimente şi incapabil de a le explica. 

— Urmează-mă, gâlgâi omuleţul. 

Fără prudenţă şi clătinându-mă l-am urmat după colţ, într-o 
uliţă mai largă, mărginită de cârciumi şi locuinţe arătoase. Şi pe 
când mă ţineam după silueta legănătoare din faţă (avea o ţinută 
şi un mers ciudate), un simţământ profund m-a copleşit: pălăria 
rotundă de pe cap ascundea corniţele care-i mijeau pe după 
urechi. Eram sigur că sunt acolo, corniţele, mai sigur decât dacă 
le-aş fi văzut cu ochii mei. Aşa cum am spus, nu pot reformula 
evenimentele aşa încât ele să se conformeze cu percepţiile 
obişnuite, pământeşti, care compun grosul, dacă nu întreaga 
experienţă zilnică. Percepţiile mele mult mai ascuţite din 
noaptea aceea nu erau mai puţin autentice decât cele obişnuite, 
de aceea lucrurile nu trebuie sucite şi prezentate cum nu au fost. 
Oare putem să deosebim ceea ce se întâmplă de ceea ce gândim 
noi că se întâmplă? 
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Omuleţul caprin s-a oprit în faţa unei porţi solide de lemn, 
dominată de o arcadă graţiosă şi întărită cu un grilaj. Ciocăni la 
poartă de patru ori cu măciulia ca un cap de şarpe de la toiag şi 
poarta fu deschisă de un servant adolescent, în straie impecabile. 
Se trase înapoi ca să ne permită să trecem pragul. Nu ţin minte 
cum arăta la faţă băiatul, dar îmi amintesc vesta lui brodată şi 
pantofii lucitori. însoţitorul meu şi băiatul păşiră în antecameră, 
lăsându-mă singur în încăperea de la intrare, frumos pardosită 
cu lespezi. Nu îmi era frică şi nici uluit nu eram. Paranoia 
contractată de la Lombardus trecuse şi mă simţeam liniştit. Nicio 
secundă nu mi-a trecut prin cap să fug. 

Curând a reapărut băiatul singur şi m-a condus la o scară 
curbată pe care am plutit în sus, pentru că treptele nu erau din 
lemn solid, ci dintr-un lemn care se unduia ca o cascadă 
silenţioasă. Am ajuns la etaj levitând astfel şi am aterizat la 
deschiderea unui coridor lung şi îngust, acoperit cu un singur 
covor în roşu şi negru, cu motive orientale, întins de la capul 
scării până la un capăt extrem de îndepărtat, unde se zărea 
lumina sclipind, printr-o uşă deschisă. Cum stăteam locului, 
covorul, prin cine ştie ce mecanism ingenios, a început să 
alunece, trăgându-ne înspre intrarea unde strălucea lumina. Mi- 
am zis că poate acest sistem de transport se realiza de fapt cu 
oameni care, pe sub podea, trăgeau covorul într-o parte sau alta, 
după nevoie. 
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După vreo oră de călătorie în felul acesta, am ajuns la capătul 
coridorului. Am spus „noi”, dar adevărul mă sileşte să precizez 
că însoţitorul meu, băiatul care mă întâmpinase, suferise o 
transformare extraordinară. în picioare în locul lui, purtând 
graţioasa vestuţă brodată, se afla o pisică mlădioasă, cenuşie, cu 
ochi aurii lucitori. Animalul aştepta răbdător lângă uşa deschisă 
pe care se revărsa o lumină aurie caldă, puţin împurpurată de la 
draperiile roşii de mătase care acopereau pereţii interiorului. Ar 
fi trebuit să-mi dau seama de atunci, din clipa transformării 
băiatului în acea felină familiară, ce creatură înfricoşătoare voi 
înfrunta dincolo de pragul uşii luminate. 

O, cititorule, nu există moment mai sinistru în confesiunea 
mea decât acesta, nici întâlnire mai teribilă de care să-mi 
amintesc. Faptul că trăiesc şi că pot să povestesc despre această 
noapte este un miracol înfăptuit de Sfântul care îi ocroteşte pe 
smintiţi. îmi datorez integritatea trupului şi a minţii divinităţii 
care-şi ridică torţa spre întunericul nefast al diavolilor şi-al 
duhurilor. Căci am păşit pragul unei încăperi drapate cu mătase 
ca sângele. Am călcat pe covorul moale şi am respirat aerul 
parfumat. Şi din spatele draperiei purpurii, din iatacul cu 
baldachin a apărut curtezana de la târgul San Lorenzo, cea cu 
păr negru şi pielea albă, cu chipul strălucitor ca al lunii, cu ochi 
violeţi şi cu o aluniţă perfectă sub buza inferioară vibrândă; cea 
pe a cărei batistă era brodat enigmaticul nume: Saffo. în cele din 
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urmă, mă aflam faţă în faţă cu sursa fascinaţiei mele, cu 
magiciana nocturnă, preoteasă a artelor negre, regina 
vârcolacilor de la miezul nopţii, stăpâna câinilor negri, a 
descântecelor şi blestemelor, a chiparoşilor din cimitirele 
abandonate în văi uitate de oameni şi de Dumnezeu: adică 
vrăjitoarea. 

Bănuiesc că te gândeşti ca şi mine mai de mult, că vrăjitoarele 
pe care le-ai cunoscut sau văzut, ori despre care ai auzit, arată ca 
maica Priscilla Christina de Monte Cenisio, stareţa cu ten 
pământiu-verzui, cu ochii negri pătrunzători încercuiţi de inele 
brune, cu păr rar, cărunt şi cu comportament fanatic. 
Descotoroseşte-te de această iluzie până nu e prea târziu! Dea 
Domnul ca această experienţă a mea să-ţi fie pildă, iar căderea 
mea în păcat să-ţi fie izbăvire. 

Şi poate crezi că această aventură nocturnă şi întâlnire 
supranaturală au fost produsul purei imaginaţii, fără substanţă 
fizică sau temporală. în cazul acesta, prietene, habar n-ai de 
tertipurile acelui strat social, cel mai decăzut, care îşi ţese pânza 
ispitelor şi a viciilor până în cele mai îndepărtate colţuri ale 
oraşelor, inclusiv în oraşul tău. Ca o muscă neajutorată m-am 
năpustit în ţesătura lipicioasă de corupţie şi am fost livrat, cu 
nemiloasă grabă, păianjenului-domnitor. 

Iat-o stând în faţa mea, ca o fiară înainte de-a sări. Vălul 
negru de dantelă îi dispăruse, mănuşile, pantofii şi ciorapii 
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aşijderea. încremenisem mut, mă ţintuise cu ochii ca două 
pumnale violete şi un val de sânge supraîncărcat cu spirit vital 
mi-a inundat extremităţile trupului, făcând să mi se iuţească 
respiraţia şi să mă clatin ameţit. Când păşi către mine, primul 
lucru, nu, de fapt al doilea care mi-a atras privirile, trăsătură 
captivantă a aspectului ei fizic, a fost rochia neagră care pornea 
de acolo de unde părul neted i se revărsa pe umeri şi se termina 
câteva degete mai jos de călcâie, pe covorul gros. Când a păşit, 
rochia s-a mişcat şi ea, suprafaţa i s-a ondulat, modelul 
complicat al ţesăturii s-a însufleţit. Pe fundalul negru, unduitor 
ca marea, figuri şi creaturi în culori estompate se profilau, 
făpturi acvatice văzute prin suprafaţa încreţită de vânt. însă pe 
când o priveam mi-am dat seama că făpturile nu se mişcau 
pentru că îmbrăcămintea se agita, ci că ele de fapt erau vii. 
înotând încoace şi încolo, peştişorii şi mormolocii, florile şi 
salamandrele se frecau uşor, se ciocneau şi se muşcau, ba chiar 
se înghiţeau unele pe altele în întregime. Alte făpturi se 
reproduceau din abundenţă, nu prin depunere de icre, ci prin 
diviziune sau prin emiterea unui şir de mici peştişori, mormoloci 
sau salamandre, care se îndepărtau înotând sau erau imediat 
devoraţi de semenii lor. 

Pe când priveam fascinat, făpturile au crescut în dimensiune, 
adică distanţa dintre universul lor şi al meu a descrescut. Atunci 
mi-am dat seama de adevărul de netăgăduit că trupul meu nu se 
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găsea în afara rochiei deloc, ci în întunecimea interiorului ei 
care mă încercuia, iar înlăuntru toată fiinţa mi-era constituită 
din bucăţele mici de ţesătură, nu mai groase decât un fir. Eu şi 
toţi oamenii şi toate locurile pe care le cunoscusem vreodată, 
precum şi toată experienţa mea trecută se limitau la această 
lume plată şi iluzorie. Eram doar o intersecţie de simple, 
nesfârşite fire, astfel împletite încât mi se înfăţişau ca o pânză. 
Eu, în toată particularitatea şi unicitatea mea eram răspântia 
firelor anonime care se mulau pe trupul voluptuos al vrăjitoarei. 

încă nu mă debarasasem de efectul descoperirii mele când mi- 
am dat seama de încă ceva: în timpul trecerii în interiorul 
veşmântului, trupul mi se dezgolise de aproape toată 
îmbrăcămintea, încât acum pielea mea - vasta majoritate a 
trupului meu - se afla în contact direct cu inefabila suprafaţă a 
acelei fiinţe din altă lume, al cărei nume adevărat rămâne o 
taină păstrată de Persefona, zeiţa Hadesului, dar pe care o voi 
numi aici Saffo. 

M-am zbătut să mă desprind din braţele învăluitoare, dar ea 
mi-a acoperit ochii cu vârfurile degetelor, mi-a pecetluit gura cu 
gura ei, lăsându-şi capul într-o parte; mi-a despărţit buzele cu 
buzele ei şi a supt vlaga trupului meu care se zbuciuma. Limba 
ei mi-a invadat gura deschisă, iar mâinile i-au alunecat de-a 
lungul trupului meu, care era acoperit de trupul ei. 
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Ştiu că toţi platonicienii au afirmat că pipăitul este cel mai 
vulgar dintre simţuri; şi totuşi, atât de sublimă era atingerea ei 
încât am început să mă îndoiesc de înţelepciunea teoriei. Se 
părea că trupurile noastre se sărută prin miriade de guri mici şi, 
într-adevăr, când m-am lăsat în voia atingerii ei trupul meu a 
alunecat încet într-al ei, rămânând acolo, în învăluirea moale şi 
parfumată a interiorului. Lină a fost unirea aceasta în care 
trupurile noastre s-au contopit, ba nu, al meu s-a dizolvat în al 
ei, încât numai un mistic ar putea-o preamări cum se cuvine; 
căci fiind vrăjitoare, Saffo putea să dea jos Soarele şi Luna de pe 
orbitele lor şi să le pună pe un trup divin, oricând ar fi dorit. Şi 
într-adevăr, poate că dorea să înlocuiască trupul ei cu carnea 
nepieritoare a unei zeiţe, arătându-mi cum făpturile eterne din 
ceruri se unesc într-o iubire care, fiind spirituală şi nu doar 
senzuală, este mult mai intensă decât unirea pământească. 

Nu numai eu, dar şi Saffo însăşi părea să se bucure de această 
contopire, căci am simţit-o luptându-se să mă înghită cât mai 
adânc în interiorul ei. Uneori eram doi, animaţi de această 
gravitaţie care ne apropia tot mai tare; alteori eram unul şi nu 
aveam senzaţii diferite, fiind amândoi aceeaşi spirală ascendentă 
a pasiunii fără nicio despărţire, astfel încât, goliţi de gânduri, 
trăiam fiecare din extazul celuilalt, lipsiţi de orice Eu şi de orice 
Formă internă, aşa cum un filosof aristotelic o înţelege, pe când 
alţii numesc persoană acest agregat intern. 
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Nu o puteai cunoaşte pe această vrăjitoare doar cu ajutorul 
mâinilor, al gurii şi al buzelor, al trupului. A o cunoaşte pe 
această vrăjitoare, ori mai degrabă zeiţă, era ca şi când ai fi 
pătruns printr-un set de cutii tot mai mici, iar când am ajuns în 
centru (nu l-am ajuns de fapt niciodată), în cutiuţa cea mai mică, 
unde era întuneric şi sufocant de îngust, am simţit că explodez, 
ceea ce s-a şi întâmplat, pe din afară şi pe dinăuntru, în acelaşi 
timp. Iar cutiuţa care-mi conţinuse Eul avea pereţi de carne care 
se agitau spasmodic ca pentru a mă zdrobi, dar ce au înfăptuit a 
fost o mângâiere binecuvântată şi un sărut copleşitor, 
atotdevorator. 

Avusesem prilejul de mai multe ori, pe când mă aflam la 
Padova, să experimentez unirea cărnii, şi de fiecare dată 
rămăsesem cu un sentiment de vinovăţie, căci fusese un act 
furtiv, disperat: panica îl precedase, iar remuşcarea îl urmase. 
Unirea cu aceea pe care o numesc Saffo, unire, cred, în primul 
rând spirituală şi numai accidental carnală, fusese liberă şi 
spontană, ca experienţa îndepărtaţilor noştri strămoşi în Paradis, 
ori, dacă pot îndrăzni să spun aşa, ca bucuria resimţită de însuşi 
Dumnezeu în actul Creaţiei, pe care unii eretici l-au descris ca 
Mama şi Pântecele. Căci, zic ei, nu este taină mai adâncă decât 
pântecele şi toate lucrurile au purces din matricea invizibilă, aşa 
cum animalele şi fiinţele omeneşti purced din pântecele 
animalelor şi ale oamenilor. Aceasta explică, probabil, de ce am 
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simţit că întregul meu trup se afla conţinut în interior: fiindcă 
pătrunderea în misterul unui pântece e asemenea cu pătrunderea 
în taina Pântecelui Pântecelor, Pântecele universal în care s-au 
născut toate Formele şi Tipurile. Când ele se maturizează, 
Pântecele se desface (iar deschiderea se aseamănă unei uriaşe 
explozii) şi toate formele sunt expulzate în locul care li se cuvine 
în univers; la fel, când unirea s-a desăvârşit, Pântecele va absorbi 
mai întâi întreaga creaţiune într-însul, apoi cu aceeaşi 
vehemenţă o va elimina şi va răspândi în cosmos veşmintele 
sclipitoare ale universului. Această ultimă consumare a reînnoirii 
cosmice s-a petrecut în cel mai mic şi mai îndepărtat dintre 
locuri, acolo unde Eul meu s-a aflat capturat în îmbrăţişarea 
dulce, înflăcărată a cărnii, purtând urgenţa exploziei, care 
creştea şi se înteţea. 

O, dulce, prelungită agonie, care m-a azvârlit în Centrul cel 
mai intim al tuturor Centrelor, unde a fost pronunţată la 
începuturi vocala „I”, iscată din jocul Dragostei cu sine! Am 
pierdut contactul cu cele din jur şi am fost absorbit de 
întunericul nopţii, ca un trăsnet viguros înghiţit de tenebrele 
cerului, din care până la urmă nu rămâne decât un ecou 
îndepărtat. Ecoul ecoului unui ecou, mai bun decât ecoul 
originar. 
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Iată ce am avut de spus şi nu voi mai vorbi despre asta. Căci 
această culme plină de înţeles în drama Spiritului meu a fost 
urmată, după cum aţi aflat, de norul des al unui măcel. 


399 





Capitolul XVII - în care lucrurile se încurcă 
şi mai mult, în ciuda unei explicaţii 
magistrale 


Lumina soarelui mi-a zgâriat pleoapele târziu în dimineaţa de 
miercuri, trezindu-mă din somnul meu tulbure. Ceea ce fusese 
sinistru în ziua precedentă exploda acum ca un spectacol aspru, 
înspăimântător, care se lipea de mine mai tare decât propria-mi 
piele. Ce sălbăticie! Şi tocmai mie mi se transmisese mesajul 
codificat, de parcă formam audienţa privilegiată în toată 
afacerea asta îngrozitoare. Dar exista oare vreo implicare a mea, 
o vinovăţie a mea? 

Zăpăcit şi amărât am pornit la drum, de-a lungul râului. Ar fi 
bine, îmi spuneam, să mă duc acasă la d’Altavilla, de care mă 
despărţisem abrupt noaptea trecută. Cu toate ciudăţeniile lui, 
avea o anumită tărie, ca un stâlp solid de care te puteai ţine în 
furtună, o stâncă de care se sparg băşicile de săpun umflate de 
imaginaţia ta. 

înainte de a apuca să ciocănesc, Doctorul în persoană mi-a 
deschis uşa şi mi-a făcut loc să intru. îmi scrută faţa albă ca să 
vadă cum am rezistat la ultimele evenimente sângeroase, iar 
glasul său, deşi ironic, suna îngrijorat: 
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— Viteazule, se pare că oraşul nostru frumos nu-i prieşte 
sănătăţii tale. Stomacul ţi se chinuie digerând bucatele locale. 

Mi-a oferit drept leac o băutură tare preparată din ierburi, 
zahăr şi alcool, pe care am înghiţit-o fără un cuvânt, în timp ce 
coboram în partea de laborator mobilată ca bibliotecă. 

— Iartă-mă, Doctore, i-am spus cu neprefăcută slăbiciune în 
glas, am fost cu toţii mult puşi la încercare în ultimele zile. Cred 
că ai datoria să luminezi în fine această intrigă tenebroasă, dacă 
îţi stă în putinţă. Dacă ştii ceva, te rog să vorbeşti. 

O undă de ilaritate i-a tulburat câteva clipe ridurile lui 
d’Altavilla, ca briza suprafaţa apei. Nu mi-a răspuns imediat. A 
luat un plumb şi o bucată de hârtie, a tras un scaun în spatele 
mesei şi s-a aşezat lângă mine. 

— De unde să începem, nedumeritul meu prieten? 

în noaptea precedentă, pe când ne îndreptam în grabă, prin 
străzile întunecoase, spre Mercato Vecchio, Doctorul se lansase 
în nişte explicaţii sumare despre descifrarea mesajului înmânat 
mie. Nu-1 putusem urmări. Lucrurile începeau să se clarifice 
acum, pe măsură ce vorbea: 

— îţi aminteşti că am epuizat posibilităţile date de regulile 
combinatorii ale lui Lullus şi de cărţulia lui Alberti despre 
criptografie şi am început să iau texte la nimereală, mai ales 
pasaje memorabile despre Marte. în acelaşi timp, partea din 
mine angajată să caute în întuneric îmi spunea că soluţia se afla 
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la îndemână, dar nu putea fi obţinută prin procedeele obişnuite. 
Doar un salt al imaginaţiei putea oferi cheia enigmei. îmi 
dădeam seama, desigur, că singurul fir în toată această afacere 
ne îndruma către San Marco, iar San Marco este locul unde pot fi 
găsiţi, ca să spun aşa, duşmanii naturali ai Academiei. Ştiam şi 
că nu trebuie să te laşi purtat de primul impuls, care duce la 
explicaţii prea uşoare. Aşa încât am încercat să-mi aduc în minte 
anumite texte religioase, precum şi imaginea însăşi a mănăstirii 
aşa cum o păstrasem, şi încă nu puteam decide dacă un singur 
element este suficient explicaţiei, de vreme ce raţiunea mea nu 
era convinsă că intriga a fost cu adevărat plănuită acolo. Te 
întinseseşi pe divan într-un mod pe care oamenii îl socotesc 
inconfortabil. Se părea că visezi, pentru că globii ochilor ţi se 
mişcau sub pleoape, mădularele îţi erau scuturate de tremur, iar 
gura îţi scotea oftaturi şi sunete şuierătoare, când deodată am 
înţeles ce încerca partea lucrând în întuneric să-mi pună în faţa 
ochilor: nu contează adevărul, dacă există vreunul; dar în jocul pe 
care adversarul nostru nebun îl joacă, el vrea să ne facă să 
credem că toate firele duc la San Marco. Prin urmare, fie că 
ucigaşul se află sau nu acolo, cheia trebuie căutată la mănăstire. 
Şi atunci am zărit imediat singura imagine care îmi putea oferi 
explicaţia corectă, una legată tainic de tabloul lui Botticelli prin 
zeiţa Venus şi în acelaşi timp de Savonarola în persoană, stareţul 
fiind foarte probabil autorul acelui caveat. îţi aminteşti acea 
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Bunavestire care ne-a atras atenţia când urcam scările spre 
chilii? îngerul asexuat şi Madona androgină - toate figurile lui 
Fra Angelico au trupuri de copii. O inscripţie sub Madona 
îngenuncheată cu modestie îl avertiza pe privitor să nu o ia 
drept desfrânata Venus: VIRGINIS INTACTE CUM VENERIS 
ANTE FIGURAM PRETEREUNDO CAVE NE SILEATUR. AVE. 

Am luat textul şi am făcut operaţiunile de rutină. La început 
mi-a fost greu să aranjez tot alfabetul sub acest scurt text, dar cu 
puţină judecată am depăşit momentul. înainte de toate există 
litere ca J, K, X şi Y care nu sunt niciodată folosite în italiană. în 
al doilea rând sunt litere, precum H, fără valoare fonetică, deşi 
folosite ca simboluri, de unde şi expresia: Non vale un’acca. Un H 
nu are valoare, e lipsit de folos. 

Am eliminat aceste litere şi echivalându-1 pe U cu V, aşa cum 
se petrece în scris, singura literă nedescoperită a rămas Z, care, 
cu puţin noroc, putea să nu fi fost utilizată în mesaj: 

V = AI = BR = CG = D 

I (folosit deja) N = E I S = F 

INT = GA = I 

C=LTE=MC 

U = NM = O VE 

N E R = P I 

SÂNT 
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EF = QIG = R 

URAM 

P = SRET 

EREU 

N D = T O C 

AVEN 

E S I L = U = V 
E AT U 
R 

Apoi am aplicat pur şi simplu sistemul alfabetic obţinut pe 
baza inscripţiei de la San Marco mesajului dat ţie şi am dobândit 
această frază perfectă ca sens, în pofida absenţei literei H: 

AULA VIVPP VUNCENGRVDMLNRRAMDGM 
LN GNDNFLNCRNRN GRVDN 
ÎNVIABASSANELMERCATOVECCIOTROVE 
RETEQUELCECERCATE 

„în Via Bassa, în Mercato Vecchio, veţi găsi ceea ce căutaţi.” 
Am cumpănit puţin asupra ingenuităţii modului de descifrare 
şi mi-am zis că am dreptul să aflu mai mult. 

— Sunt uluit de capacităţile domniei tale, Doctore, capacităţi 
care le depăşesc pe ale oricărei persoane cunoscute de mine. 
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înseamnă oare că ai putea descâlci şi alte amănunte legate de 
crime, care-mi bântuie mintea? Se pare că sunt sortit să fiu 
martor la şirul atrocităţilor, şi-atunci cred că mi se cuvin nişte 
explicaţii. Ţi-aş putea cere să mă lămureşti pe loc? 

— Nu ştiu ce să spun, căci nu ştiu cât ai priceput până acum. 
întreabă-mă şi o să-ţi răspund, dacă pot. 

— Prea bine. Singurul lucru cu adevărat clar pentru mine este 
că Arnaldus l-a ucis pe sărmanul Lutzius, seraficul alchimist. Dar 
pe ceilalţi? 

— Are vreo importanţă? şopti d’Altavilla cu plictiseală în glas. 
Mă obişnuisem oarecum cu paradoxurile sale, dar acum mersese 
prea departe. 

— Poate că nu prezintă importanţă pentru domnia ta, dar cu 
siguranţă are însemnătate pentru Vittoria să afle cine i-a ucis 
logodnicul; şi are foarte mare însemnătate şi pentru mine să 
înţeleg cine se străduieşte cu atâta tenacitate să mă implice, pe 
mine, un străin pe aceste meleaguri, într-un complot sinistru. 

— Opreşte-te, opreşte-te! Mă gândesc doar că agenţii imediaţi 
ai omorurilor, ca de pildă Arnaldus cel şantajat, nu sunt chiar 
importanţi. Ei sunt doar nişte marionete. Ceea ce contează cu 
adevărat este păpuşarul nebun. 

— Cine l-a omorât pe Pietro? 

— Un necunoscut pe care l-aţi întâlnit pe punte. Dar el a fost 
doar împins de firul invizibil să comită crima, poate pentru bani. 
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Ţine seama că asasinatul a fost comis într-o noapte cu lună plină 
şi că ucigaşului i s-a cerut să lase în urma lui ca dovadă hangerul 
cu plăsele de argint. 

— Mulţumesc, i-am răspuns, toate astea le-am auzit deja de 
câteva ori. Poţi adăuga ceva? 

— Nu. Din nefericire nimeni nu l-a identificat pe ucigaş, aşa 
încât ne lipseşte firul care ne putea duce la autorul moral. 

— Mulţumesc din nou. Cine a omorât-o pe Smeralda, dacă nu 
te superi? 

— Iar eu din nou afirm că nu are importanţă. Dar îţi voi 
spune, dacă tu însuţi poţi avansa o ipoteză proprie. 

— Lombardus? am zis eu cu şovăială. 

— Imposibil. 

— De ce? A fost acolo, am vorbit cu el, dar la scurt timp l-am 
pierdut din ochi. Putea comite crima şi dispărea fără să fi fost 
observat. 

— Chiar dacă am determina un motiv, Lombardus nu era în 
stare să comită o asemenea acţiune vineri, pentru simplul motiv 
că era dus. 

— Cum adică? 

— Dopat cu un drog periculos din seminţe de mac pe care, 
cred, Amerigo Vespucci l-a cumpărat de la vreun neguţător arab 
şi l-a vândut aici la preţuri incredibile. Vrei să vezi cum arată? 
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Am simţit că mă înroşesc, am declinat oferta şi am întrebat 
repede: 

— Atunci unde a dispărut el vineri seara? 

— Dormea în vreo cameră alăturată. L-am văzut nu o singură 
dată în această stare jalnică. 

— Şi totuşi, făptaşul... 

— Călugăriţa Priscilla Christina de Monte Cenisio. 

Vorbise fără să şovăie. Afirmaţia mi se părea enormă. 
Călugăriţa părea mai degrabă să se ia la trântă cu diavolii din 
capul ei, nu cu frumuseţea împlinită a Smeraldei. Dar Doctorul 
îmi oferi câteva argumente persuasive. 

— Ca mulţi alţii, când au izbucnit flăcările la colonada de sus, 
acolo unde s-a prăbuşit Smeralda, am văzut o umbră neagră 
dispărând repede în fumul întunecat. Ia seama, putem presupune 
că eram singura persoană care ştia unde se afla şi ce făcea 
Smeralda; am privit în direcţia corectă înaintea tuturor. Şi totuşi 
nu am desluşit trăsăturile asasinului, care putea să se fi strecurat 
în spatele ei în orice clipă, între dispariţia ei în susul scărilor şi 
apariţia plutitoare a sufletului lui Platon în formă de covrig cu 
un nod imposibil în mijloc. între noi fie vorba, nu ştiu dacă din 
pricina proastei calităţii a proiectului meu sau a stării fluide a 
prietenului nostru, artistul de la Monteleone pe care l-am întâlnit 
ieri într-o situaţie atât de inconfortabilă, dar spectacolul oferit de 
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Smeralda a fost execrabil. Aş zice că mai degrabă dezamăgitor 
decât dezastruos, cu excepţia finalului, totuşi. 

L-am întrerupt înainte să fi adăugat ceva indecent la adresa 
marii doamne sau a pictorului măcelărit cu sălbăticie, a cărui 
expresie de benevolenţă dezorientată îmi rămăsese vie în 
memorie. 

— Ea nu s-a furişat în spatele Smeraldei. 

— Cine nu s-a furişat? 

— Stareţa. Se afla deja acolo la sfârşitul spectacolului cu 
covrigul, de vreme ce întrebându-1 pe Platon numele celor şapte 
fii ai lui Iov, i-a dat ocazia să se retragă. 

— Perfect. în felul acesta putem determina cu certitudine că a 
urcat scările în timpul pauzei, înainte ca Smeralda să fi schimbat 
plăcile de sticlă, punând-o pe cea cu Leda şi lebăda - 
performanţă picturală cam stângace, dacă mă întrebi. 

— Cu tot respectul, niciun argument nu pare să sprijine o 
astfel de ipoteză. Pot depune mărturie că ea ne-a avertizat pe 
Vicardi şi chiar pe mine, mai devreme, în seara aceea, spunând 
cam aşa: „Nenorocire celor care îmbină dragostea sacră şi 
profană!”. Această declaraţie o plasează între plângăreţi, dar 
imaginaţia ei vie a avut drept izvor, fără îndoială, o sminteală 
inocentă. 

— Nu toţi oamenii perturbaţi sunt şi nevinovaţi, prietene. De 
fapt, majoritatea oamenilor sunt puţin tulburaţi, iar cei mai 
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mulţi - dacă nu chiar toţi - şi-au pierdut inocenţa înainte de a se 
naşte, din pricina păcatului originar. N-ai să-mi spui că nu crezi 
în venerabila doctrină a Sfintei Biserici. 

— însă, dacă mi-aduc aminte, oamenii neperturbaţi au voinţa 
liberă. 

— Exact, felicitări. Ceea ce înseamnă că, în mod necesar, cu 
cât mai tulburat e cineva, cu atât mai puţin liberă îi va fi voinţa 
şi cu atât mai tare va cădea sub restricţiile dăunătoare impuse de 
păcatul originar. Asta se poate demonstra în cazul călugăriţei. 
Din punctul unde mă aflam am zărit mai multe persoane lângă 
trupul Smeraldei, precedate de dumneata însuţi, tânărul şi isteţul 
meu prieten, care se grăbeau să urce scările, în ultima pare a 
serii. Ai văzut-o pe stareţă când se împrăştia lumea? 

— N-am văzut-o, căci am plecat repede. 

— Atunci am să-ţi spun eu că nu am văzut-o urcând, dar am 
văzut-o coborând. Acest amănunt simplu a rămas somnolent în 
memoria mea până când am discutat împreună problema, pe 
stradă, duminica trecută, îţi aminteşti? în al doilea rând cred, 
deşi nu sunt întru totul sigur, că tivul îmbrăcăminţii ei negre era 
deşirat neregulat, cu alte cuvinte vreau să spun că era ars. Ceea 
ce ar putea să însemne că venise în contact cu o flăcăruie joasă. 
Dumneata ai fost singurul care a urcat scările când resturile 
lanternei încă ardeau. 

— Aha, înţeleg. 
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— Cum putea reveni de undeva unde nu fusese? 

— în mod sigur eu nu am întâlnit-o la etaj! 

— Da, însă ai întâlnit în cale mai multe draperii. Femeia se 
putea găsi în spatele oricăreia dintre ele. După ce mai multe 
persoane au trecut pe lângă ea, s-a hotărât să se înapoieze jos, 
convinsă că nimeni n-o va băga de seamă în zăpăceala generală. 

— Chiar dacă tot ce ai spus este adevărat, de ce ar fi comis ea 
un act atât de abominabil? 

— în mod evident face parte dintre numiţii plângăreţi, şi iată 
cum prin ea răsare încă un fir care ne va duce la San Marco. 

— Atunci, de ce n-ai informat Podesta? Ori pe Procuratorul pe 
care se pare că îl apreciezi nemăsurat? De ce ai ascuns o dovadă 
care putea s-o condamne pe ucigaşă? 

— N-am vorbit despre cele văzute, ştiind că în acele 
împrejurări probabil nimeni nu mai observase ce observasem eu, 
ca să-mi ateste relatarea în faţa autorităţilor. Dacă vorbeam, ar fi 
fost chiar mai puţin decât vocea mea faţă cu a ei; ar fi însemnat 
să înfrunt cu slabele-mi puteri veneraţia şi teama pe care le 
inspiră instituţia religioasă populaţiei şi conducătorilor cetăţii. 
Cine ştie, deşi număr oameni sus-puşi printre cunoştinţele mele, 
din multe ordine şi chiar dintre Domini canes, tot m-ar fi putut 
închide acuzându-mă că nutresc gânduri nepioase - doar o 
sfântă stareţă nu poate săvârşi un omor. 
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Avea dreptate fără îndoială, dar tot nu-mi venea să cred că 
monahia apocaliptică ar fi mers până la a pune în practică 
fantasmele de nimicire care o posedau. 

— Atunci de ce n-ai luat-o la întrebări, cum ai procedat cu 
Arnaldus? 

— Ei, ce crezi, am căutat-o a doua zi; plecase spre o ţintă 
necunoscută. E stareţa unei mici mănăstiri din Alpi, lângă oraşul 
Aosta din ţinutul Savoia. îţi trebuie o lună ca să ajungi colo şi 
încă o lună pentru întors, dacă ai noroc. Şi s-ar putea să n-o 
găseşti. De fapt, ar putea fi oriunde. Poate chiar aici. Sau poate 
la Roma. Iar dacă cei care trag sforile socotesc că ştie prea 
multe, bătrânele ei ciolane ar putea fi descoperite după trei 
veacuri în vreun fund de puţ părăsit. Cine ştie? 

— Dar te gândeşti că ar putea fi ea creierul din umbră? am 
întrebat cu îndoială. 

— Această întrebare interesantă nu mi-a trecut niciodată prin 
cap. La urma urmei, de ce nu? Totuşi am îndoieli puternice. 
Buna stareţă pare atât de preocupată de iubirea sfântă, încât 
cred că porţia ei de păcat originar e de-a fi prea tulburată de 
dragostea profană, la care a cugetat neabătut o bună parte a 
vieţii sale. Ea are o sminteală. Va simţi ură pentru orice femeie 
care este sau a fost fermecătoare la trup sau la spirit. Va urî mai 
ales o femeie de succes şi care stârneşte controverse, cum a fost 
Smeralda. Ar fi un joc de copii s-o convingi că Dumnezeu doreşte 
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moartea păcătoasei. Arnaldus a fost exemplul cel mai bun al 
acestui sindrom. 

— Dar... 

— Exact. înseamnă că cel care a instigat-o la crimă, făcând 
apel la sentimentele ei de respect orb şi de supunere, este un 
prelat. Femeile-s excluse. 

— Savonarola? 

— De ce nu? Dar de ce nu Ficino? Vicardi? Sunt atâţia... 

— Dar ei nu fac parte dintre plângăreţi. 

— De unde ştii? Prietene, în oraşul ăsta orice om ascunde un 
plângăreţ. Chiar şi eu. 

Asta să fi fost oare explicaţia visului meu în care Savonarola şi 
d’Altavilla - reformatorul nebun şi ceasornicarul smintit - 
păreau să-şi schimbe reciproc locurile? Deşi aparenţele se 
opuneau, sesizam existenţa unei legături bizare, ascunse, între 
cei doi, pe care în zadar m-am străduit să mi-o explic. Un lucru 
era sigur: o alianţă între aceştia ar fi zdrobitoare. Dacă vreodată 
s-ar naşte un Savonarola care ar obţine sprijinul unui d’Altavilla, 
lumea noastră familiară ar dispărea într-o clipită. 

Ghicindu-mi gândurile, Doctorul a continuat: 

— Ce ştii tu despre noi? 

într-adevăr, ce ştiam? 
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— Vrei să spui că nu cunoaştem altceva decât că meşterul 
păpuşar este o persoană şireată şi influentă, posibil un prelat 
înalt, posibil chiar domnia ta? 

— Exact. De fapt, mă atrage ideea exprimată deja de abilul 
nostru amic Amerigo de a organiza un contraspectacol, de pildă 
un şir de douăsprezece crime zodiacale implicând călugări şi 
culminând cu Scorpionul însuşi, Savonarola. Aş putea pune la 
cale cu uşurinţă asta, însă ar fi un plagiat neruşinat. Iată unica 
raţiune care mă îndeamnă să mă abţin, ceea ce îmi creează un 
sentiment de frustrare. Şi ştii de ce? 

Nu ştiam. 

— Pentru că nu putem face nimic. Nimic decât să stăm şi să 
privim cum se produc crimele la rând şi să nădăjduim că o bună 
inspiraţie, ca aceea care a salvat viaţa Eminenţei Sale, îl va 
împiedica pe ucigaş să triumfe complet. 

înainte de a-1 putea întrerupe, Doctorul îşi schimbă tonul: 

— Desigur, ştim că asasinatele sunt îndreptate împotriva 
familiei Medici şi a Academiei Platonice, care este produsul atât 
de caracteristic şi cauza felului de viaţă specific florentin. Şi 
astfel, dumneata gândeşti, şi eu gândesc, cu toţii gândim că 
ucigaşul trebuie să fie un oponent înverşunat al Casei Medici; şi 
iarăşi nu găsim candidat mai bun decât Savonarola. Iar el are 
mijloacele, poate o întreagă organizaţie capabilă să răpească şi 
să măcelărească doi cetăţeni în modul cel mai barbar. Cu toate 
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acestea, oricine dintre noi ar putea fi ucigaşul. Şi ştii care este 
marea ironie? 

Din nou nu ştiam. 

— Că marele păpuşar ar putea fi însuşi Savonarola! 

— Dar e imposibil! Am priceput amândoi că un intermediar 
de la San Marco l-a împins pe Arnaldus să comită crima, sub 
ameninţarea că tertipurile sale îi vor fi dezvăluite priorului. 
Deci, logic, priorul nu a luat parte la complot. 

— Hmm!... Din nou văd că te găseşti de prea puţină vreme 
aici ca să pătrunzi spiritul complex al neamului nostru. De ce 
crezi că Arnaldus, care a fost un nimeni, l-ar fi cunoscut pe 
marele trăgător de sfori? Să ne închipuim o clipă că Savonarola 
este acela. Numai un foarte mic număr de monahi devotaţi şi 
poate câţiva complotişti din exterior, de rang înalt, vor cunoaşte 
lucrul acesta. Pentru toţi ceilalţi, Savonarola va rămâne în rolul 
stareţului intransigent. La urma urmei, religia noastră condamnă 
cu tărie crima şi, în opoziţie cu Dumnezeul mâniei, ne învaţă că 
Dumnezeu nu doreşte pieirea păcătosului. Cu puţine excepţii, 
cum ar fi vrăjitoarele. Mi s-a spus că în Germania ele sunt arse 
pe rug de un alt reformator ţicnit. Până va veni unul ca un vârtej 
şi va mătura totul: cultură, monumente, toată lenevia. Poţi să fii 
sigur: dacă Savonarola ar fi capul, toţi pionii de talia lui 
Arnaldus îl vor socoti neamestecat. 
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— Aşadar Arnaldus l-a cunoscut pe intermediar şi a trebuit 
eliminat. Dar pictorul, de ce pictorul? 

— Pentru că şi pictorul a aflat ceva despre intermediar prin 
mijlocirea celui care a comandat tabloul. în plus, amândoi s-au 
întâlnit recent cu noi, mai bine zis cu dumneata, şi din 
întâmplare au divulgat nişte informaţii. Şi mai presus de toate, şi 
în cazul pictorului şi în cazul lui Arnaldus timpul de folosinţă a 
colaboratorului se încheiase. Ceea ce mă face să cred, hmm!, că 
atunci când vom descoperi trupul lui... Hmm. Dar, că veni 
vorba, aşa cum am prevăzut corect că prietenul nostru făcea o 
copie după tablou, acum pot prezice că exemplarul a dispărut 
din atelier. 

— într-adevăr, cum ai ghicit că făcea o copie? Ori ţi-a spus 
cineva între timp? 

— Nicidecum. Monteleone era beţiv, dar şi un bun artist ieşit 
din atelierul lui Botticelli. Oricine dorea copii de picturi ori alte 
soiuri de mici piese, de pildă plăci de sticlă pentru lanterna 
magică, recurgea la serviciile lui. Când Arnaldus i-a rostit 
numele, am înţeles îndată ce voia să spună. Nu trebuia să văd 
copia cu ochii mei, dar te-am trimis pe dumneata să-mi confirmi 
concluziile logice. Ştiu ce o să mă întrebi acum: de unde a ştiut 
Arnaldus de pictură? Evident, ca mulţi alţii, el îl cunoştea pe 
pictor. A arătat că avea cunoştinţe amănunţite şi despre tablou, 
când a vorbit cu noi, în ziua aceea în confesional. Comisionarul 
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picturii trebuie să fi fost Arnaldus în persoană, care nu trebuia 
să-i divulge lui Emmanuel numele adevăratului client, acelaşi 
care l-a ameninţat că îl dă în vileag. Dacă Arnaldus şi-a ţinut sau 
nu gura are prea puţină importanţă. Poate că bătrânul a fost 
destul de isteţ să priceapă că împărtăşind cu Monteleone secretul 
obţinea ceva mai multă siguranţă pentru el, care fusese prins în 
reţeaua conspirativă şi devenise, prin noi, piesa cea mai 
vulnerabilă. Ceea ce explică îndeajuns de ce au fost ei desemnaţi 
ca victime ale celei mai sângeroase crime, din ziua lui Marte. 

— De ce şi bietul pictor? 

— Ar fi putut prinde de la Arnaldus capătul firului care ducea 
la păpuşar. îşi terminase lucrul, nu mai era folositor, sau 
prezenta un pericol mai mare decât folosul. A mai rămas un 
singur fir, aproape de nefolosit şi el, dacă nu cumva deja 
înlăturat: stareţa. Vezi, Arnaldus s-a gândit că în cazul morţii 
sale suspecte, Monteleone va informa poliţia, şoptindu-le un 
nume. Altă dată treaba ar fi mers. Dar Arnaldus a supraevaluat 
imparţialitatea poliţiei, care mai degrabă l-ar fi arestat pe pictor 
decât să pornească o investigaţie în mănăstire; ori poate pur şi 
simplu a subestimat setea de sânge a superiorilor săi. Ori poate, 
revenind la teoria noastră a sacrificiului ritual, supravieţuirea 
cardinalului Giovanni a impus uciderea a două persoane pentru 
a realiza totalul de şapte. Faptul că aceştia doi nu erau adepţi ai 
cercului lui Ficino ne arată că ne aflăm în prezenţa magiei negre 
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şi nu a exterminării unui grup. Ceva se derulează nefiresc, de-a- 
ndoaselea, ceva simbolizat de blestematul acela de tablou. 

Şi privind către ferestruica de la subsol, brusc întunecată de o 
umbră, adăugă gânditor: 

— Vorbeşti de diavol... Avem un oaspete distins care, 
anticipez, are gânduri sângeroase. 

Il Procuratore, al cărui chip răsturnat s-a întrezărit o clipă în 
dreptunghiul ferestruicii, sosise cu o trăsură a Republicii şi era 
însoţit de doi agenţi cam fioroşi, îmbrăcaţi cu livrele verzi. Nu 
pierdu timp cu introducerea: 

— Ia te uită, parcă aş fi ştiut! Complotaţi împreună... 

— Da, replică Doctorul cu un surâs fermecător, prietenul meu 
şi cu mine ne-am angajat în cercetări ştiinţifice. 

— Ce fel de cercetări? 

— Despre planete, bineînţeles. 

Il Procuratore schimbă tonul: 

— V-aş ruga să-mi spuneţi cu precizie unde v-aţi aflat ieri, 
fiecare. 

— Toată ziua? întrebă suav d’Altavilla. 

Ofiţerul îşi pierdu cumpătul. 

— Diavolilor! izbucni el. Pricepeţi perfect ce vreau să spun!... 

Doctorul, ca tabloul alegoric al Inocenţei Ultragiate: 

— După cum v-am spus, prietenul meu şi cu mine suntem în 
aceste zile indisolubil legaţi de nişte cercetări ştiinţifice comune. 
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Eram aici ieri, după cum vedeţi ne aflăm şi astăzi şi, posibil, şi 
mâine. Aşa că ştiţi unde ne puteţi găsi. 

— O, da, domnilor, vreau să cunosc fiecare pas pe care îl 
faceţi. Şi nu veţi părăsi teritoriul Republicii fără permisiunea 
mea. Vreţi să spuneţi că nu ştiţi ce s-a întâmplat? 

— Dar, Procuratore, de câte ori să vă repet: de vreme ce am 
rămas neclintiţi aici din pricina cercetărilor, trebuie să 
recunoaştem că nu avem idee de ce s-a întâmplat peste zi. Dacă 
îmi spuneţi că Arno s-a scurs în ceruri, vă cred. 

Lucretius da Flora trăgea cu nervozitate de un bumb al 
mantalei sale negre. 

— Vă prefaceţi că nu ştiţi nimic, sunt convins! Dar vă previn: 
să nu-mi umblaţi cu şmecherii, aţi priceput? Ar trebui să vă 
arestez! 

— Pe ce temei? întrebă Doctorul calm. 

— Pe temeiul că plănuiţi asasinate în serie. 

— Domnule, bănuiţi că există legătură între nişte crime? 

— La dracu’ cu toate! Bineînţeles că nu! Dar s-au comis alte 
două omoruri pe care, dacă nu mă înşel, le veţi atribui Planetei 
Roşii. Şi într-adevăr: erau roşii, de sânge. 

— Ce zi a fost ieri? 

Il Procuratore turba. 

— La dracu’, încă o dată! A fost marţi, Martis dies, ceea ce nu 
dovedeşte nimic. Sunt de acord că un plan ar constitui o 
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posibilitate acceptabilă, dacă ar exista o anumită serie continuă. 
Dar crimele sunt comise la nimereală, nu la intervale regulate. 

Din atitudinea lui d’Altavilla am înţeles că nu trebuie să ne 
pierdem vremea cu eforturi de-a-1 convinge pe funcţionar de 
corectitudinea concluziilor noastre. 

— Două crime, murmură gânditor Doctorul. N-aţi vrea să ne 
daţi câteva detalii despre această tragică afacere? Ne priveşte în 
vreun fel? 

Ofiţerul Republicii păru să cedeze. 

— L-aţi cunoscut pe un călugăr, Arnaldus pe nume, de la 
sfânta mănăstire San Marco? 

— Vag, recunoscu Doctorul. Se plângea de dureri mari la 
stomac. L-am vizitat de două ori pentru a-i prescrie 
medicamente. 

— Poate că n-ar mai fi dus-o mult, dar cineva i-a scurtat de 
tot viaţa, spânzurându-1 de gât de cârligul unui măcelar. 

— Ce groaznic, zise d’Altavilla, câtuşi de puţin impresionat. 
Gâtul său părea întreg când l-am văzut ultima dată. 

— Perfect. Acum să-mi spuneţi dacă vreunul dintre 
dumneavoastră l-a cunoscut pe pictorul Emmanuel de 
Monteleone. 

Nu ştiam dacă să vorbesc despre vizita pe care i-o făcusem. în 
fond, fusesem doar eu, Vittoria şi, desigur, artistul decedat. 
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— De ce? Şi gâtul său a fost străpuns de cârlig? făcu 
d’Altavilla. 

— înjunghiat, răspunse laconic vizitatorul. L-aţi cunoscut, da 
sau nu? 

— N-a fost pacientul meu. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar îl 
ştiam după nume, cine nu îl cunoştea? 

în aparenţă Procuratorul fusese mulţumit de răspunsuri. Ne 
părăsi totuşi la fel de brusc cum sosise, fără niciun cuvânt 
politicos de bun-rămas, exprimând doar mânie şi reînnoite 
ameninţări. 
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Capitolul XVIII - în care mai multe şocuri se 

fac simţite 


Menţinându-mi iapa în pas alert, contemplam colinele 
splendide ale Toscanei în acea după-amiază calmă. Mă simţeam 
trist, dar în pace. Era ca şi cum unduirea chiparoşilor în bătaia 
vântului şi formele neobişnuite ale pinilor mari, cu coroanele 
dantelate ca nişte pânzeturi verzi întinse la uscat pe suporturi 
inadecvate, mi-ar fi absorbit cea mai mare parte din gânduri, 
lăsând în mine un gol, în aşteptarea unor evenimente inefabile. 

înotam în marea aceea de pulbere aurie, în starea în care din 
adâncurile lumii imense şi neexplorate ce se găseşte în fiecare 
din noi se naşte o singură întrebare: cine sunt eu? 

Câteodată părea că sunt o entitate definită, cineva care 
răspunde când este strigat Thomas, dar încă, ce este un nume? 
Numele sunt inventate de oameni şi folosite prin convenţie ca 
lumea să pară mai familiară. Numele au multă putere, după cum 
conţin şi pericolul uitării. Pentru că o lume ce a fost exhaustiv 
denumită, încetează, ca sub o magie rea, să mai exercite atracţie 
asupra minţilor noastre, care în mod greşit consideră că ceea ce 
are un nume este şi cunoscut. O lume ce a fost denumită este ca 
un drum care nu duce nicăieri, o potecă îngustă. Este domeniul 
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unui somnambul. Şi totuşi ce cunoştinţe sunt în cuvântul 
Thomas ? 

Mulţi oameni de seamă au răspuns la el, Apostolul Toma şi 
Toma Aquinas, şi mi s-a spus că înseamnă Geamăn în toate 
limbile înrudite cu ebraica, cum ar fi siriaca sau araba. Iar unii 
spun că multe taine se ascund în acest nume, căci el trebuia să 
arate că Apostolul Toma, care a ajuns până în India, unde a 
convertit mulţi păgâni, era Geamănul Domnului. Eu totuşi nu 
cred că era frate în carne cu Domnul, ci că Domnul a fost 
protectorul şi călăuza sa din înaltul cerului. Iar unii autori arabi 
spun că ereticul Mani, persanul care a pricinuit mari necazuri 
religiei noastre şi a murit în timpul domniei împăratului roman 
Aurelian, a fost vizitat de Geamănul său celest la doisprezece şi 
la douăzeci şi patru de ani; iar Mani, ca şi Mahomed, profetul 
Islamului, au arătat mare respect faţă de Isus, spunând că a fost 
cel mai mare profet trăitor înaintea lor. Despre Toma nimeni nu 
a spus că a fost profet; însă ei vorbeau despre Seth, Zoroastru, 
Buddha, Ioan Botezătorul, Isus Cristos, Apostolul Pavel şi încă 
unul fără nume. 

Ce fel de înţelepciune stă în numele de Toma? Presupune asta 
că fiecare om ce poartă numele participă la virtuţile faimoşilor 
săi tizi? Şi dacă aşa stau lucrurile, care sunt aceste virtuţi? Iată 
un exemplu, cred eu, care arată limpede că numele conţin mai 
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multă ignoranţă decât cunoaştere, că mai mult ascund decât 
dezvăluie. 

Dacă eu nu pot fi definit în niciun fel de numele de Toma, nici 
tu, cititorule, nu poţi fi definit de numele tău, oricare ar fi el, cu 
toate că s-ar putea să ai un nume la fel de frumos şi de sugestiv; 
şi atunci, probabil, mă pot autodefini drept cineva care spune 
„eu” despre sine însuşi. Şi tot aşa, deşi folosesc la orice moment 
al zilei „eu” şi „tu” şi „el” sau „ea”, ceea ce gramaticienii numesc 
pronume, i.e. „în locul numelui”, singurul lucru pe care îl ştiu 
este că ele pot fi înlăturate, fiind doar înlocuitori, şi că nu conţin 
mai multe cunoştinţe decât numele, ci dimpotrivă. 

Cât despre faptul că sunt „eu” pentru mine însumi, aceasta 
este o convenţie; pentru că nu „eu” sunt acela ce face lucrurile, 
ci acela care crede că le face. Pentru că acest „eu” este numai un 
vârtej fragil de vânt în spaţiile întunecate ale minţii noastre. Ca 
şi numele, acest apelativ ajută să facă mai familiară lumea 
infinită şi stranie, şi în mod similar nu relevă niciun adevăr, ci îl 
ascunde. 

Cât despre mine, pentru mine sunt alcătuit din mai multe 
feluri de percepţii şi gânduri, cum ar fi: gânduri despre percepţii, 
gânduri pur şi simplu, şi gânduri despre gânduri. Toate acestea 
sunt atât de bine încastrate în nume, adică în limbaj, încât 
mereu trebuie să mă încordez pentru a mă debarasa de ideile 
preconcepute şi pentru a încerca să-mi găsesc un drum numai al 
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meu în spaţiile uriaşe ce sălăşluiesc în mine; căci de cum închid 
ochii, în mine este un univers, la fel de mare ca universul din 
afară, dacă nu mai mare: îmi pot imagina hotarele acestuia din 
urmă, dar şi nu şi pe ale celui dintâi. Şi din acest univers fiecare 
explorează atât cât îi permite timpul, ceea ce înseamnă de fapt 
doar câţiva ani: nu-i mult pentru infinitudine. Iar această lume 
cuprinde în ea toate raiurile şi toate iadurile tuturor religiilor; şi 
chiar pe ale religiilor ce încă nu au fost inventate, precum şi pe 
ale acelora ce nu vor fi niciodată inventate. 

Sunt în ea tigri voraci şi lei trăitori în armonie cu mieii, după 
mărturia profetului Isaiia, şi creaturi de toate felurile, posibile şi 
imposibile (prin asta, înţeleg că sunt imposibile după legile 
acestei naturi; ceea ce nu înseamnă c-ar fi imposibile în lumi 
guvernate de alte legi), imaginate cândva (cum ar fi capricornul, 
care este jumătate ţap, jumătate peşte, şi după câte ştiu eu nu a 
fost niciodată văzut pe la noi), imaginabile în principiu (ca 
oricare lucru), şi chiar complet de neconceput, căci dacă sunt 
capabil să spun că nu pot concepe nimic din ceea ce nu poate fi 
conceput, asta înseamnă că lucrurile inconceptibile trebuie să 
existe, să aibă o substanţă care să le confere capacitatea de 
eludare. (Desigur, un sofist ar găsi aici demonstraţia că pot 
concepe lucrurile de neconceput, ceea ce de fapt înseamnă eo 
ipso că nu există asemenea lucruri, şi am putea continua această 
dispută ad infinitnm, adică ad nauseam .) 
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Care e sofismul major, afirmaţia că totul este de neconceput 
sau că totul poate fi conceput? Că nimic nu subzistă în afara 
posibilităţilor minţii mele sau că totul subzistă? Că numele 
exprimă realitatea, ori că o ascund? Numai de nu s-ar mulţumi 
curiozitatea noastră cu nişte simple nume! Bine-ar fi dacă am 
pătrunde înţelesul numelor şi al lucrurilor numite. 

La acest punct al reflecţiilor mele, un câine neobişnuit de rău, 
rătăcit de turma de oi, aproape că mi-a împins calul în afara 
drumului. De la distanţă o voce ascuţită îndemna animalul să se 
întoarcă la treburile sale. 

Filosofii platonicieni au explicat foarte clar că cele două 
universuri, cel din exteriorul meu şi cel din interiorul meu, sunt 
de fapt unul şi acelaşi, pentru că Marele Univers în care mă aflu 
eu este întipărit în Micul Univers dinlăuntrul meu. Totuşi, 
trebuie luată în considerare următoarea dilemă plină de tărie: 
întrucât nu există nimic care să nu se afle în interiorul meu, care 
este cu adevărat infinit, înseamnă asta că şi Marele Univers este 
infinit, aşa cum a enunţat nemuritorul Cardinal Nicolaus din 
Cusa, şi cuprinde toate lucrurile ce pot să fie, adică toate 
universurile, dintre care un număr infinit sunt diferite deşi 
incompatibile cu cosmosul în care locuim? 

Ori poate că universul văzut de noi este doar o feliuţă 
infinitesimală din totalitatea nemărginită a universurilor, în care 
caz interiorul nostru este potenţial mai bogat decât exteriorul? 
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(Desigur, o altă observaţie demnă de menţionat este aceea că 
poate exista un număr infinit de universuri infinite şi că 
Dumnezeu le cuprinde pe toate; asta înseamnă că infiniturile nu 
trebuie să fie neapărat egale, deoarece o infinitate cuprinzând-o 
pe alta este evident mai mare. Aşa că, dacă Euclid spune că pe 
circumferinţa unui cerc există o infinitate de puncte, atunci pe 
circumferinţa unui cerc mai mic decât primul se găseşte un 
număr de puncte de necalculat, ceea ce înseamnă că prima 
infinitate este mai mare decât a doua. Sau poate că înseamnă 
asta că infiniturile inegale sunt egale, că orice fracţiune dintr-o 
entitate infinită este egală cu întregul? Ar fi atunci posibil ca 
minţile noastre să cuprindă întregul). 

Astfel de gânduri se iveau în mintea mea în timp ce mergeam 
legănat în şa. Eliberat pentru scurtă vreme de povara limbajului, 
unealtă distructivă întru cât mai mult ascunde decât relevă (nu 
relevă mai mult decât spune; în schimb ascunde tot restul), îmi 
continuam investigaţiile atât în exterior prin spaţiul auriu- 
strălucitor, cât şi în interior prin spaţiul întunecat. 

Am contemplat fiinţele umane ca pe nişte lumi infinite care 
conţin în ele mai multe decât universul exterior şi am ajuns să 
reflectez la limitele fiecăruia dintre noi, care cu evidenţă ne fac 
supuşi ai legilor cosmosului. Da, asta este natura omului, să fie 
un Tot nelimitat şi totuşi cea mai limitată dintre creaturi. 
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Cum a gândit înţeleptul Numenius din Apameea Siriei şi toţi 
ştim de la el, sufletele noastre pogoară pe Pământ prin poarta 
cerească a constelaţiei Cancerului, care este semnul solstiţiului 
de vară, şi se înalţă înapoi către casa lor, Calea Lactee, prin 
poarta situată în semnul opus, al Capricornului, cel care 
guvernează solstiţiul de iarnă. Şi Numenius spune că asta explică 
de ce laptele este prima hrană a noului-născut: pentru că el vine 
din Calea Laptelui. 

Plutarh din Cheroneea şi alţi platonicieni afirmă că acolo sus, 
în ceruri, sufletul este ca un prunc într-un leagăn, iar când 
leagănul este împins şi atinge o anumită înclinaţie, care în 
greceşte se numeşte neusis, sufletul cade şi are loc naşterea, 
numită genesis la greci. Aşadar naşterea ( genesis ) nu este altceva 
decât înclinaţia ( neusis ) către pământ (ge ). 

Iar latinul Macrobius spune că în cădere sufletul intersectează 
sferele planetelor (care nu sunt făcute din cristal, după cum cred 
unii, nici din vreo altă materie, preţioasă sau nu, ci trebuiesc 
înţelese mai degrabă more geometrico ) şi ia de acolo nişte 
trăsături: raţiunea şi inteligenţa de la Saturn, imboldul de a 
acţiona de la Jupiter, dorinţa de luptă de la Marte, sensibilitatea 
de la Soare, dorinţa de iubire de la Venus, capacitatea de a 
interpreta şi exprima lucrurile (care în greceşte se numeşte 
hermeneia ) de la Mercur, iar naşterea trupească şi creşterea de la 
Lună. 
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O doctrină asemănătoare cu asta a fost explicată de Produs, 
unul dintre cei din urmă neoplatonicieni din Atena, şi cel mai 
important înainte ca împăratul Justinian, Dumnezeu să-i ierte 
greşelile, să închidă Academia oraşului, zicând că Platon şi Isus 
Cristos nu merg împreună; dar nu ar fi un păcat mare să spui că 
Isus şi Moise nu au mare lucru în comun, pentru că primul a 
îndemnat să întoarcem şi celălalt obraz, pe când al doilea a spus 
că trebuie plătit ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte? Nu ar 
însemna asta respingerea Vechiului Testament şi acceptarea doar 
a Noului Testament? Ceea ce, după câte ştiu eu, a fost erezia lui 
Marcion din Sinope, care a crezut în doi Dumnezei, după cum ne 
spune Tertulian din Alexandria, părinte al Bisericii, în ciuda 
extravaganţelor sale de mai târziu; un Dumnezeu bun, 
necunoscut şi de nepătruns, şi un altul, drept şi care poate fi 
cunoscut. Acesta din urmă este Dumnezeul din Tora, adică din 
Vechiul Testament. 

Dar Marcion a mers la Cartea Genezei, care este o colecţie de 
vechi mituri în mod tradiţional perfect contradictorii, şi a supus- 
o unei exegeze raţionaliste, începând cu ideea că Dumnezeul 
Creator trebuie să fie atotcunoscător, atotputernic şi bun. în mod 
cert Dumnezeul din Vechiul Testament nu este astfel. Marcion şi 
îngrozitorii gnostici, blestemaţi de Sfântul Irineu din Lyon şi de 
Sfântul Epifaniu, au folosit cuvintele din Geneză ÎII.9 şi ÎII.ll 
pentru a susţine că Dumnezeu, care încercase să-i înşele pe 
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primii oameni, de fapt nu ştia unde se ascundeau ei şi ce anume 
au săvârşit sub influenţa nefastă a şarpelui, pentru că altfel nu ar 
fi întrebat: „Adame, unde eşti?” (Dar bunul Tertulian, oricare i- 
ar fi fost păcatele ulterioare, nu a putut îngădui ca atât de multe 
minciuni să se împrăştie în lume; de aceea el a arătat clar că 
textul din Biblie nu are semnul întrebării, ceea ce înseamnă că 
Dumnezeu ar fi putut la fel de bine spune: „Adame, unde ai 
ajuns!” Totuşi acestea sunt greu de crezut, pentru că Adam se 
ascundea în tufiş, crezând că Dumnezeu nu-1 va găsi.) 

Acum eu cred că Marcion a fost un gânditor de slabă factură, 
care credea că există doar două lumi: una a Dumnezeului bun, 
iar alta a Dumnezeului din Vechiul Testament, adică lumea 
noastră. Am citit despre reprezentări mai cuprinzătoare, despre 
mai multe lumi, cum ar fi aceea a origenistului Evagrie Ponticul, 
care a fost în mod repetat condamnat de Concilii bisericeşti. 
După Evagrie există un număr infinit de lumi corporale, unele 
mai subtile decât altele, iar sufletul nostru călătoreşte prin toate. 

Dacă nu greşesc, cea mai spectaculoasă consecinţă a acestei 
doctrine a fost elaborată de un origenist târziu dintre ereticii 
cathari din nordul Italiei, pe nume Ioan din Lugio, adică de la 
Lugano lângă Lac. Conform straniei sale teorii, Dumnezeul cel 
Bun are o lume paralelă cu a noastră, invizibilă nouă, dar 
înzestrată cu o corporalitate subtilă. în lumea noastră, care a fost 
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creată de Tatăl Satanei, Biblia nu este adevărată. Dar ea este 
perfect adevărată în celelalte tărâmuri, cele de sus. 

îl găsesc pe Marcion mai puţin iscusit decât Ioan din Lugio. 
După Marcion, Vechiul Testament este în mod regretabil 
adevărat în lumea aceasta, creată de demiurgul cel drept sub 
blestemul Legii, în opoziţie cu lipsa de Lege din lumea 
superioară, care este scăldată de iubirea Creatorului ei. Pentru 
Marcion, fiinţele umane sunt doar produsul demiurgului inferior. 
Ele nu au nimic comun cu a treia împărăţie cerească, complet 
impenetrabilă. Din păcate această lume, temniţă a creatorului ei, 
este un sălaş sordid construit din elemente perisabile şi ros de 
viermele răului. Cu toate că sub nicio formă nu am împărtăşit 
rătăcirea lui Marcion, m-am gândit că ceva din doctrina sa 
despre cei Doi Dumnezei te îndeamnă la alte gânduri. Unul 
dintre aceştia, Dumnezeul lumii noastre, era ca Dumnezeul unei 
gospodării. Cred că majoritatea Dumnezeilor sunt domestici, 
indiferent dacă se numesc Brahma, Alah, Yahve sau Zeus. Sunt 
nişte gospodari grijulii, iar activitatea de gospodărire are nevoie 
de îndreptare. în plus, ei sunt de parte bărbătească. 

Lucrurile se schimbă radical dacă schimbăm perspectiva şi ne 
întrebăm dacă nu cumva există un Dumnezeu superior care îi 
cuprinde pe toţi aceşti conducători individuali. Acest Dumnezeu 
în mod obligatoriu nu trebuie să aibă sex şi lipsa de legi va fi 
legea în casa Sa. De ce aşa? Simplu, pentru că acest Dumnezeu 

430 





va trebui să scoată în evidenţă toate posibilităţile disparate 
conţinute în legi, inclusiv toate contradicţiile ce derivă din 
distorsiunile tuturor legilor. Din punctul de vedere al unui 
Dumnezeu domestic este uşor să încâlci legea, fapt pentru care 
vei fi pedepsit. Din punctul de vedere al Dumnezeului superior 
nu este posibil să încâlci legea, indiferent cât de mult ai încerca: 
încălcarea legii domestice înseamnă să procedezi conform legii 
lipsei de legi a Dumnezeului superior, care încearcă să realizeze 
toate sensurile infinit posibile, la care s-a gândit El. Deoarece nu 
există nicio lege fără viciu, singurul Dumnezeu perfect trebuie să fie 
fără de legi. 

Era după-amiaza târziu când, frământat de aceste frânturi de 
gânduri cusute subţire, contradictorii şi prosteşti, am ajuns la 
vila unde nu cu mult timp în urmă îmi petrecusem cea de-a doua 
seară florentină. 

Nu mai trebuie să spun, timpul părea să se fi dilatat la câteva 
luni, sub presiunea atâtor evenimente tulburătoare. Dar nu cred 
să fi reflectat îndelung la aceasta, din cauza grabei de care mă 
simţeam dintr-o dată cuprins şi a fricii de următoarea tragedie 
iminentă. Poarta era deschisă şi doi paznici erau postaţi de 
fiecare parte a intrării. Neavând nicio explicaţie pregătită pentru 
vizita mea şi nici timp de conversaţie, abia dacă am dat din cap 
spre ei şi am trecut nestingherit mai departe. Am străbătut sala 
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de primiri, am urcat scările, am cotit şi m-am îndreptat direct 
către încăperea în care se găsea atârnat pe perete tabloul. 

în dreptul uşii stătea un bărbat bine clădit, de vârstă mijlocie, 
proaspăt bărbierit. Ocolindu-1 uşor, am pătruns în încăpere şi m- 
am pomenit în faţa unui perete gol. 

— A dispărut! mi-am pierdut eu respiraţia. 

— Da, seniore! 

— Dumneata eşti paznicul? 

— Da, seniore! confirmă acesta cu mândrie. 

— Atunci unde este tabloul? 

— A fost luat pentru a-1 drege, seniore! 

— Păi de ce? 

— Ştiţi dumneavoastră cum e, câte un retuş pe ici, pe colo, 
îmi răspunse el. 

— El, Botticelli? 

— Preacinstitul maestru însuşi, domnule. E prieten al familiei 
Medici. L-am întâlnit adesea cu diferite ocazii. 

— N-ai primit instrucţiuni ca să nu laşi pe nimeni să se- 
apropie de tablou şi cu atât mai puţin să-l ia? 

— Ah, dar a fost pictorul în persoană, domnule. E propria sa 
lucrare! Nu era terminată. O va aduce înapoi în şapte zile, aşa 
mi-a promis. 

Mi-am pus mâinile în cap. 
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— Nu se poate să avem aici o operă de artă neterminată. 
Munca omului e mândria lui şi proprietatea lui, spuse omul. 

Doamne Dumnezeule, mi-am zis. Nu aveam chef să dau 
explicaţii, mai ales că acum nu mai avea niciun rost. Era o ruşine 
să fie dat jos de pe perete fără ca cineva să se opună. Iar dacă eu 
simţeam aşa ceva, care ar fi fost oare sentimentele Doctorului 
d’Altavilla? Ce va face Ficino când va afla? întorcându-mă, am 
remarcat nişte bucăţi lungi de lemn, înghesuite în colţul de lângă 
uşa pe care intrasem. 

— Ce sunt astea? 

— Ramele, domnule. 

— Ramele, cadrul? 

— Pentru că n-a putut mânui bine toată chestia aia mare, am 
îndepărtat capetele de sus şi de jos ale ramei, apoi am rulat 
pânza cu uşurinţă. E mai înaltă de un stat de om şi el, ştiţi, nu-i 
chiar uriaş. 

Un geamăt nearticulat de durere mi-a izbucnit din gât. 
Tabloul desfăcut, ambalat şi expediat cu o mulţime de 
platitudini, de vorbe goale! Mândria unui om este munca sa. îmi 
venea să-l jupoi de viu. 

— Şi când a plecat? 

— în dimineaţa aceasta, domnule. 

Nicio speranţă! Am părăsit locul complet distrus. Am călărit 
spre casă încet, încercând să-mi pun gândurile în ordine. îmi era 
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frică să mă întorc la d’Altavilla cu asemenea veşti. Deja tabloul 
putea să fie ascuns, poate în vreo mănăstire, undeva departe, 
unde nu-1 vom mai găsi niciodată. Probabil că ei intenţionau să-l 
distrugă. Iar eu nici măcar nu văzusem copia ca să le pot 
compara. Monteleone era al naibii de bun; poate că deja lucrase 
o capodoperă falsă care va păcăli familia Medici şi întreaga 
Florenţă. în ciuda oricărei raţiuni, nădăjduiam că în vreun fel 
oarecare voi putea observa diferenţele. Şi asta nu pentru că aş fi 
studiat originalul la fel de temeinic ca ceilalţi, ci fiindcă 
Monteleone folosea nişte trucuri pentru redarea umbrelor pe 
care le observasem la copiile din studioul său. Botticelli în mod 
cert nu folosea aşa ceva. Fiecare personaj din tablourile lui părea 
să-şi aibă propria sursă de lumină sau chiar să emită lumină. 

Era noapte când am reintrat pe poarta oraşului. Nu mă 
temeam de întâlnirea cu Doctorul, dar când am ajuns la casa lui 
nu se zărea nicio lumină şi niciun suflet de om. Era destul de 
târziu. Am mers mai departe, încet, spre locuinţa mea. 

Martino moţăia în hol. Când s-a sculat şi mi-a spus că am un 
mesaj, i-am răspuns că sub nicio formă nu trebuie să mi-1 dea. 
Omul părea mirat. 

— Dar, domnule... 

— Niciun cuvânt! Să nu te apropii de mine cu mesajul. 

— Dar nu este o scrisoare, este... 
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— Mă duc să mă culc. Iar când ne vedem dimineaţă, niciun 
cuvânt despre asta. 

— Dar el a spus... 

— Cine a spus? 

— Domnul acela în vârstă, domnule. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu s-a recomandat. 

— Cum arăta? 

— înalt şi slab, cu părul cărunt. 

— Avea ochelari? 

— Nu, domnule. 

— Avea nasul lung şi ascuţit? 

— Da. 

— O pelerină neagră? 

— Da. 

— Şi o pungă din piele? 

— Ah, nu-mi pot aminti de vreo pungă. 

— Bine, şi ce anume a spus? 

— Că o să vă întâlnească în noaptea asta, târziu, mai precis la 
miezul nopţii, în Piazza della Signoria. 

— Nu era un om chel, îmbrăcat ca un magistrat? 

— Nu, domnule, era înalt. 

Remarca asta ne-a readus la începuturile dialogului, ceea ce 
însemna că Martino îşi epuizase capacităţile descriptive. 
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— A mai spus şi altceva? Ţi-a dat ceva? 

— Nu, doar atât că se va întâlni cu dumneavoastră, acolo, la 
loggia de lângă porţile de la Palazzo Vecchio. 

— Şi pe la ce oră din zi a venit? 

— Pe la cină, domnule. Când i-am spus că aţi fost plecat toată 
ziua, a dat din cap. Oricum, părea că se aştepta să nu vă 
găsească acasă. 

Lucrurile se înfăţişau destul de clar. Am avut timp să îmbrac 
nişte haine mai călduroase şi să îmbuc ceva, înainte să plec spre 
Loggia della Signoria. Probabil că voia să-mi împărtăşească vreo 
descoperire importantă, făcută în cursul după-amiezei. Oare pe 
unde umblase? Nu-mi spusese. Aveam şi eu două mesaje de 
transmis: pierderea tabloului şi poziţia mai mult decât suspectă a 
Vittoriei. Dar Doctorul nu trebuia subestimat. Poate că deja 
descoperise tabloul. Poate că îşi asuma răspunderea unui raid 
nocturn pentru a-1 recupera. Poate că ajunsese la nişte concluzii 
proprii cu privire la Vittoria. El se afla mereu cu un pas înaintea 
mea, indiferent ce aş fi făcut. Poate că ea era amestecată în 
furtul tabloului sau poate că îl dosea în palatul Pitti. Cu banii de 
care dispunea, nimic n-ar fi fost imposibil pentru conspiratori. 

Străzile erau liniştite, dar nu pustii. Ceaţa fină se transformase 
într-o pâclă groasă, din ce în ce mai densă cu fiecare minut ce 
trecea. Când am ajuns în piazza, nici nu puteam zări Palazzo 
Vecchio, locul unde nu cu mult timp în urmă fusesem prizonier. 
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Aici în mijloc câteva felinare luminau cu intermitenţă dalele de 
piatră, punând pete roşiatice în ceaţă. Păşind cu grijă, m-am 
îndreptat către şirul de coloane spre care fusesem îndrumat. Sub 
arcadele graţioase câteva statui păreau că plutesc în negură. 
Nimeni nu se găsea în faţa porticului sau în galerie, aşa că m-am 
postat în dreptul scărilor şi am aşteptat. 

Au trecut câteva minute. Un om foarte bătrân mergea undeva 
în depărtare, cărând un braţ de lemne. Umezeala şi răceala 
aerului m-au pătruns. Am început să mă plimb. Ce erau aceste 
statui? Restaurări romane? Copii? Am intrat în loggie. 

Unele păreau să fie matroane romane, altele vestale virgine - 
în orice caz, chipuri de femei. Erau postate pe socluri înalte de 
piatră. Marmura părea cenuşie şi murdară în ceaţă. Ceva mai în 
spate, un Dionysos cherchelit fusese mutilat într-un fel 
mulţumitor pentru reformatorii pudibonzi. Cu o mână ţinea 
deasupra capului un ciorchine de struguri, iar cu cealaltă 
apucase vârtos un mic satir. 

Aceste chipuri îngheţate, plutind în aerul dens, reprezentau 
nişte apariţii stranii. Ceaţa evidenţia în mod diferit formele 
apropiate de cele îndepărtate, încât păreau a fi năluci născute 
din spaţii diferite, fără legătură între ele. „O răspântie 
fantomatică”, mi-am spus. Am auzit un zgomot şi m-am întors. 
Dar nu era decât un căţeluş pierdut în pădurea de piatră, care a 
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fugit când am întins mâna spre el. M-am înapoiat lângă trepte, 
când două statui mari în spate mi-au atras atenţia. 

Prima reprezenta o scenă mitologică oarecare, două personaje 
încleştate, într-un echilibru prefect. Mărturisesc că nu-mi 
amintesc numele scenei. Unul dintre personaje era, se pare, 
jumătate om, jumătate animal - poate o operă romană 
restaurată. 

A doua era o sculptură înaltă, o lucrare de maestru şi 
întruchipa un Zeus cu fruntea lată, cu barba unduioasă, ce ţinea 
în mâna sa o lance drept fulger. Privea tulbure spre mine cu ochi 
mândri şi orbi. Se auzeau picuri de apă scurgându-se pe aproape. 
Uitându-mă la pieptul lui ud am avut un moment de ameţeală şi 
în clipa aceea am înregistrat o mişcare bruscă printre umbrele 
din colţ. Am întors capul - totul s-a petrecut fulgerător, era omul 
în manta neagră, de data asta însă fără glugă -, i-am văzut ochii 
întunecaţi pe când se repezea spre mine cu capul înainte şi 
braţele întinse. Poate că am ţipat de groază, poate că am rămas 
mut de spaimă. Ţin minte doar că a zburat spre mine dintr-o 
dată, de la dreapta, din întuneric, doborându-mă la pământ. Nu¬ 
mi amintesc atingerea pavajului rece. 
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Capitolul XIX - Viaţă după viaţă 


Dacă mai era nevoie de vreo dovadă că murisem, atunci ea 
mi-a fost furnizată când m-am trezit la poalele unui magnific 
Munte de Lumină care, judecând după proporţii, putea să fie 
Muntele Munţilor, numit Algebel de către autorii arabi. Aşa cum 
voi arăta la timpul potrivit, deşi nu eram singur, celestul meu 
însoţitor nu mi-a dezvăluit secretul. Acest lucru, ca şi alte 
explicaţii, le-am aflat singur, la vederea eternelor piscuri albe. 
Fără îndoială că sufletele omeneşti sunt înzestrate cu mult 
adevăr de Creator, astfel ca ele să nu fie simpli călători orbi prin 
lumea creată de El, ci fiinţe conştiente, în mod natural luminate 
de posesia sfântului model. 

îmi amintesc şi acum cu uimire şi cutremur fiecare detaliu al 
acestei experienţe nemaipomenite cu care Dumnezeu, în Marea 
Sa milă, a hotărât să mă înalţe, pe mine, cel mai mizerabil dintre 
păcătoşi, la acelaşi rang cu Sfinţii, Patriarhii şi eroii timpurilor 
trecute: Seth, fiul lui Adam; Iacob; Moise; Ilie şi Enoh, cel care a 
devenit înger al Domnului, cu toate că nu şi-a pierdut atributele 
de fiinţă umană şi putea să şadă pe un tron; profeţii Iezechiel, 
Isaiia şi Ezdra; măreţul Er, fiul lui Pamphylios; Clearh din Soloi; 
Aridaios-Thespesios, tot din Soloi; Timarh din Cheroneea, în 
Beoţia; Saul din Tars, cunoscut sub numele de Sfântul Apostol 
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Pavel; Cavalerul Owain, cel care a intrat în Purgatoriul Sfântului 
Patrick; Tnugdal, marele om; profetul Mahomed, pe care Buraq 
(un cal ciudat sau un asin) l-a purtat într-o călătorie lungă ca 
distanţă, dar scurtă ca timp, numită Miraj, şi de aceea unii 
oameni când se referă la ceva ce nu este adevărat spun că este 
un miraj; iar el a văzut Paradisul, care era plin de hurii, adică de 
târfe, cum au arătat Venerabilul Petre, abate de Cluny, şi 
Rodrigo Ximenes din Rada, care din această cauză a fost convins 
că musulmanii sunt nişte păcătoşi; şi divinul poet Dante Alighieri 
care s-a mândrit că scrie în italiană şi nu în latină; şi încă vreo 
câţiva care au avut rarul privilegiu de a contempla adevărul de 
nepătruns şi înfricoşător al vieţii de după moarte. 

Iar dacă descrierile făcute de dumnezeieştii bărbaţi menţionaţi 
mai sus se deosebesc uneori sensibil între ele, cred că asta se 
explică prin multitudinea tărâmurilor unde merg sufletele după 
moarte. 

Ştiu că unii oameni din trecut au afirmat că, de fapt, sufletul 
nu ocupă niciun loc în lumea asta, ci într-un fel de supralume, 
unde nu există nici spaţiu, nici timp. în consecinţă, o nesfârşire 
de astfel de supralumi ar încăpea în vârful ascuţit al unui ac. 
Numai că eu am văzut cu propriii mei ochi altceva, anume că 
acolo există spaţiu, care în linii mari este asemănător cu cel de 
aici, doar că este mai mare şi mai profund, pentru că niciodată 
nu am văzut aici munţi aşa de mari şi de maiestuoşi ca Muntele 
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de Lumină Algebel. (Totuşi, ca să fiu cinstit cu tot ceea ce 
gândesc, trebuie să spun şi că spaţiul poate fi o pură ficţiune 
creată de ochii noştri, care la rândul lor au fost creaţi de 
Dumnezeu în aşa fel încât să ne limiteze percepţia; în acest caz 
mai multe forme de spaţiu pot să ne înconjoare în permanenţă, 
fără să le percepem. Despre câinii credincioşi şi mai ales despre 
cai se zice să simt stafiile înaintea noastră, şi poate că le şi văd, 
ceea ce nouă nu ne este cu putinţă.) Ceea ce mi s-a întâmplat 
mie este, cred, ceea ce grecii din vechime numeau, încă înainte 
de Socrate, apnous şi mai târziu s-a numit catalepsie, o stare de 
moarte aparentă în care sufletul se bucură de libertatea 
nelimitată de a vizita orice loc de pe acest pământ sau de a 
merge oriunde în lumi complet diferite. Măreţul Er, a cărui 
poveste o găsim în Republica lui Platon, a fost unul dintre cei mai 
vestiţi cataleptici. Dar au mai fost şi alţii înainte sa, Aristeas, de 
pildă, care a murit subit în prăvălia unui piuar din Proconnesos, 
numai că trupul său a dispărut în mod misterios, pe când piuarul 
plecase în grabă să anunţe familiei vestea morţii sale. Cineva l-a 
văzut pe drumul ce ducea la Cizicus. După şase ani, Aristeas s-a 
reîntors la Proconnesos şi a scris poemul Arimaspeia în care a 
descris călătoria sa spre miazănoapte, către ţinutul numit 
Hyperboreea, şi după aceea a dispărut din nou. Unii spun că 
ţinutul Hyperboreea nu este altceva decât insula Hesperidelor, 
unde cresc miraculoasele mere de aur ce îl fac nemuritor pe 
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acela care le mănâncă; alţii spun că acest ţinut este insula 
Avalon, unde Regele Arthur şi-a găsit pacea şi tămăduirea 
înainte de a reveni să domnească în insulele Britanice; iar 
numele de Avalon înseamnă de fapt Insula Merelor. 

Dar să ne întoarcem la Aristeas cel plin de putere. Ar fi fost 
stăpânit, s-a spus, de Apollo, zeul Luminii. A reapărut în oraşul 
Metapont, după două sute patruzeci de ani, alături de Apollo 
însuşi, sub întruchiparea unui corb. Alţii spun altceva, anume că 
sufletul său era capabil să-i părăsească trupul şi să ia forma unui 
corb, făcând astfel lungi călătorii în zbor. Aşa ar fi ajuns în 
Hyperboreea, iar apoi s-ar fi întors ca să-şi scrie povestea 
călătoriei. 

Un alt bărbat care se pare că putea să facă acest gen de 
călătorie a sufletului a fost Hermotim din Clazomene. Trupul îi 
rămânea într-o stare între moarte şi viaţă, iar sufletul său pleca 
şi hoinărea în ţinuturi îndepărtate şi la întoarcere omul era 
capabil să povestească ce i s-a întâmplat în acele locuri. Odată 
când sufletul îi era plecat, soţia lui i-a dat trupul neînsufleţit pe 
mâna duşmanilor din familia Cantarizilor, iar aceştia l-au ars, 
împiedicând astfel sufletul să revină la sălaşul său. 

în cercetările mele am ajuns să cunosc şi alte cazuri, chiar mai 
misterioase decât cele menţionate mai sus. De exemplu, cel al lui 
Formion, locuitor din Crotona, care a luat parte la bătălia de la 
Sagra împotriva oraşului Locri. Unul dintre Dioscuri, ce lupta de 
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partea locrienilor, l-a rănit. Un oracol i-a spus lui Formion să 
meargă la Sparta, unde primul om care îl va invita la cină îl va şi 
vindeca. Formion se duse în Sparta unde, într-adevăr, un tânăr 1- 
a invitat la el acasă şi, după ce-a auzit ce dorea Formion de la el, 
i-a lecuit pe dată rana. Interesant este că atunci când Formion s- 
a trezit din somn se găsea gata vindecat, în faţa propriei sale 
case. Mai mult ca sigur că nu fusese la Sparta, ci în alt spaţiu, de 
unde a revenit imediat. Acest lucru este foarte posibil dacă ne 
gândim că noi creăm spaţiul cu propriii noştri ochi, pe când 
pentru Zei toate spaţiile sunt prezente simultan; ei se pot deplasa 
oriunde şi oricând, după cum le este voia. 

Alt erou, Leonim din Atena, a fost rănit de Ajax în aceeaşi 
bătălie de la Sagra. Un oracol i-a spus să se ducă la Leuke, Insula 
Albă, adică acolo unde Sarpedon a fost ars după moarte, cum ne 
povesteşte Homer. Leonim a ajuns în insulă unde s-a întâlnit cu 
Ahile, cu Ajax şi cu frumoasa Elena, şi s-a reîntors complet 
vindecat. Este sigur că veţi căuta în zadar Insula Albă pe hartă. 
Şi din nou trebuie să precizez că există multe locuri ce nu se 
găsesc pe hărţile noastre şi pe care ochii noştri nu le pot vedea; 
şi totuşi, când Dumnezeu vrea, putem ajunge în aceste locuri şi 
să ne reîntoarcem. Aceste două povestiri şi altele asemenea - 
povestea lui Clearh sau cea spusă de Cornelius Labeo în Cetatea 
lui Dumnezeu, opera nemuritoare a divinului Augustin - se 
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apropie doar într-o mică măsură de experienţa trăită de mine. 
Care experienţă s-a petrecut aşa cum voi povesti: 

Pentru scurt timp - nu sunt în stare să precizez cât, deoarece 
timpul, ca şi spaţiul, pot avea diferite calităţi, scurgându-se în 
moduri diferite în lumea cealaltă - toate simţurile mele au fost 
anihilate şi nu am perceput nimic. Cred că ar fi mai corect să 
spun că Eu nici nu existam ca să pot percepe ceva. Apoi, dintr-o 
dată m-am trezit brusc şi complet şi am constatat cu surprindere 
că încă sunt legat de trupul meu şi că nu pot face nimic fără el: 
nu-mi puteam întinde braţele mai mult decât lungimea lor 
normală şi nici vederea mea nu izbutea să treacă prin obiectele 
solide. Să nu credeţi cumva, oameni buni, că în Viaţa de Apoi vă 
veţi bucura de mai multă libertate! Dimpotrivă, aşa cum şi 
Platon a spus-o în Cartea a X-a din Republica, locurile acelea par 
a fi periculoase şi sunt aglomerate de mulţimea celor ce aşteaptă 
să-şi continue călătoria spre destinaţia finală. 

înainte de a vă spune unde m-am trezit şi ce am văzut, lăsaţi- 
mă să vă explic încă o dată cum această experienţă mi-a 
transformat radical viaţa. Mi-am cheltuit o bună parte din restul 
existenţei şi aproape toate resursele studiind experienţele 
similare ale altor eroi şi oameni simpli. Ca să pot înţelege mai 
bine tainele Domnului Nostru am învăţat limba greacă, în care 
deopotrivă marele Platon şi cel mai mare platonician al tuturor 
timpurilor, Plutarh, şi-au turnat gândurile. Din păcate, prea 
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scurta mea şedere în Florenţa şi plecarea mea precipitată - sub 
presiunea acelor evenimente dureroase, care la finele anului 
1494 după Cristos au adus oraşul în pragul ruinei - m-au 
împiedicat să-mi realizez visul de a învăţa greaca cu marii 
maeştri ai timpului şi de a discuta cu alter Plato, Marsilio Ficino, 
despre lucrurile sfinte. 

Dar o dată întors în Anglia, m-am străduit din răsputeri să mă 
perfecţionez în elină şi am achiziţionat toate cărţile şi 
manuscrisele disponibile în care se vorbea de călătoriile 
sufletelor. Iar pentru istorisirile în ebraică, arabă sau alte limbi 
am tocmit traducători şi copişti şi am aflat de la aceştia multe 
secrete uluitoare. Acum sunt sigur că biblioteca mea conţine tot 
ceea ce este demn de cunoscut în această lume; iar eu nu mă 
număr printre învăţaţii care se laudă că au citit totul, dar nu-şi 
pot aminti cu precizie titlurile volumelor pe care le au în rafturi. 
Am rezumat toate aceste lucrări în limba latină şi am compilat 
un tratat de câteva sute de pagini, care va lumina generaţiile 
viitoare cu privire la misterele ce ne aşteaptă în Lumea de Apoi. 

Nu am intenţia să prezint aici chestiunea în toate detaliile, aşa 
încât voi face doar câteodată referiri la exemple, pentru a pune 
în evidenţă asemănările, ori - dimpotrivă - deosebirile dintre 
ceea ce mi s-a întâmplat mie şi ceea ce li s-a întâmplat altora. în 
acelaşi timp, presupun că majoritatea cititorilor cunosc povestea 
măreţului Er, căruia - pe când se credea că este mort - i s-au 
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dezvăluit tainele Marii Răspântii, unde sufletele purced spre Rai, 
înapoi spre Pământ sau în Iad. De asemenea, bănuiesc că lumea 
cunoaşte şi povestea lui Timarh din Cheroneea, care a mers până 
la peştera lui Trophonios şi acolo i s-a dezvăluit calea sufletelor; 
la fel şi despre Aridaios din Soloi, care mai apoi a fost numit 
Thespesios şi care în urma unei căderi de pe cal s-a lepădat de 
viaţa sa imorală, îmbrăţişând nişte obiceiuri mai bune. Şi, la fel, 
toată lumea îi ştie pe Enoh, Moise şi Pavel, de aceea nu voi răpi 
din timpul cititorului insistând asupra acestor lucruri, pe care le- 
am şi studiat de altfel meticulos în mai sus menţionata Istorie. 
Dar să continui cu descrierea a ce mi s-a înfăţişat mie când mi- 
am revenit în simţiri. 

Mă gândesc adesea ce anume am văzut mai întâi. Uneori cred 
că a fost muntele, alteori că a fost însoţitoarea mea angelică. O 
chestiune de focalizare, presupun. De fapt, în aceeaşi sclipire am 
văzut şi muntele şi pe însoţitoarea mea. Ştiu, este îndeobşte 
considerat că îngerii nu au sex. Şi totuşi acest înger era feminin. 
Cum de ştiu asta? Simplu, arăta ca o adolescentă delicată şi 
zveltă, cu plete lungi de o culoare greu de definit, deşi cea mai 
potrivită şi mai apropiată ar fi tenta pal-aurie a miezului de 
căpşună. Avea chipul radios. Era îmbrăcată într-o tunică dreaptă, 
de un alb ca zăpada, şi nu avea aripi, cum adesea se susţine în 
relatări de soiul acesta. Nu există cuvinte pentru frumuseţea şi 
graţia acestei făpturi. Era deopotrivă maiestuoasă şi copilăroasă. 
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Ochii îi erau albaştri precum cerul adânc, vocea-i suna ca un 
clopoţel de argint. Glasul acesta feminin de neconfundat, ca şi 
sentimentul copleşitor de familiaritate dintre noi m-au făcut să 
recunosc genul îngerului. Şi am să vă spun cel mai uluitor secret, 
pe care nu l-am dezvăluit nimănui în toţi aceşti ani lungi, anume 
credinţa mea că acest înger era contrapartea feminină a 
sufletului meu, rămasă în Ceruri atunci când sufletul mi s-a 
pogorât pe Pământ prin poarta Zodiei Cancerului. De ce a rămas 
în Ceruri, asta nu mai ştiu. (Adnotarea autorului: atenţie, această 
interpretare are un iz de erezie messaliană!) Dar în mod sigur ea 
era partea cerească din mine şi îmi era atât de cunoscută de 
parcă îmi regăsisem sora geamănă. Din nefericire nu îmi pot 
aminti numele ei, oricât de mult m-aş strădui. Totuşi în timp ce 
ne aflam împreună pe acele căi primejdioase i-1 cunoşteam, fără 
a simţi însă nevoia de a-1 rosti. 

O altă întrebare ce mă chinuie din când în când este limba în 
care ne-am înţeles. în mod sigur era un fel de engleză, dar 
aproape de neînţeles, de parcă ea ar fi învăţat limba numai ca să 
poată vorbi cu mine. De cele mai multe ori pricepeam cu 
greutate sensul cuvintelor sale. Pe de altă parte, în timp ce 
asculta ce-i spuneam izbucnea adesea într-un râs cristalin, ca şi 
cum aş fi rostit o glumă bună. Eu nu rosteam vorbe de duh, aşa 
încât lucrul era straniu, dar aspectul lingvistic, oricât ar fi fost de 
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neobişnuit, rămânea palid faţă de cât de straniu-puternic era 
aspectul vizual. 

Ne găseam undeva la poalele unui munte uriaş, cu piscuri 
înzăpezite ce ne înconjurau ca o citadelă inexpugnabilă. Şi iată 
că ne aflam la o coadă lungă de oameni, cu feţe grozave şi 
îmbrăcaţi în straie ciudate, pe care i-am recunoscut a fi cei mai 
depravaţi păcătoşi, gata să pornească spre Iad. Cu toate că afară 
nu era frig, am început să tremur, cuprins de respect pentru 
Călăuza mea cerească şi de frică pentru propriu-mi viitor. 
Aceasta a fost cauza unei rătăciri de moment, întreruptă de 
înger, care m-a împins tocmai la timp pentru a evita ceea ce 
părea a fi un diavol fioros, îmbrăcat în roşu, cu ochi imenşi, 
sticloşi, holbaţi şi negri; ţinea în mâini două lăncii mari şi ciudat 
curbate, care mi-au făcut gândul să fugă la torturi oribile. De 
fapt erau nişte furci, asemănătoare cu cele care adesea sunt 
înfăţişate în mâinile diavolilor. (Mai târziu am luat în 
considerare şi ipoteza că apariţia trecătoare n-ar fi fost un 
diavol, ci un osândit la îngrozitoarea tortură de nimicire a 
văzului, prin aplicarea unor vase de aramă încinse pe ochi.) 
Când m-am dat la o parte, o durere ascuţită la gleznă m-a făcut 
să uit de întunecatele mele presupuneri. 

— Fii atent, îmi spuse îngerul, adăugând ceva despre nişte 
vrăjitoare, sau aşa ceva. Am privit în jurul meu şi am dat din cap 
politicos. Am zărit multe creaturi depravate pe care, după o 
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ezitare, le-am categorisit a fi femei. Poate că acestea erau 
vrăjitoarele la care se referise ea. Am văzut şi fete tinere cu 
aspect sălbatic, cu părul despletit şi încâlcit, purtând ciorapi 
scurţi ca bărbaţii, îndurând în mod vădit chinurile teribile ale 
unor cătuşe grele la picioare, care le împiedicau să umble. Multe 
dintre ele suferiseră tortura vaselor de aramă pe ochi. în mod 
sigur, mi-am zis, îngerul s-a referit la unele dintre aceste 
osândite ce stăteau înşirate şi care puteau foarte bine fi 
vrăjitoare. 

— Atunci vrei una sau nu? întrebă îngerul puţin nerăbdător. 

— Să mă ierţi, Bunule înger, dacă pătrund mai greu ceea ce¬ 
rni spui. Parcă sunt lovit de surzenie. Ştiu că aşa ceva se poate 
întâmpla când eşti pe munte, la o anumită înălţime. Şi apoi, 
glezna stângă mă doare cumplit. 

Ea şi-a revărsat asupră-mi râsul reconfortant, făcându-mă să 
mă simt fericit şi bine. 

Cătuşele de la picioare despre care am vorbit aveau nişte 
încuietori ieşite în afară şi păreau a deţine o importanţă 
hotărâtoare pentru gloata de osândiţi. Mai târziu am găsit o 
mărturie şocantă chiar despre rolul încălţărilor pentru soarta 
celor care străbat Tărâmul fără întoarcere. 

Godescalcus era un ţăran sărman, bolnăvicios, dar liber, din 
provincia germană Holstein, între oraşele Kiel şi Hamburg. 
Stăpânul locurilor lui de baştină, Heinrich, duce de Saxonia şi 
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Bavaria, l-a înrolat, laolaltă cu alţi locuitori din sat, pentru a lua 
cu asalt fortăreaţa Segerberg, în care duşmanul său, Adolf din 
Dassel, se retrăsese. în ziua de 12 decembrie 1189, într-o marţi, 
pe când se găsea în cortul său, omul nostru se simţi foarte 
bolnav. între 17 şi 20 decembrie a zăcut în comă, iar pe 20 
decembrie se părea că sufletul îi ieşise din trup. Oştenii şi-au 
părăsit poziţiile la 24 decembrie, cărând şi trupul aproape 
neînsufleţit al camaradului lor. Sărmanului om i-au trebuit cinci 
săptămâni ca să se însănătoşească, numai că de atunci a avut 
frecvente halucinaţii şi migrene; în acelaşi timp suferea cumplit 
de pe urma rănilor pe care le căpătase în timpul călătoriei pe 
celălalt tărâm. Părea că nu mai este o fiinţă umană. Odată, un 
picior i-a rămas înţepenit în şemineu, dar focul nu i-a făcut 
niciun rău. Doi clerici s-au arătat interesaţi de viziunile sale şi au 
întocmit două rapoarte, unul scurt, celălalt mai lung, fără 
discrepanţe notabile între ele; şi nu mi-a fost uşor să le procur, 
trebuind în ultimă instanţă să mă adresez vestitului abate 
Trithemius din Wiirzburg, care se bucura de renumele de a fi cel 
mai mare vrăjitor al timpurilor noastre; ci nu ştiu dacă această 
faimă o deţinea pe drept sau pe nedrept. Abatele s-a dovedit nu 
numai util, ci şi extrem de curtenitor, şi mi-a oferit spre vânzare 
manuscrisele numai pentru o liră, plus cheltuielile aferente, ceea 
ce a mai adăugat încă o liră. 
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Părăsindu-i trupul, sufletul lui Godescalcus a fost întâmpinat 
de doi îngeri îmbrăcaţi în straie de un alb imaculat 
(asemănătoare cu straiele îngerului ce s-a aflat lângă mine), iar 
aceştia l-au purtat spre sud, unde pe o pajişte s-au întâlnit cu o 
mulţime de suflete. Din coroana unui tei, un înger a luat 
paisprezece perechi de încălţări şi le-a împărţit unui număr egal 
de oameni, aleşi pentru faptele lor bune. Ceilalţi au fost siliţi să 
străbată desculţi o porţiune de vreo două mile dintr-un câmp 
plin de mărăcini cu ţepi ascuţiţi. După o vreme, Godescalcus s-a 
prăbuşit şi nu a mai fost în stare să se ridice. îngerul s-a îndurat 
de el şi i-a dat o pereche de încălţări. O dată ajunşi la celălalt 
capăt al câmpului, rănile a douăzeci şi cinci de păcătoşi au fost 
vindecate în mod miraculos, semn că ei se pocăiseră cu adevărat. 

Eu nu am trecut printr-o astfel de experienţă şi în afara unor 
crampe şi dureri musculare, perfect explicabile, şi a gleznei 
rănite, nu am avut alte răni sau leziuni ascunse pe trup. Şi nici 
nu am văzut pe cineva desculţ pe muntele Algebel. Dimpotrivă, 
se părea că defuncţii, aproape toţi, nu sufereau de lipsa 
încălţărilor, ci tocmai din pricina lor, fiind ele confecţionate din 
lemn sau metal, nu ştiu precis, şi având cuie ascuţite ce se 
înfigeau în tălpi. Eu nu am fost supus acestei torturi. După câte 
îmi amintesc aveam încălţări confortabile, făcute dintr-un 
material ciudat, flexibil, iar îngerul meu avea încălţări albe 
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uşoare cu un soi de dungi roşii pe tocuri menite să arate, de 
bună seamă, rangul sau locul său între celelalte făpturi cereşti. 

Să revenim la Godescalcus şi tovarăşii săi răposaţi. Aceştia au 
ajuns la o apă lată peste care nu se putea trece decât călcând pe 
vârfurile ascuţite ale unor săbii şi suliţe înfricoşătoare. Pentru cei 
paisprezece drepţi şi douăzeci şi cinci de pocăiţi existau plute, 
aşadar ei au putut străbate râul fără să păţească nimic, pe când 
ceilalţi au fost mutilaţi înfiorător. Totuşi, cu excepţia a şase 
dintre ei, ceilalţi au fost tămăduiţi şi au intrat în rândul 
drepţilor, semn că se pocăiseră şi ei. Apoi au ajuns cu toţii la o 
răspântie: cinci dintre aceia care primiseră încălţări au putut 
urca la Ceruri, transfiguraţi în făpturi glorioase. 

Majoritatea celorlalţi au pornit pe Calea din Mijloc ce ducea 
spre Purgatoriu. Numai Godescalcus şi restul de şase păcătoşi au 
fost duşi de îngeri ca să fie martori la torturile din focul Iadului. 
Godescalcus a recunoscut acolo câteva persoane din regiunea sa, 
majoritatea criminali notorii. Dar pedeapsa nu era permanentă. 
După ce au fost prăjiţi şi răciţi de mai multe ori, unii dintre 
păcătoşi au fost sloboziţi. Aceştia i-au urmat pe îngeri, pe 
Godescalcus şi pe doi dintre cei şase păcătoşi până la înverzită 
Cale din Mijloc, care li se deschidea în faţă; au trecut pe lângă 
trei case, una mai frumoasă ca alta, în care oameni respectabili 
înălţau imnuri de glorie şi slavă. Apoi au ajuns la ţara 
făgăduinţei, a cărei splendoare era deja anunţată de miresme 
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îmbătătoare. Contemplând acea vale de un verde intens şi 
lumina ce îi învăluia acum pe tovarăşii săi de călătorie, 
Godescalcus s-a simţit puternic tulburat de gândul că va trebui 
să se reîntoarcă în sărmanul său trup. Dar înainte ca asta să se 
petreacă, a văzut o mănăstire mare şi strălucitoare unde cei 
drepţi, sub îndrumarea Sfântului Ioan Evanghelistul, îşi 
petreceau timpul senini, în rugăciuni. Apostolii îi vizitau cu 
regularitate şi acum era rândul Sfântului Andrei, pe care 
Godescalcus l-a văzut dirijând corul acestor fericiţi. Toţi erau 
tineri şi voioşi şi aşteptau ziua învierii, când urmau să ajungă în 
Rai şi să aibă parte de o existenţă de nouă ori mai fericită decât 
cea pe care o duceau acum. înainte de a se întoarce la trupul 
care era vegheat de camarazii săi, sufletul lui Godescalcus a mai 
văzut un oraş minunat unde cei drepţi aveau casele fără ziduri, 
totul fiind expus vederii. 

Sper, cititorule, că nu te plictisesc cu aceste exemple. Ar putea 
fi ceva mai important pentru tine decât să ştii ce se va petrece cu 
sufletul tău după ce trupul îţi va fi mort şi îngropat? De aceea, 
chiar dacă crezi că unele dintre povestirile mele nu se potrivesc 
cu ce spun învăţaţii, fii îngăduitor şi citeşte totul până la sfârşit, 
pentru că s-ar putea să dobândeşti mai mult câştig decât te 
aştepţi. 

Dar să ne întoarcem din nou la mine şi la celestul meu 
însoţitor, acolo unde am rămas, şi anume la acel şir lung de 
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suflete călătoare. Probabil că te întrebi: ce anume aşteptau? 
Tocmai lucrul acesta ţi-1 voi explica; deşi eram la fel de curios ca 
şi tine acum să aflu răspunsul, nu am avut curajul s-o întreb pe 
îngereasă, care părea să cunoască totul; mi-a fost teamă să n-o 
necăjesc; şi-apoi, nici nu eram sigur că voi pricepe sensul 
spuselor sale. Dar înainte de a povesti ce s-a întâmplat, trebuie 
să menţionez că mereu alţi osândiţi morţi erau aduşi şi îngroşau 
şirul existent, transportaţi într-un mod cu adevărat ciudat de o 
droaie de draci, înveşmântaţi altfel decât restul, strunind nişte 
specii de animale neînchipuit de slute, gălăgioase şi puturoase, 
de diferite forme şi culori - tocmai în pântecele lor se aflau 
înghesuiţi păcătoşii. Cred că erau mamifere, deşi aveau mai 
degrabă aspectul unor crustacee oarecum evoluate şi erau 
prevăzute cu doi ochi bulbucaţi asemănători cu ai insectelor, dar 
mult mai mari. Drumul se umpluse cu astfel de monştri teribili, 
părând să se deplaseze mai repede decât oamenii, cu toate că nu 
mergeau pe labe, ci se târau în genunchi. Diavoli cu suliţe 
curbate şi suflete de morţi purtând încălţările de tortură erau 
vomitate din burţile acestor creaturi de Gheenă care, înaintând 
târâş, urlau ca nişte balauri turbaţi. 

Din fericire, se vedea un capăt: îndemnate de draci, multe 
suflete intrau pe poarta din fundul unei curţi foarte întinse, într- 
o casă pe acoperişul căreia o maşinărie nemaivăzută afişa cu 
cifre arabe de foc un număr. Prima oară când m-am uitat, 
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numărul era 14. De câte ori numărul se schimba, dinăuntru se 
auzea o hărmălaie nemaipomenită. Se ţinea astfel socoteala 
osândiţilor sau a grupurilor de osândiţi. Am devenit extrem de 
nervos gândindu-mă că toţi oamenii aceia erau poate zdrobiţi în 
vreo moară sau ceva asemănător, şi temându-mă că aşa ceva mi 
s-ar putea întâmpla şi mie. 

Tremurând de o sudoare îngheţată, cu glezna cuprinsă de 
dureri şi cu gândurile răvăşite, m-am hotărât s-o întreb pe 
însoţitoarea mea ce se petrecea. Aşa cum mă aşteptam - sau 
poate nu, dar oricum bănuiam că nu-mi va înţelege temerile laşe 
-, ea începu să râdă cu candoare, şi în cele din urmă buna ei 
dispoziţie m-a molipsit, în ciuda gravităţii extreme a situaţiei. 

între timp mai avansasem, iar soarele - razele lui străpungeau 
acum covorul de nori - ne arăta că este cam nouă dimineaţa. O 
vrăjitoare, cu faţa neagră ca tăciunele vârstată de cicatrice, 
aflată în spatele meu şi vorbind într-o italiană iute pe care totuşi 
am înţeles-o, îi spuse unui diavol cu pielea roşie, ce purta în 
jurul gâtului însemnele unui rang înalt al demonilor, că plecarea 
nu se va produce înainte de unsprezece; Aghiuţă însă o estimă 
pentru zece şi jumătate. 

— Am avut noroc, mi se adresă îngereasa. 

Sincer, mă întrebam în ce consta norocul? 

— Că am ajuns aici aşa devreme, îmi spuse ea râzând. Dar de 
ce eşti aşa de deprimat? Ţi s-a întâmplat ceva? Ar trebui să 
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întâmpini cu mai multă voie bună Marele Foc Trin de pe Piscul 
Magicianului! 

Am înregistrat în tăcere aceste cuvinte enigmatice şi am 
renunţat să mai cer explicaţii. Deoarece ea era convinsă că ştiu 
mai multe, nu voiam să o indispun cu veşnica-mi ignoranţă. Şi 
totuşi referirea făcută la Piscul Magicianului, al cărei sens aveam 
să-l pricep mai târziu, mi-a oferit un fir călăuzitor pentru a 
înţelege ce anume se petrece în clădirea înaltă, cu acel ecran 
enorm pe peretele exterior, pe care apăreau cifrele (acum 
numărul era 17, ceea ce probabil însemna că 170 sau 1700 de 
victime fusese livrate). 

într-adevăr, din locul unde ajunsesem pe pantă am putut 
vedea un fel de căruţ fără roţi, suspendat de o funie ce părea 
infinit de lungă, coborând în viteză din vârful muntelui. S-a oprit 
scurt în dreptul casei, chiar în faţa noastră, apoi şi-a continuat 
mai încet drumul pentru a-şi îndeplini demonica misiune. Iată 
deci care era explicaţia dispariţiei oamenilor: erau îndesaţi pur şi 
simplu în acea haraba (sau animal diavolesc) şi expediaţi cu o 
destinaţie precisă, care nu putea fi decât misteriosul Pisc al 
Magicianului. încă nu mă dumerisem ce înseamnă Marele Foc 
Trin, poate că era legat de noţiunea astrologică. Deşi, după câte 
ştiu, în acea perioadă nu s-a petrecut niciun fenomen rar şi nici 
nu se preconiza vreunul în următorii cincizeci de ani. 
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în fine, când cifrele de foc arătau numărul 19, care poate că 
însemna numărul de încărcături livrate de dimineaţă, noi ne 
aflam în dreptul unei ferestre prin care îngerul a schimbat câteva 
cuvinte şi nişte bucăţi de hârtie cu demonul ce se găsea 
înăuntru. 

— Avem ceva timp la dispoziţie, spuse îngerul, deoarece 
locurile noastre sunt fixate la numărul 22. Vrei ceva de băut? 

Am răspuns afirmativ, nu pentru că îmi era sete, ci pentru că 
aşteptarea printre păcătoşi şi tinere vrăjitoare lascive era 
deprimantă din multe pricini. Am ieşit din rând şi ne-am 
îndreptat spre un fel de han. Ca toate lucrurile diavoleşti, şi 
acesta arăta bine şi curat pe dinafară, dar puţea cumplit înăuntru 
şi era plin de fum. Câţiva diavoli ce păreau obosiţi şi mâhniţi 
stăteau în jurul unei mese şi scoteau pe nas şi pe gură fuioare de 
fum, venite de la focul din burţile lor. Cuprins de greaţă am 
părăsit iute locul, tocmai când îngerul mă întreba dacă doresc să 
beau ceva care parcă începea cu C sau S. 

în grabă i-am răspuns: 

— Ia orice vrei, Bunule înger, şi am trântit uşa după mine. 

Deci aşa se deosebeau diavolii de osândiţi, mi-am spus: 

trupurile dracilor ard pe dinăuntru şi scot fum prin orificii. 

încercam să-mi domolesc stomacul întors pe dos şi m-am uitat 
un timp spre munţi, fără să văd nimic de fapt. între timp îngerul 
a venit la mine şi mi-a oferit graţios o cupă plină cu un lichid de 
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culoarea focului şi părând chiar să dea în clocote incandescente, 
care de fapt s-a dovedit rece. Pe atunci eram ignorant, dar mai 
apoi am bănuit că băutura a avut o legătură cu viitoarele mele 
aventuri. Şi asta pentru că mai târziu am citit că în apocalipsele 
evreilor înălţarea în spaţiu se poate săvârşi în două feluri: fie 
fizic, fie pur şi simplu în vis. Viziunile succed înălţării. 

în IV Ezdra, viziunile sunt induse de consumarea unei 
substanţe „ca apa şi colorată în roşu ca focul”. Băutura alungă 
foamea timp de patruzeci de zile; în această perioadă Ezdra a 
dictat douăzeci şi patru de cărţi sfinte şi şaptezeci de cărţi 
esoterice la cinci scribi. Această viziune de inspiraţie potabilă 
derivă, se pare, din grecescul lălon hudor, adică „apa care te face 
să vorbeşti”, la fel ca vinul dionysiac. Iar acesta nu este unicul 
caz când un profet consumă o băutură sau o mâncare, de regulă 
ciuperci, înainte de a purcede în călătorie spre alte lumi. Şi să 
ştiţi că nu mă laud în van când afirm că prin cercetări laborioase 
şi asidue am izbutit să devin expert în câteva subiecte cum ar fi 
viziunea, audiţia, ingerarea de substanţe, posturile, inspiraţia, 
extazul, posesiunea, vorbirea în limbi, ventrilogia sau 
engastrimythos (uneori iscate de Satana). 

Nu am simţit nimic deosebit bând apa aceea purpurie, care 
înţepa la limbă ca nişte ace minuscule. Nu avea gust de vin şi nu 
semăna cu nimic cunoscut. Apoi îngereasa mea s-a scuzat şi, 
urmând nişte indicatoare - pe care muritori ca mine s-ar chinui 
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în zadar să le descifreze a coborât o scară lungă şi a dispărut 
într-un culoar. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost că îşi 
lepăda straiul alb. Eram nerăbdător s-o văd întorcându-se şi îmi 
era teamă că nu va reveni. Habar n-aveam unde s-a dus. 

Ulterior am plătit o avere pentru un manuscris obţinut de un 
prieten evreu de la unul dintre ultimii vorbitori de limbă 
caldeană, după cum afirma. Manuscrisul e cu totul uimitor şi 
nimeni din jur, după câte ştiu, nu a ţinut în mână ceva 
asemănător. în traducerea latinească pe care am dobândit-o şi 
care era departe de a fi o capodoperă, se spunea că pentru vechii 
babilonieni Pământul avea înfăţişarea unei insule întinse, plasată 
la distanţă egală între Rai, cu divinităţile sale, şi lumea infernală. 
Acest lucru nu mai este crezut astăzi, deoarece matematicienii 
au demonstrat că Pământul este ca o minge. Preoţii caldeeni 
pretind că fiecare dintre noi are un gedim sau etenum, adică un 
dublu ca o umbră ce părăseşte trupul după moartea fizică, 
ducând un trai anost şi dezolant în nepământescul Tărâm fără de 
întoarcere al zeiţei Ereşkigal, Doamnă a Marelui Pământ, care 
odată a fost înlocuită la cârmuire de către soţul ei, fostul zău 
celest Nergal, însoţit de trei sute de zei Anunnaki ce sălăşluiau în 
Irkalla, metropola morţilor, ale cărei porţi erau păzite cu 
străşnicie de gardieni înspăimântători. 

Cu excepţia lui Ghilgameş, rege în Uruk, aproape nimeni nu s- 
a înapoiat din Tărâmul care se şi cheamă fără de întoarcere, nici 
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chiar celestul Nergal, care după a ce a ofensat-o pe Ereşkigal, a 
sfârşit prin a o lua de soţie. Unii au vizitat Irkalla în vis. Numai 
Iştar, zeiţa Dragostei, a fost acolo cu trupul şi a regretat amarnic. 
Căci Ereşkigal a primit-o cu condiţia ca ea să renunţe treptat la 
toate însemnele divine: coroană, cercei, colier, pieptar, inele şi 
chiar rochie. Lipsită de puteri fără aceste obiecte, ea ar fi rămas 
definitiv prizonieră în Irkalla, iar viaţa pe Pământ ar fi fost pusă 
în primejdie, lipsindu-i dragostea. Alarmat de asemenea 
răsturnare a ordinii, zeul Ea a trimis în Iad un comediant 
travestit care a înveselit-o pe posomorâta Ereşkigall. Travestitul 
a obţinut în schimb nişte ambrozie, care are darul de a reda 
viaţa. A stropit-o pe Iştar, iar zeiţa a părăsit Tărâmul Morţilor cu 
condiţia de a trimite un înlocuitor în Iad, mai precis pe Tammuz, 
iubitul ei. Dar sora acestuia s-a oferit să ia locul fratelui ei din 
şase în şase luni, şi târgul s-a încheiat astfel. 

Aşa cum zeiţa Dragostei Iştar a revenit pe Pământ cu toate 
podoabele ei, tot aşa a reapărut şi îngerul meu, cu straiul 
strălucitor pe el, după un timp care mie mi s-a părut foarte lung. 

— Te simţi bine? m-a întrebat văzându-mă palid. Să mergem, 
văd numărul 21. 

într-o clipă am fost înapoi la uşa clădirii înalte unde un diavol 
teribil, ridat ca un zbârciog şi puţind groaznic, chema pasagerii 
pentru următorul transport. în momentul acela a apărut numărul 
22, în cifre de foc, iar noi am intrat, dar numai după ce îngerul a 
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schimbat din nou nişte hârtii cu acel paznic, fără îndoială un 
permis de călătorie pentru altă lume. împreună cu mulţi 
păcătoşi, care abia se puteau mişca din pricina epuizării fizice, şi 
cu alte câteva persoane pe care le-am confundat cu diavolii din 
cauza suliţelor de diferite tipuri pe care le ţineau în mâini (mai 
târziu am înţeles că erau instrumentele propriilor lor torturi), am 
ajuns la un scurt coridor pe care l-am străbătut, după care am 
urcat o scară. Mulţi, din câte am aflat, şi-au început călătoria 
spre ceruri căţărându-se pe o scară. Cel mai renumit dintre toţi 
este Mahomed, profetul arabilor. 

Binecuvântata noapte în care Mahomed a avut viziunea se 
numeşte Laylat Alisra Walmirage sau „Noaptea Mirajului”, după 
numele scării (Miraj) pe care a urcat, ce avea treptele tăiate din 
diferite pietre preţioase. Ascensiunea s-a petrecut în ziua de 27 a 
lunii Rajab şi este menţionată în Capitolul 17 din Alcoran, numit 
Surat Alisra. Am aflat că Abu Djafar Mohammed Altarabi a 
adunat douăzeci şi şase de tradiţii, ca urmare a călătoriei sale 
nocturne, pe care le regăsim în Tafsir Alcoran. Cu preţul unei 
mari sume de bani l-am convins pe un pios mahomedan să-mi 
traducă una din tradiţii, despre care se spune că îi aparţine lui 
Abu Huraya, contemporan cu Mahomed. Aşa am aflat că 
Arhanghelii Gabriel şi Mihail l-au vizitat pe Mahomed. Mihail a 
adus apă de la izvorul sfânt Zemzem din Mecca, iar Gabriel i-a 
deschis abdomenul şi pieptul lui Mahomed, i-a scos inima pe 
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care a spălat-o de trei ori, umplând-o cu Bunătate, înţelepciune, 
Credinţă, Tărie de Caracter şi Supunere (care se cheamă Islam) şi 
l-a însemnat între omoplaţi cu Sigiliul Profeţiei, Khatim 
Alnubuwa. Profetul s-a urcat pe Buraq, iar Gabriel l-a purtat în 
diferite locuri unde oamenii erau răsplătiţi pentru zelul lor 
religios sau pedepsiţi pentru indolenţă, zgârcenie ori alte păcate. 

La Ierusalim, Mahomed a discutat cu sufletele unor oameni 
dintre cei mai vestiţi ai tradiţiei evreieşti precum Avraam, 
Moise, David, Solomon şi Isus, despre care se spune că putea 
face o pasăre din lut şi să-i dea viaţă cu suflarea Sa. Apoi Gabriel 
l-a purtat pe profet în diferite Raiuri: în primul l-a întâlnit pe 
Adam, în al doilea i-a văzut pe Isus şi pe Ioan Evanghelistul, în 
al treilea pe Iosif, în al patrulea pe Enoh, în al cincilea pe Aaron, 
în cel de-al şaselea l-a văzut pe Moise, iar în cel de-al şaptelea pe 
Avraam. 

Toţi aceştia au venit pe rând la Nufărul de la Hotar, Sidrat 
Almuntahă, unde Mahomed a contemplat măreţia lui Dumnezeu 
şi I-a vorbit şi unde a primit însărcinarea de Rasul, adică 
Mesager al Revelaţiei, precum şi cele opt părţi componente ale 
religiei: Islamul, Hegira, Djihadul sau Războiul Sfânt împotriva 
necredincioşilor, milostenia, ritualul rugăciunii, ţinerea 
Ramadanului şi misiunea divină de a face fapte bune şi de a le 
evita pe cele rele. Iniţial Dumnezeu i-a spus lui Mahomed că 
musulmanii trebuie să recite zilnic cincizeci de rugăciuni, dar la 
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intervenţia lui Moise numărul rugăciunilor a fost redus la cinci, 
ţinându-se seamă de slăbiciunea făpturii omeneşti. 

Dorind să aflu cât mai multe şi având prilejul rar de a 
achiziţiona o versiune persană a Mirajului, scrisă de un oarecare 
Abul Fatih Alrazi la vreo douăzeci de ani după luarea 
Ierusalimului de către cruciaţi şi care cuprindea o însumare de 
diferite tradiţii, l-am rugat pe învăţatul meu prieten evreu să mi- 
o traducă în latină. Printre alte minunate lucruri, descrise în 
detaliu în cartea mea voluminoasă şi despre care deja v-am 
vorbit, am aflat, de pildă, că Buraq era „un cal mai mare decât 
un măgar, dar mai mic decât o cămilă. Avea coadă de cămilă, 
trup de cal, faţa îi era umană, picioarele erau ca ale unei cămile, 
copitele însă ca ale vacii, pieptul îi era de un roşu rubiniu, iar 
spatele alb ca mărgăritarul... Mai avea şi două aripi ca acelea ale 
unui păun şi era iute ca fulgerul.” Această versiune pomeneşte şi 
de scara (Miraj) urcată de profet, precum şi de creaturile pe care 
le-a întâlnit în primul Rai, cocoşul cosmic, îngerul de foc şi de 
gheaţă şi îngerul morţii, care ţinea în palmă tablele Destinului. 
Episodul referitor la întâlnirea cu Dumnezeu este mult mai 
complicat. 

Şi aşa, cum spuneam, urmându-1 pe înger am urcat scara - ale 
cărei însemnătate şi sens tocmai vi le-am amintit. Şi asta pentru 
că religia este aceeaşi peste tot şi simbolurile ei nu pot diferi de 
la un loc la altul. în toate religiile scara este un instrument cu 

463 





ajutorul căruia se ajunge la Dumnezeu, aşa cum s-a întâmplat şi 
în visul lui Iacob din Biblie. Aceasta este părerea învăţaţilor din 
zilele noastre. 

Şi pe când aşteptam pe o platformă împreună cu încă vreo 
treizeci de păcătoşi care mă împingeau şi înghesuiau din toate 
părţile, fapt ce mă deranja cumplit, s-a auzit un zgomot mare şi 
deasupra noastră şi-a făcut apariţia un căruţ ciudat, plutind prin 
aer; şi tocmai când credeam că se va zdrobi de zid strivindu-ne şi 
pe noi ca pe nişte viermi, a încetinit şi, balansându-se, s-a aşezat 
pe sol. Uşile le-a deschis demonul zbârcit, iar eu împreună cu 
îngerul meu am păşit primii, pentru că eram cei mai aproape de 
intrare, şi ne-am postat în dreptul unei ferestre prăfuite (nu erau 
bănci înăuntru). Materialul din care era făcut căruţul părea să fie 
argint lunar amestecat cu cositor. După ce toată lumea a intrat, 
căruţul s-a smucit cu zgomot asurzitor şi am văzut cum muntele 
începe să se deplaseze sub noi cu mare iuţeală. Chiar şi îngerul 
amuţise şi părea impresionat. 

— Este prima dată când mergi în felul ăsta? am întrebat 
respectuos. 

— Nici vorbă. M-am urcat în (a urmat un cuvânt nelămurit) în 
mai multe locuri. Dar niciun munte nu era atât de înalt şi de 
abrupt ca acesta. 

Aşa am aflat că îngerii nu ştiu chiar totul, că şi ei pot fi 
impresionaţi şi că le poate fi chiar frică. 
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Voi încerca să fiu scurt şi voi sări peste multe din minunile 
văzute în această călătorie. încă de două ori a trebuit să 
schimbăm căruţurile, iar acestea ne-au purtat din ce în ce mai 
sus. Cred că prima oprire am făcut-o în Paradisul terestru, pentru 
că am zărit o apă de un albastru transparent, iar în jurul ei şi 
chiar în ea erau o mulţime de oameni complet goi şi cu toţii se 
bucurau de acest loc superb. Mulţi dintre ei beau din nişte cupe 
asemănătoare celei în care îngerul îmi oferise preţioasa poţiune. 

Al treilea căruţ în care ne-am transbordat era ceva mai mic, 
iar panta de urcat era mai abruptă. înainte de a ajunge pe cel 
mai înalt pisc, în faţa ochilor noştri s-a desfăşurat o privelişte 
nemaipomenită: nişte păcătoşi spânzurau agăţaţi de-a lungul 
peretelui aproape vertical al muntelui, dar nu de gât, ci de 
picioare, cred. Dacă ar fi trebuit să escaladeze piscul, lucrul ar fi 
fost imposibil; mi s-a părut că este o variantă a muncii lui Sisif. 
Din fericire nu am văzut pe niciunul căzând şi zdrobindu-se, căci 
aşa ceva fără îndoială că m-ar fi afectat pentru multă vreme. în 
fine am ajuns pe acoperişul unei clădiri bizare şi privind de aici, 
am priceput ce înseamnă Purgatoriul. 

Poate că în alte părţi din Purgatoriu este cald. Aici însă era 
rece şi îngheţat. Păcătoşii, strângând în mâini furcile într-un fel 
de-a dreptul comic, îşi croiau drum pe o potecă strâmtă spre o 
câmpie mai largă de gheaţă, unde erau înşfăcaţi de un soi de 
gheară imensă. în mod sigur erau striviţi, dar nu ucişi, însă noi 


465 





eram mult prea sus pentru a le auzi ţipetele. Ghearele îi târau 
până în vârful unei pante, care se termina într-o prăpastie fără 
fund. Acolo păcătoşii erau împinşi pe gheaţă în jos şi de bună 
seamă ajungeau în fundul Iadului cu toate oasele rupte şi carnea 
sfâşiată de furci, ori pur şi simplu se prăvăleau la nesfârşit în 
abisul de gheaţă. 

îngerul meu nu părea deloc mişcat de aceste atrocităţi. El ştia 
probabil că osândiţii aveau de ispăşit păcate deloc uşoare. Totuşi 
mie, din milă pentru ei, mi-au dat câteva lacrimi pe care le-am 
şters pe furiş. Spre norocul meu nu a trebuit să asist mult timp la 
priveliştea groaznică, pentru că însoţitoarea mea m-a condus pe 
nişte trecători înguste spre o platformă, explicându-mi, cu râsete 
zglobii, că un car ne va duce la Turnul Magicianului. 

Nu m-am simţit deloc bine, pentru că acest ultim hârzob era 
foarte mic şi se legăna la cea mai mică adiere a vântului. Am 
plutit la nesfârşit pe deasupra unei mări de gheaţă, văzând doar 
din când în când şiruri de păcătoşi alunecând pe pârtii, în 
diferite direcţii. Câteodată hârzobul se oprea fără motiv şi se 
legăna în aer ca un ciorchine de struguri. Alteori urca, apoi se 
prăbuşea vertical, umplându-mă de groază. în timpul unei astfel 
de căderi am avut o revelaţie. Am înţeles că locurile unde ne-am 
oprit erau cele trei Raiuri despre care povesteşte Pavel în 
faimoasa lui apocalipsă ce a fost tradusă în multe limbi dintre 
care, în afara unei variante vechi în latină, eu mai posed două în 
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engleză, una în velşă şi o parte dintr-un manuscris în germană, 
iar toate concordă în linii mari. 

Dumnezeu l-a ales pe Pavel să-i poarte cuvântul, pentru a le 
reaminti oamenilor că trăiesc în păcat. în apocalipsă toate - 
Soarele, Luna şi marea - se plâng de viciile oamenilor. Un înger 
l-a luat pe Pavel şi i-a arătat viziunea înspăimântătoare a Iadului 
fără sfârşit (probabil prăpastia pe care tocmai am menţionat-o). 
Apoi l-a condus în Primul Rai, acolo unde îşi au sălaşul îngerii 
cei Răi, răspunzători de toate păcatele omenirii şi de chinurile 
Iadului. Când sufletul unui defunct trece pe-acolo, îngerii cei Răi 
îl scrutează cu atenţie, doar-doar vor putea descoperi la el urme 
ale propriilor lor vicii. (Iată o explicaţie perfectă a schimbului de 
hârtii dintre îngerul meu şi Satana cel zbârcit, paznic la Poarta 
Iadului.) Dacă nu se descoperă nimic, sufletului i se permite să-şi 
continue drumul şi este întâmpinat de îngerii cei Buni, după care 
este condus de îngerul său păzitor până la Dumnezeu. Dar dacă 
este descoperit un suflet vicios, atunci nici chiar îngerul său 
păzitor nu mai poate face nimic. Un Înger-Judecător îl trimite la 
Prinţul întunericului pentru a fi supus torturilor veşnice. Dacă 
omul s-ar fi pocăit cu cel puţin un an înaintea morţii, sufletul lui 
ar fi fost izbăvit. 

îngerul-călăuză l-a purtat pe Pavel în cel de-al Treilea Rai, în 
Sălaşul Drepţilor, unde i-a întâlnit pe Enoh şi pe Ilie. A fost 
condus la Noul Ierusalim, unde l-a văzut pe Regele David 
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cântând Aleluia, acompaniindu-se la harpă. A trecut prin Iadul 
de la Apus, de dincolo de Marele Ocean ce înconjoară Lumea, şi 
se pare că Pavel a văzut de asemenea Paradisul, unde a fost 
întâmpinat de Fecioara Maria. 

Recunosc că nu aceasta este ordinea în care am fost eu 
martorul diferitelor episoade, pentru că, de exemplu, Paradisul a 
fost în primul cer, unde nu am recunoscut niciun profet. Oamenii 
din acest prim Paradis plin de verdeaţă şi de apă erau îmbrăcaţi 
aidoma celor din Eden; nu erau stânjeniţi şi nu se fereau acolo 
pentru că nimic ruşinos nu era (doar în partea inferioară a 
trupului purtau un soi de şorţuri din frunze mari). Nu l-am văzut 
nici pe Regele David; singura persoană pe care am auzit-o 
zdrăngănind la un fel de lăută a fost un tânăr cocoţat pe 
acoperişul clădirii ultimei staţii înainte de a purcede către Piscul 
Magicianului. Cred că era un păcătos, pentru că vocea îi era 
răguşită, iar melodia tristă. Dar în linii mari există asemănări 
surprinzătoare între viziunea lui Pavel şi viziunea mea. Te las pe 
tine, cititorule, să le descoperi. Şi, în general, nu cred că 
experienţa mea este contrazisă în vreun fel de mai noile 
apocalipse, mai apropiate de zilele noastre, cum ar fi cea a lui 
Alberic din Montecassino, a călugărului din Eynsham care a fost 
purtat de Sfântul Nicolae prin Iad şi Paradis, a lui Wettin, a unui 
oarecare Bernold, conform spuselor lui Hinemar din Reims sau 
cea din Purgatoriul Sfântului Patrick. 
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Când hârzobul s-a oprit pentru a cincea oară, atunci l-am 
văzut. 

L-aş fi recunoscut şi l-aş fi numit Piscul Magicianului chiar 
dacă nu i-aş fi ştiut numele. 

Era cel mai înalt dintr-o mare infinită de piscuri acoperite de 
cuşme albe de zăpadă. în vârf se găsea o fortăreaţă, iar dintre 
ziduri, din mijloc, se înălţa ca o săgeată o stâncă. Acolo la 
marginea abisului se afla castelul, dominat de un soi de ghiulea. 

Sufletele nu mai purtau pe creastă suliţe, ci erau calme, 
tăcute, iar feţele le aveau zâmbitoare. Am înţeles că aceştia erau 
păcătoşii care dobândiseră iertarea. 

Piscul Magicianului se găsea în afara Iadului. Era ultima 
oprire. Aici am avut o vagă idee despre ceea ce se poate 
întâmpla cu sufletele declarate demne de a merge în Paradis. 
Probabil că ele călătoreau la Tatăl Ceresc cu una din acele 
ghiulele cafenii, maiestuoase. Nu asta însă părea să fie soarta 
mea. Căci ajungând pe terasa superioară a castelului, după ce 
străbătusem coridoarele lungi, întunecoase şi reci, ne-am trezit 
că deasupra noastră nu se vedea nimic în afară de câţiva vulturi 
albi zburând. Atunci îngerul a desprins de la gâtul său o bijuterie 
ciudată, un smarald imens prins într-o montură de aur, în forma 
unui picior de pasăre cu opt gheare. A ridicat-o spre slăvi, apoi 
mi-a înmânat-o. 
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Am luat-o. Nu s-a întâmplat nimic, deşi participasem - eram 
convins - la un ritual solemn, care avea să determine viitorul în 
mai multe direcţii nebănuite mie. Desigur că primul lucru pe 
care mi-1 imaginam era că mă urc într-o rachetă spre a-mi 
arunca ochii asupra straturilor superioare ale cerului. Dar 
Dumnezeu nu mi-a hărăzit acest privilegiu, căci nori negri s-au 
adunat dinspre vest şi nord făcând să se tulbure priveliştea 
piscurilor maiestuoase, iar orizontul întunecat a devenit 
ameninţător. Vântul rece care se juca în părul roşcat al îngeresei 
mi-a provocat un sentiment de nesiguranţă. Ea însă îmi zâmbi şi 
mă luă de mână. Am pornit din nou să rătăcim prin săli înguste, 
prin castel, încrucişându-ne în drumul nostru cu suflete tăcute 
care poate încă îşi ispăşeau păcatele grele, poate îşi încheiaseră 
chinul, iar acum li se îngăduia să se desfete într-un loc al 
fericirii, aidoma acelora pe care eu deja le văzusem. Cât despre 
propriul meu destin, încă nu ştiam ce mă aşteaptă. 

După un timp am ajuns din nou la vehiculele groaznice şi 
iarăşi m-am cutremurat privindu-le. Am zăbovit într-o mulţime 
de oameni care de data aceasta călătoreau în jos, iar majoritatea 
erau senini şi nu mai purtau cu ei instrumentele de tortură, adică 
suliţele, cătuşele sau acele vase pentru distrugerea văzului. Cu 
toate că nu înţelegeam prea bine de ce ne întorceam, mi-am 
urmat frumosul înger care îngâna o melodie veselă - în mod 
cert, aşa ceva intona zilnic în Rai ca să-l preamărească pe 
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Domnul. Când eram pe punctul de a ne urca în car, cei din faţă 
s-au dat în lături şi ne-au făcut loc să trecem (nu întâlnisem 
asemenea politeţe înainte), şi aşa se face că ne-am găsit în 
vehicul numai noi doi, într-o companie ciudată: un dulău negru. 

îngerul meu părea curajos, dar mie îmi era frică: mă gândeam 
că dulăul, devenit agresiv din cauza condiţiilor neobişnuite de 
transport, m-ar putea muşca sau chiar ucide, ori să pună în 
pericol stabilitatea precară a carului, provocându-ne prăbuşirea 
în hăul de dedesubt. O parte din frica mea s-a destrămat când 
mi-am amintit starea noastră, a tuturora. într-adevăr, noi toţi 
păream a fi morţi, inclusiv dulăul; prin „mort” înţeleg fără o 
existenţă fizică, cu toate că în alte sensuri eram mult mai viu 
decât acei somnambuli care îşi spun fiinţe umane. Şi am 
mulţumit Domnului şi Fecioarei Maria pentru că mi-au arătat 
tainele Lumii de Apoi. 

Căci nu puţin a însemnat pentru mine faptul că am înţeles că 
şi câinele, care din când în când dădea semne de agitaţie şi frică 
(cine l-ar fi putut învinui?), are acelaşi destin postum ca al 
oamenilor, fiind animalele alcătuite din aceleaşi părţi ca şi 
bărbaţii şi femeile: trup, spirit şi suflet, exceptând Sufletul 
Raţional. Dar aşa cum ştiu filosofii platonicieni, acesta din urmă 
îşi are sălaşul în Soare, planeta binefăcătoare care cârmuieşte 
universul, îndeplinind rolul inimii umane pentru giganticul 
organism. Numai că niciun muritor nu a ajuns până la sălaşul de 
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foc al zeului Apollo. Nici eu nu am reuşit acest lucru, căci între 
îngheţatul Pisc al Magicianului şi planeta care împrăştie cu 
mărinimie lumină şi căldură pentru toate fiinţele este o distanţă 
imensă. Aşa cum a scris divinul platonician din Cheroneea, 
sufletele morţilor sunt purificate pe Lună, sălaşul Persefonei. Şi 
mai precis, în trista câmpie a Hecatei. Sufletele depravate 
încearcă să ajungă la Lună luptând cu vânturile violente, înotând 
în sus prin curentul de foc al râului Stix. 

Iar noi, schimbând carele exact în aceleaşi locuri ca mai 
înainte, doar că de data aceasta în sens opus, am ajuns în valea 
însorită şi fericită de la poalele Muntelui Algebel, peste care 
plutea o ceaţă fină. îmi amintesc şi acum momentele de extaz pe 
care le-am resimţit când am atins membrele, părul şi chiar 
buzele îngerului meu generos. 

Mână în mână am părăsit ultima casă, unde numerele de foc 
erau scrise pe pereţi, şi am pornit pe drumul prăfuit, incomodaţi 
numai din când în când de râmele multicolore şi împuţite în 
burţile cărora se găseau laolaltă diavoli şi păcătoşi. Nu mai 
exercitau însă asupra mea groaza pe care o resimţisem 
dimineaţa. Eram calm, deşi ameţit, obosit şi absorbit de 
splendoarea îngerului; însoţitoarea s-a întors spre mine cu un 
zâmbet enigmatic, a rostit o formulă magică şi pe dată am 
dispărut de lângă ea. Aşa s-a încheiat viziunea mea, la fel de 
brusc cum se iscase. 
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Capitolul XX - în care se vădeşte că viaţa de 
după moarte nu seamănă cu viaţa de după 
moarte, iar ucigaşul se iveşte şi nimeni nu îl 

vede 

întoarcerea din pragul iadului la poalele Muntelui de Lumină, 
de unde începuse de fapt excursia noastră, putea însemna mai 
multe lucruri. Mai întâi mi-a trecut prin cap că soarta nu-mi 
hărăzise să fac parte din grămada celor ce sălăşluiau în 
Purgatoriul îngheţat, ispăşindu-şi păcatele printr-o perioadă de 
congelare. în acest caz eram destinat Iadului abisal, unde chinuri 
mult mai atroce, de dezmembrare, sunt prevăzute. Dar putea 
însemna şi că trebuia să mă întorc la trupul pe care îl părăsisem 
în Loggia della Signoria, din cetatea Florenţei. 

M-am întristat la gândul că voi reveni în oraşul care încă din 
prima zi a sosirii mele îmi fusese ostil şi mi se înfăţişa acum ca 
dezgustător, dar această ipoteză părea cea mai puţin probabilă, 
de vreme ce măcelarul plătit să mă elimine îşi dovedise deja 
capacitatea exemplară de a ucide repede şi garantat. O a treia 
posibilitate, puţin probabilă şi ea, ar fi fost că voiajul s-a 
întrerupt din cine ştie ce defecţiune tehnică şi că va reîncepe, în 
care caz poate că mă voi îmbarca totuşi în racheta imensă şi 
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brună din Castelul Magicianului, împreună cu frumosul meu 
înger a cărui lipsă o simţeam deja foarte tare. Dar, mi-am zis, 
speranţele erau slabe. 

Cu aceste gânduri în minte am deschis ochii: i-am reînchis 
imediat, nefiind în stare să suport priveliştea de mii de ori mai 
groaznică decât cea din Purgatoriu. întărindu-mi convingerea că 
mă aflu în Iad, am reflectat la gradul de perversitate atins de 
torturi, care depăşea cu mult închipuirile teologilor. Tradiţia 
spunea că trupul trebuia să-mi fie supus chinurilor, dar cu 
excepţia spatelui înţepenit şi a unei apăsări în cap, starea mea 
fizică părea normală. Nu îmi fuseseră smulse hălci de carne cu 
cleşti înroşiţi şi nici demoni hidoşi nu-mi jupuiseră pielea, 
biciuindu-mi mădularele cu limbile lor bifurcate; în mod sigur 
nu simţeam dogoarea flăcărilor arzându-mi partea inferioară a 
trupului, în timp ce partea superioară mi-ar fi fost paralizată de 
un frig mai aprig decât orice închipuire despre muncile fără de 
sfârşit. Iadul era mult mai rău decât toate acestea. Iadul însemna 
torturarea sufletului. 

Am deschis ochii şi mi-am văzut ucigaşii, sau poate pe nişte 
demoni cu înfăţişarea acestora, stând în picioare de o parte şi de 
alta a năsăliei pe care eram întins: Vittoria era în dreapta şi 
ucigaşul meu cu pelerină neagră, a cărui faţă acum o puteam 
vedea clar, în stânga. 
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— Uite, sunt sigură că a deschis ochii, şopti o voce de femeie, 
cândva dragă mie; iar suferinţele mele au crescut şi au devenit 
atât de atroce încât, cu toate eforturile de a le stăpâni, lacrimile 
mi-au izvorât abundent din ochi. 

— Doctore, te rog să vii, am auzit un glas răguşit care mi-a 
sporit durerea. Mi se pare că plânge. 

Şi, cu toate că nu am apucat să-l văd când mi-am aruncat 
scurt privirea asupra lucrurilor infernale din jur, al treilea 
ucigaş, cel mai viclean şi mai rău dintre toţi, pentru că era mai 
presus de orice bănuială, acela care mă trimisese la Loggia în 
puterea nopţii, Doctorul Robertus de Altavilla, a pricinuit 
suferinţe neînchipuite inimii mele când l-am auzit spunând cu 
vocea sa ironică: 

— Era şi timpul! V-am spus eu că n-a păţit nimic în cădere; 
spatele abia dacă are vreo vânătaie, iar la cap a suferit o uşoară 
comoţie. O să-şi revină cu totul. 

Repulsia mea a fost atât de mare când l-am auzit pe acest 
trădător încât, adunându-mi bruma de forţe, m-am ridicat în 
mijlocul aşternutului alb împodobit cu broderii şi am strigat cât 
am putut de tare, deşi rezultatul a fost, probabil, sub aşteptări: 

— Tâlharilor! Ucigaşilor! Daţi-mi drumul imediat din acest loc 
de tortură! Mai bine Belzebut decât voi, slujitori ai lui Satan şi 
duşmani infami ai lui Dumnezeu care m-aţi prostit, făcându-mă 
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să cred că îmi sunteţi prieteni, ca să vă bucuraţi săvârşind şi mai 
mari păcate prin trădarea voastră mârşavă! 

Spre surprinderea mea toţi trei s-au tras înapoi de lângă pat, 
ca şi când ar fi fost surprinşi sau chiar speriaţi, iar ucigaşul 
însuşi, un bărbat voinic, a răsturnat un piedestal de pe care nişte 
porţelanuri s-au împrăştiat, sfărâmându-se pe podea. 

— Scuze, signorina, îşi ceru iertare omul, înclinându-se în faţa 
Vittoriei, dar m-a speriat. Aproape că m-a lovit peste nas, iar eu, 
după toate prin câte am trecut, sunt cam nervos. 

— Nu face nimic, Valentino. Să ne bucurăm că trăieşte, chiar 
dacă nu e în cea mai bună condiţie. 

— Trăieşte? am ţipat eu, încurajat de tonul ridicat al propriei 
mele voci şi întrebându-mă în ce scop diavolesc acest dormitor 
din Iad este atât de luxos. Aţi conspirat să mă ucideţi, să ucideţi 
pe toată lumea, voi, cei mai depravaţi dintre toţi demonii, şi v- 
aţi adunat aici unde vă este sălaşul ca să-mi pregătiţi chinuri 
veşnice. Arătaţi-vă adevăratele chipuri, şerpi veninoşi ce sunteţi! 
Căci nimic nu-i mai dezgustător decât trupurile omeneşti de care 
vă folosiţi pentru a mă induce în eroare. 

Vittoria, ori mai degrabă diavolul cu înfăţişarea ei, era un 
actor desăvârşit. Starea ei de perplexitate şi de afectare părea 
atât de naturală încât, pentru o clipă, ideea că am făcut o 
greşeală dureroasă şi de tot hazul nu mi s-a părut deloc absurdă. 
Şi-a dus o mână la inimă şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 
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— Sărmanul om! şopti ea cu sfială, prăbuşindu-se pe o sofa în 
dreptul unei ţitere vechi. Şi-a pierdut minţile! Doctore, ce leacuri 
i-ai dat, hapuri, pomezi? 

— Nu te teme, mormăi marele trădător care părea să aibă un 
autocontrol mai bun decât ceilalţi complotişti; probabil se află 
sub influenţa unui vis straniu şi acum ne confundă cu nişte 
demoni. Să nu luăm lucrurile în tragic; să vedem ce-i amuzant şi 
să nu fim atât de sensibili la delirul său. 

— Cum adică să vă confund cu nişte demoni, i-am spus eu în 
faţă, plin de dezgust, când voi sunteţi cele mai abjecte creaturi 
din Tartar? Sunteţi viermi diavoleşti şi chiar Iadul e scârbit de 
faptele voastre abominabile. Doamne, i-am luat pe ucigaşi drept 
prieteni! 

— Signorina, spuse trădătorul cu pelerină neagră, spiritul său 
este profund tulburat. Deduc că îşi imaginează că am vrut să-l 
ucid. 

— Asta crezi tu, Thomas? întrebă Vittoria ascunzându-şi 
lacrimile amare, conform planului ei ticălos de a mă zăpăci şi 
mai tare după moarte. Dar acest om ţi-a salvat viaţa! 

— Pe cuvântul meu de onoare, signore, adăugă Pelerină- 
neagră, ale cărui trăsături aspre şi păr cărunt îl făceau să arate 
atât de respectabil încât pe undeva m-a împuns temerea că nu îl 
dispreţuiesc pe individul abject atâta cât merita. Nu că mă laud 
cu umila mea faptă, dar cu adevărat v-am salvat de la moarte. 
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— Degeaba, eu ştiu bine ce ştiu, am spus eu cu voce şi mai 
hotărâtă, observând cu satisfacţie că, în ciuda morţii, îmi 
reveneam. M-ai urmărit în multe locuri, le-ai ucis pe acele două 
sărmane fiinţe în abator, apoi m-ai înjunghiat de moarte în 
Loggia, aruncându-mă direct în Purgatoriu; iar acum, din păcate, 
în acest loc posomorât unde m-am întâlnit cu voi, trădători şi 
impostori ce sunteţi. 

— Thomas, spuse d’Altavilla calm, lista nu este completă. De 
ce nu adaugi că omul acesta l-a ucis pe prietenul tău, Pietro? 

— Sigur că a făcut-o! Cine altcineva? Iar tu, arhidemonule, 
eşti capul complotiştilor, tu, măgar hidos al lui Behemot! Tu i-ai 
ucis pe ceilalţi, inclusiv pe Smeralda, şi voiai să mă faci să cred 
că a omorât-o călugăriţa nebună ce nu ar face rău nici unei 
muşte. Tu eşti Azazel, te-am recunoscut. Cât timp crezi că va mai 
răbda Cerul monstruoasa ta prezenţă? 

— Mi-e teamă că nu prea mult timp, prietene Thomas, 
răspunse Doctorul cu melancolie. Dar acum trebuie să-ţi dai 
seama că greşeşti. 

— Şi dacă spuneţi că eu l-am ucis pe maestrul Pietro, zise 
ucigaşul cu o mină ce i-ar fi înşelat şi pe neprihăniţii îngeri ai 
Domnului şi poate chiar şi pe Procuratorul de Fiore, atunci chiar 
să ştiţi că faceţi o nedreptate, bunule domn. Maestrul Pietro mi-a 
salvat viaţa, nu în acelaşi fel în care v-am salvat-o eu, ci studiind 
astrele şi văzând în ele că pentru mine există speranţă şi că viaţa 
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mea are un sens, tocmai când eram pe punctul de a o irosi. L-am 
protejat vreo doi ani, iar acum, după ce s-a petrecut nenorocirea, 
am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să vă apăr pe 
dumneavoastră. 

— Thomas, se băgă în vorbă doctorul, acest om este un fost 
condottiero cu oarecare renume, un om al armelor care a fost 
gardianul fidel al lui Pietro. Din păcate, în ziua fatală când 
prietenul nostru a fost ucis, Valentino era plecat într-o misiune. 
Apoi Vittoria l-a angajat să te păzească pe tine, ceea ce a şi făcut, 
după cât se vede cu mai mult succes de astă dată. Cam cincizeci 
la sută, după cum arată lucrurile. Doar dacă (aici Doctorul făcu 
un comentariu neplăcut) nu a greşit şi a salvat o persoană care 
seamănă doar cu prietenul nostru Thomas Anglicus. Totuşi e 
greu de crezut că există în cetate acum două persoane cu acelaşi 
accent delicat şi cu acelaşi chip, poate cu excepţia şuviţei albe de 
păr. 

Grăind aşa, arătă cu degetul către creştetul capului meu, acolo 
unde după ştiinţa mea nu exista niciun fir de păr alb. 

— Dar nu el i-a ucis pe pictor şi pe Arnaldus, călugărul acela 
murdar? am întrebat eu cu îndoială. Crima sângeroasă din ziua 
lui Marte? Doamne, câtă violenţă, câtă violenţă! De cârligul 
măcelarului! 
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— Thomas, a continuat calm d’Altavilla, este adevărat că un 
bărbat cu pelerină neagră era în faţa noastră pe Via Bassa, dar 
poţi tu să fii sigur că era el? 

— Eu eram, domnule, confirmă gardianul. 

— Ei vezi? 

— Dar, messer, protestă omul, mă găseam acolo ca să vă 
protejez, gata să-mi risc viaţa pentru a o salva pe a 
dumneavoastră! Eu nu am ucis pe nimeni. 

— Thomas, spuse împăciuitor depravatul de Doctor, dacă ai să 
cugeţi puţin vei ajunge la concluzia că Valentino nu putea fi 
ucigaşul celor doi, căci atunci când l-am văzut victimele erau 
moarte de două sau trei ore, dacă nu chiar mai mult. 

— Dar putea să-i ucidă oricând! 

— Cum s-o fi făcut, când eu vă urmăream pe dumneavoastră 
tot timpul? se văicări Pelerină-neagră cu aerul său fals de om 
respectabil. 

— Tu ne-ai condus la locul crimei! 

— Pe cuvânt de onoare, repetă Pelerină-neagră cu o mină şi 
mai inocentă; pe-acolo cam toate prăvăliile sunt părăsite. în mod 
logic am dedus că vreţi să vă duceţi la abator. Am vrut să mă 
asigur că nu este nimeni ascuns acolo, care să vă-ntindă o 
capcană şi să vă ucidă. De fapt, nu dumneavoastră m-aţi urmat 
pe mine, ci eu v-am precedat spre locul unde voiaţi să ajungeţi. 
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Ştiam că diavolul este un mare sofist, dar asta depăşea orice 
închipuire. 

— Ce pot face, protestă omul, dacă eu cunosc oraşul bine şi 
dumneavoastră nu? După cum v-am spus, de la un anumit punct 
pe Via Bassa nu se mai găseşte nimic, în afară de abator; iar 
până acum câteva luni mai erau în drum şi nişte grămezi de 
gunoaie, unde prostituatele de proastă speţă, cele în rochii 
portocalii, aprindeau focuri de vreascuri şi îşi aşteptau clienţii, 
care veneau de pretutindeni, pe jos, călări, în lectici, cu trăsura. 
Dar acum au rămas doar nişte creaturi nedefinite, nici umane, 
nici pe de-a-ntregul strigoi. Pentru că celelalte sunt speriate fie 
de lupi sau că ar putea ajunge combustibil pentru focuri - ştiţi, 
sunt cei care le numesc „boţuri de carne cu ochi”. 

— Mai bine să fii înjunghiat într-o noapte ceţoasă, decât să 
arzi la un loc cu lepădăturile. 

— Mai bine să nu-ţi confunzi aliaţii cu inamicii, iar pe 
duşmani să-i iei drept umbre ceţoase. 

— Singurii mei inamici sunteţi voi care m-aţi lovit şi 
înjunghiat de moarte, fără să mă pot apăra. 

— Thomas, vorbi pe un ton filosofic Doctorul, în timp ce 
Vittoria se prăbuşise pe altă canapea, cu chipul ascuns între 
două perne purpurii, încercând să mă facă să cred că este 
profund afectată; Valentino s-a aruncat peste tine ca să-ţi salveze 
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viaţa, punând-o în pericol pe-a lui. Nu-ţi aminteşti că la miezul 
nopţii te-ai dus la Loggia? 

— Cum să uit ticăloşia ticăloşiilor? Când tu însuţi i-ai lăsat 
mesajul servitorului meu Martino, prin care m-ai ademenit acolo 
pentru a fi ucis de tovarăşul tău, aici de faţă! 

— Ţi-a spus servitorul că eu ţi-am lăsat mesajul? întrebă 
Doctorul cu gravitate. 

— Nu chiar. Dar descrierea lui ţi s-a potrivit perfect. 

— Dar servitorul ţi-a spus numele meu? Doar m-a văzut de 
mai multe ori. 

— N-am stat să-l întreb. Şi la urma urmelor, ce naiba credeţi 
că faceţi? M-am potolit însă, căci simţeam că pierd teren. Vreţi 
să insinuaţi că nu i-aţi ucis nici pe ceilalţi şi că acum nu mă 
supuneţi la munci de Iad? 

Pe când rosteam aceste cuvinte, întreaga situaţie prindea alte 
nuanţe ciudate. Doctorul mi-a arătat monograma „P” frumos 
brodată pe cearşafuri, pretinzând că ne găsim la reşedinţa 
familiei Pitti, unde aş fi fost adus cu două nopţi în urmă, în stare 
de şoc, şi unde aş fi dormit neîntrerupt până acum câteva 
minute. I-am respins explicaţiile insidioase, dar ceva - poate 
pregătirea mea ockhamiană - îmi spunea că argumentele lor 
sunt mai bune decât ale mele, pentru că sunt mai simple. De 
aceea am rămas tăcut şi neîncrezător, nedorind să mă compromit 
în continuare în niciun fel. M-a lovit gândul că, dacă nu ne aflăm 
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în Iad, atunci am supărat-o pe Vittoria în aşa măsură încât niciun 
fel de scuze nu vor mai putea drege lucrurile. 

Profitând de îndoielile mele, d’Altavilla şi-a continuat cu 
precizie dezvăluirile, aprobat de respectabilul condottiero care 
dădea din cap plin de gravitate. 

— Dacă faci apel numai un moment la raţiune, vei vedea că 
ne îndurerezi pe toţi cu acuzaţiile tale artificiale şi forţate; şi uite 
în ce stare ai adus-o pe Vittoria. 

Remarca mi-a sporit sentimentul de vinovăţie în aşa măsură, 
încât am emis un sunet care mi-e teamă că a fost interpretat 
drept un semn de căinţă. 

— Ştim deja că avem de-a face cu un manipulator deştept, dar 
e de-a dreptul absurd că a reuşit să te transforme în duşmanul 
nostru. îţi aminteşti că, îndemnat de o presimţire, te-am trimis la 
Careggi ca să verifici ceea ce îmi apăruse ca inevitabil, anume că 
tabloul a fost furat de singura persoană ce l-ar fi putut convinge 
pe paznic să-l lase să-l ia? Plângăreţul? 

A trebuit să recunosc că Doctorul lega lucrurile într-un mod 
plauzibil, dar nu m-am îndurat să-i răspund în alt fel decât dând 
din cap imperceptibil. 

— între timp m-am hotărât să-i fac o vizită pictorului; exact 
cum mă aşteptam, omul nu a fost de găsit. Fratele lui, un 
piagnone notoriu, nici nu s-a obosit să-şi ascundă ostilitatea şi a 
asmuţit doi câini ca să mă alunge, fiindcă îi încălcasem 
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proprietatea. Acest act creştinesc mi-a oferit prilejul perfect de a 
încerca arma cea mică asupra unei fiinţe dezagreabile. 

— Şi a mers? 

Din curiozitatea manifestată de Pelerină-neagră am dedus că 
şi el văzuse arma. 

— Din fericire, nu. Altfel mi-ar fi explodat în mână. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Vocea cristalină a Vittoriei arăta că şi ea depăşise apogeul 
crizei, iar acum îşi ridicase faţa copilăroasă şi drăgălaşă dintre 
cele două perne. 

— Un câine mi-a rupt mantia chiar aici, în spate. Celălalt, cu 
mai puţin noroc, s-a resemnat să mă latre de după gard. Una 
peste alta, eşecul ar fi fost minim dacă nu mi-aş fi pierdut arma 
pe pământul lui. 

— Dar e un lucru teribil! Ar putea-o folosi ca să ucidă pe unul 
dintre noi. 

— Sau flinta o să-i explodeze în mână, ceea ce mi-ar spori 
faima că sunt al dracului de deştept. 

— Dar ar putea s-o copieze şi să dea invenţia altora. 

— Nu ştii că ori de câte ori cineva inventează ceva, cel puţin 
alţii zece trudesc la aceeaşi invenţie? Noutatea nu este apanajul 
unei singure persoane, ci pluteşte în aer; Dumnezeu vrea ca noi 
să descoperim unele lucruri şi atunci inspiră mai mulţi oameni 
prin vise. 
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— Spuneţi chestii lipsite de sens! mi-am întrerupt eu tăcerea, 
fără să recunosc prin asta că am pus capăt ostilităţilor şi că 
începeam un şir de explicaţii şi de scuze. Cum ar putea 
Dumnezeu să te inspire să inventezi o sculă menită să ucidă 
oameni? 

— Nu Dumnezeu însuşi a spus că El este autorul tuturor 
relelor, Ego sum qui condit mala ? Şi ce ştim noi despre El, ca să 
declarăm că este atât de paşnic? Sau poate că eşti unul dintre 
acei eretici maniheeni ce cred că există un Dumnezeu bun şi 
unul rău, care a creat această lume? 

Uitând pentru o clipă că sunt un adevărat averroist, am dat 
glas unei lecţii profunde şi primordiale pe care o învăţasem de 
mult de la tata: „Dumnezeu este un părinte blând şi bun care 
urăşte violenţa şi războiul”. 

— Dumnezeu i-a creat pe oameni ca să-i privească cum se bat 
între ei ca nişte cocoşi. 

Dezbaterea noastră teologică ar fi continuat dacă Vittoria nu 
ar fi exploatat golul produs de capitularea şi implicit de căinţa 
mea, dând dovada milei şi bunătăţii unei mari doamne. 

— Dacă ne gândim că Tommaso nu a înghiţit de peste treizeci 
de ore decât poţiunile dezgustătoare ale Doctorului, cred că ar fi 
cazul să ne gândim a-1 hrăni. 

în acest punct am fost silit să admit definitiv că nu eram mort, 
că era vineri înainte de prânz, că aceştia erau prietenii mei, iar 
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mie îmi era foame. Când Vittoria a trecut pe lângă mine, i-am 
prins mâna şi i-am sărutat-o cu umilinţă. 

— Vreau să asigur pe toată lumea de marea mea gratitudine şi 
îndeosebi pe doamna aici de faţă, Vittoria, făptură plină de 
graţie şi lipsită de răutate, pe care am făcut-o să sufere peste 
măsură cu fabulaţiile mele; şi domnia ta, Doctore, eşti un om 
bun! Dacă nu mă puteţi ierta, eu vă voi înţelege şi voi căuta să- 
mi răscumpăr păcatele. 

— Dar, Tommaso, suntem atât de uşuraţi că te simţi mai bine 
şi că delirul tău a luat sfârşit! Cu toţii îţi reafirmăm prietenia şi 
afecţiunea noastră şi atâta vreme cât te vei afla aici, cu noi, vei fi 
la adăpost. 

Deoarece amândoi ne simţeam stânjeniţi, Vittoria a dovedit 
mult tact şi a părăsit camera spunând că se duce să se asigure că 
voi primi ceva de mâncare. Atunci i-am rugat pe Doctor şi pe 
omul armelor să mă ierte, iară ei au făcut-o bucuroşi. Dar nu 
toate enigmele fuseseră dezlegate. 

— Doctore d’Altavilla, totuşi mai este ceva ce nu înţeleg: 
asasinatul a cărui victimă urma să fiu trebuia să se petreacă joi 
la primele ore ale dimineţii. Dar mai departe, ce legătură are cu 
Jupiter? 

— Vezi, nu ştie! Mai bine i-ai explica, prietene. 

— Deci vă aflaţi în Loggia, nu-i aşa? întrebă omul pe care îl 
luasem drept ucigaş. Acolo se găseşte sau mai bine zis se găsea o 

487 





statuie masivă de marmură a lui Jupiter, pusă în spatele unei 
arcade. Zeul avusese un fulger într-o mână şi o sferă în cealaltă, 
în decursul vremii, un duşman al familiei Medici a furat sfera şi 
i-a rupt olimpianului un picior (reparat ulterior cu ciment), dar 
el a rămas destul de impozant. 

îmi reaminteam statuia, nu şi detaliile. 

— Mă urcasem pe zid în spate şi vegheam să nu păţiţi nimic. 
Aţi făcut câţiva paşi în galerie, aţi revenit agale uitându-vă la 
statuie, şi chiar când vă aflaţi în faţa ei, statuia a început să se 
clatine. La început n-am înţeles ce se petrecea; m-am aruncat 
spre dumneavoastră cu capul înainte, nădăjduind că vom scăpa, 
ieşind din zona de cădere a statuii cu piedestal cu tot. Fiind 
masivă, a căzut încet; m-am prăbuşit peste dumneavoastră şi v- 
am împins exact când se zdrobea de paviment cu un zgomot de 
trezit morţii. Dalajul se cutremură la izbitură şi un nor de praf se 
ridică din sfărâmăturile marmurei, mortarului sau ce-o fi fost 
acolo. Membrele zeului s-au făcut bucăţele, iar capul crăpase în 
patru. Cred că unui om i-ar trebui timp mult ca să răscolească 
sfărâmăturile şi să-şi dea sema ce soi de statuie a fost cândva. 
Obiectul ar fi putut strivi şi un bou în cădere. Bineînţeles, n-am 
rămas nemişcat. Am sărit îndată să-l iau de gât pe ticălosul care 
dăduse brânci statuii. Am răscolit loggia şi doar puţin am căutat 
pe afară, căci nu vroiam să vă las singur. Ceaţa era destul de 
deasă, dar nădăjduiam să pun mâna măcar pe unul dintre 
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nemernici. Căci, vedeţi, nu credeam că un om singur o putuse 
urni din loc. Până la urmă am renunţat şi m-am înapoiat. Acolo 
unde fusese baza statuii am găsit mecanismul ăsta, un fel de 
pană de metal activată de un arc şi cu o pârghie. I l-am dat 
Doctorului să-l examineze şi să-şi spună părerea. Aşa că acum nu 
ştiu, poate şi un singur om o putea răsturna. V-am luat în cârcă 
şi, cu fiarele acelea în mână, am mers la reşedinţa doamnei 
Vittoria. Paznicul, bănuitor, nu ne-a lăsat să intrăm decât după 
ce şi-a chemat stăpâna şi ea ne-a recunoscut. Păi, cam asta-i 
totul, asta-i, pe scurt, povestea în care era să fiţi ucis de însuşi 
regele zeilor. 

I-am exprimat încă o dată salvatorului toată gratitudinea mea 
şi l-am invitat să vină cu mine în Anglia, dacă doreşte, pentru că 
era un om vrednic şi îi datoram viaţa. El a declinat cu politeţe 
invitaţia, spunând că acum îi rămăsese misiunea să o protejeze 
pe signorina Vittoria, care era aşa de bună cu el. Nu doream şi 
nici nu puteam să intru în competiţie cu ea, aşa că am lăsat-o 
baltă. 

D’Altavilla mi-a reamintit că fiecare semn zodiacal este 
guvernat de o planetă şi că Zodia Peştilor este oblăduită de 
Jupiter. 

— Vezi, suntem vinovaţi că am fost neprevăzători, am uitat 
identitatea dumitale jupiteriană ca nativ în Peşti; altcineva a 
ţinut-o însă minte, spuse el. 
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Am mâncat grăbiţi o supă groasă de legume şi ceva carne 
rece; ne dădeam seama că liniştea noastră nu va fi de lungă 
durată; am început să fim preocupaţi de viitoarea şi, 
nădăjduiam, ultima crimă, ce urma să fie comisă a doua zi. 

Şi iată că Vittoria a propus ca Doctorul să elaboreze o figură 
geomantică pentru identificarea următoarei victime. D’Altavilla 
ezita, deşi noi ceilalţi susţineam cu căldură ideea Vittoriei, 
motivând că nu are instrumentul necesar, care s-a dovedit a fi 
doar o tavă mare cu nisip. 

— Nu cred că am nisip, spuse Vittoria încercând să rezolve 
problema tehnică, dar ştiu că Pietro făcea acest lucru cu un 
plumb şi hârtie. 

— O metodă nu este pur şi simplu o metodă, iubită copilă, 
explică Doctorul, ci este un mod de a invoca entităţile astrale. 
Iată de ce am nevoie de tava mea cu nisip care, conform 
procedurii acestei arte inventate de arabi, se numeşte Alraml. 

— O tavă cu cenuşă nu ar fi bună? 

— Ba cred că da, spuse şovăielnic Doctorul, şi într-o clipă 
Valentino plecă să adune de la bucătărie nişte cenuşă rece, pe 
care după puţin timp o aduse pe o tavă de metal. 

— Acuma, vreau să vă concentraţi toţi asupra întrebării 
noastre comune, ne ceru Doctorul în timp ce nivela cenuşa; cine 
va fi următoarea victimă? îndepărtaţi-vă din minte orice fel de 
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gânduri nefolositoare şi lăsaţi această întrebare să devină nucleul 
fiinţei voastre. 

Ceea ce s-a dovedit a fi mai greu decât mi-am închipuit, dar în 
cele din urmă am izbutit să fac din mine şi din întrebare un tot. 
La puţin timp după aceea Doctorul a început o procedură 
misterioasă. Murmurând cuvinte ciudate, cu ochii pe jumătate 
închişi, şi-a scos pumnalul şi cu vârful a făcut mai multe puncte, 
unul după altul, în şir continuu de la dreapta spre stânga, în 
partea de sus a tăvii. Apoi cu rapiditate a adăugat alte trei 
rânduri, până când toată suprafaţa tăvii s-a umplut de puncte. 
Numărând punctele din două în două, anunţă cu voce tare 
rezultatul, iar Vittoria îl însemnă pe o bucată de hârtie: 
LAETITIA. Repetând procedura de patru ori, a rostit numele 
altor figuri: CARCER, din nou LAETITIA şi FORTUNA MINOR, 
iar Vittoria le notă de la dreapta la stânga în primele patru case 
ale unei figuri geomantice. 

O dată obţinute aceste patru figuri numite Mame, Doctorul a 
preluat tema şi, scoţând numărul de puncte de pe fiecare nivel al 
Mamelor, a creat patru Fiice, orânduite de la dreapta spre stânga 
în casele numerotate de la cinci la opt: VIA, TRISTITIA, 
POPULUS, RUBEUS. După aceea, însumând fiecare nivel a două 
figuri consecutive, a alcătuit dedesubt patru Nepoate: TRISTITIA, 
RUBEUS, CAUDA DRACONIS şi din nou RUBEUS. în fine, 
însumând fiecare nivel al Nepoatelor, două câte două, a format 
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două Probe, trecutul şi viitorul: ACQUISITIO şi AMISSIO. Apoi 
din acestea, prin acelaşi procedeu, a creat Judecătorul, care era 
VIA. întreaga temă geomantică arăta aşa: 
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La sfârşit, a trasat cu grijă câteva linii, unind casele în care se 
găseau aceleaşi figuri, cum ar fi prima şi a treia casă, unde se 
afla semnul LAETITIA; casele şase cu nouă, ce conţineau 
TRISTITIA; opt cu zece şi doisprezece, ce-1 aveau pe RUBEUS, şi 
numărul cinci cu Judecătorul, pentru că ambele conţineau VIA. 
Acesta era Motus, mişcarea figurilor, şi a menţionat că există o 
aşa-numită Cale a Vârfului ce duce de la Judecător spre Martorul 
Viitor în casa a unsprezecea şi în casa a cincea, unde din nou se 
află VIA, ceea ce însemna că sfârşitul întregii afaceri era în 
strânsă legătură cu casa a cincea, unde găsim copii legitimi sau 
ilegitimi şi unde se petrec scurte poveşti de dragoste, plăceri 
erotice şi flirturi. După ce a stabilit astfel principalele legături 
dintre semne, Doctorul a comentat tema după cum urmează: 

— Prezenţa LAETITIEI în prima casă înseamnă că persoana ce 
va fi ucisă este de familie bună şi are un renume bun. El - sau ea 
- s-a născut sub semnul Balanţei sau are acest semn ca 
ascendent. Este o fiinţă frumoasă şi curtenitoare şi a fost 
întotdeauna primită cu plăcere de toată lumea, deoarece măcar o 
vreme se pare că aducea noroc. LAETITIA din cea de-a treia casă 
ne spune că persoana are talent la limbi străine şi la scris, iar 
legătura dintre case ne indică faptul că talentele sale sunt ieşite 
din comun. Prezumtiva victimă a moştenit o avere substanţială, 
după cum arată FORTUNA MINOR din casa a patra, din care a 
donat o parte însemnată unei instituţii laice sau religioase, aşa 
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cum ne relevă casa a doua, unde se găseşte CARCER. Acesta 
poate fi un act caritabil, după mărturia casei a noua care, fiind 
în legătură directă cu o altă TRISTITIA din casa a şasea, ne 
spune că persoana suferă de o boală ascunsă, poate ei înseşi 
neştiută. Din păcate, felul bolii este clar arătat de Judecător şi de 
Calea Vârfului, ce conduc spre casa a cincea: pe calea plăcerilor 
trupeşti i-a venit boala, iar aceasta i-ar putea pricinui moartea. 

Că el sau ea va muri de moarte violentă se vede din faptul că 
în temă cel mai des apare RUBEUS, malefic şi aparţinându-i lui 
Marte, cu toate că victima din ziua de sâmbătă este sub influenţa 
decisivă a lui Saturn, având TRISTITIA în casele delicate şase şi 
nouă, cele care ne indică religia - aceasta fiind guvernată de 
Saturn. Mai mult ca sigur persoana va fi ucisă de un duşman al 
său, căci aşa ne arată casa a douăsprezecea, unde din nou apare 
RUBEUS, probabil din motive de eşec profesional, lipsire de 
demnitate, pierderea onoarei, pentru care RUBEUS se consideră 
că trebuie să fie în casa a zecea. Trecutul acestei fiinţe a fost 
unul de mari onoruri şi respect, după cum ne arată Martorul 
ACQUISITIO. în schimb Martorul AMISSIO şi Judecătorul ne 
spun că totul va fi pierdut în timp scurt, chiar şi fără moartea 
atroce evidenţiată de RUBEUS în opt. Prezenţa lui POPULUS în 
casa a şaptea ne arată fără echivoc că persoana a cunoscut 
oameni în care, de regulă, nu te poţi încrede, şi s-a întovărăşit cu 
fiinţe de condiţie îndoielnică, prostituate sau altele asemenea. 
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Dacă este bărbat, aşa cum cred eu, atunci a avut multe 
concubine. Lucrul cel mai ciudat este că RUBEUS apărând de trei 
ori în casele morţii, onorurilor şi crimei, relevă că persoana s-ar 
putea să fi comis ea însăşi o crimă, în ciuda naturii sale 
luminoase şi deschise. Explicaţia se găseşte în boala sa, aşa cum 
stabileşte Calea Vârfului, dar oricum toate acestea schiţează un 
profil geomantic rar, uluitor. 

Oarecum liniştiţi de faptul că portretul presupusei victime nu 
se potriveşte cu niciunul din cei prezenţi, am continuat o vreme 
să facem în van speculaţii asupra identităţii atât de neobişnuite a 
unei victime care ea însăşi ar fi comis o crimă. 
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Capitolul XXI - în care două persoane, din 
motive diferite, prezic sfârşitul erei 
florentine 


Pe la ora cinei ne-am întrerupt speculaţiile ineficiente, din 
cauza sosirii consecutive a doi vizitatori neanunţaţi. Primul, pe 
care Vittoria l-a invitat cu plăcere înăuntru, a fost Amerigo 
Vespucci. Venise să-şi ia rămas bun de la noi toţi înainte de a 
pleca în Spania, spunea, dar s-a vădit că scopul său principal era 
să-i înmâneze lui d’Altavilla (pe care nu-1 găsise acasă) o 
substanţă valoroasă importată din India, cerută de fostul său 
client şi prieten al nostru Petrus de Hecatibus. Rostirea numelui 
celui dispărut a aruncat o umbră peste mica noastră adunare, iar 
Vittoria a părăsit încăperea cu grăbire ca să nu o vedem că 
plânge. 

— Sunt impresionat şi îţi sunt recunoscător pentru gestul tău, 
spuse Doctorul, dar nu suferea amânare până mâine sau 
poimâine? Ne aflăm mai degrabă preocupaţi de apropiata 
ucidere sub semnul lui Saturn. Eşti binevenit să ni te alături, 
pentru că cinci capete judecă mai bine decât patru. 

Amerigo ne-a rugat să-l iertăm că nu poate să rămână, căci 
vasul său ridica ancora de la Livorno a doua zi imediat după 
răsăritul soarelui. 
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— Ştii bine cât ne apasă pe toţi ameninţarea acestui asasinat; 
dar pe tine ce te zoreşte? întrebă d’Altavilla. 

— îţi pot enumera mai multe cauze ce stau la baza plecării 
mele deloc neaşteptate. Cred că ştii ceva despre afacerile mele 
din Spania. Republica noastră mică nu poate concura cu un 
Regat atât de mare nici financiar şi nici ca anvergură a 
proiectelor - comerţ serios sau expediţii. Vei căuta în zadar în 
oraşul nostru o commenda importantă. 

L-am întrebat ce înseamnă acest cuvânt, iar el, punându-şi 
mâna pe umărul meu, mi-a explicat că o commenda este un fel de 
înţelegere comercială cu scopul de a împărţi riscul unor călătorii 
lungi pe mare între mai mulţi acţionari, care de asemenea vor 
împărţi şi profitul, plătind negustorului sau căpitanului vasului 
un procent fix. 

— Aşa, dacă pleci cu un singur vas, beneficiul potenţial este 
disproporţionat de mic faţă de pierderea de timp şi de risc. Dar 
dacă pregăteşti zece vase, totul începe să devină rentabil. Aşa se 
procedează în Spania sau Portugalia, dar nu aici. Şi apoi, în Vest 
s-ar putea vinde mult şi ne aşteaptă produse indigene de 
cumpărat; pentru asemenea expediţii Florenţa este mult prea 
mică şi mai ales are o gândire prea îngustă. Din această pricină îi 
prezic un declin rapid. Cred că Lorenzo a făcut bine cheltuind 
toţi banii nemunciţi pe Camascifle cu mascarade, codice miniate 
şi tipărituri, bijuterii şi daruri pentru a-şi îmblânzi puternicii 
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oponenţi; dar nu a avut miros pentru cele viitoare; iar acum este 
doar o chestiune de timp până când Girolamo ferrarezul şi 
forţele întunecate ale trecutului vor veni la cârmă şi totul va 
îngheţa şi va avea un aspect retrograd, aşa cum luminatul 
Lorenzo n-ar fi putut bănui. îmi este teamă că Republica lui 
Dumnezeu va tăia aripile negustorilor ambiţioşi şi inventatorilor, 
transformându-i pe aceşti oameni cu talente mult preţuite prin 
alte locuri în nişte nedoriţi Icari. Celor care ridică în slăvi noua 
agitaţie ce clocoteşte în oraş, eu le spun că nu este decât 
fermentaţia grămezii de gunoi. 

— Eşti încă destul de tânăr ca să găseşti ceea ce cauţi, 
răspunse Doctorul, indispus, mi s-a părut, deşi vorba îi era 
blândă. Cât despre mine, cu toate că mai mulţi nobili germani şi 
vreo doi spanioli au încercat să mă atragă în ţările lor în 
schimbul unor recompense generoase, cred că nu voi părăsi 
bătrâna Florenţă, unde talentele sunt recunoscute pentru 
profunzimea lor şi nu făcute profunde de puterea faimei. 
Adevărat, acest oraş învăluit în ceaţa lui aurie este mic şi deloc 
confortabil pentru oameni ca tine care caută aventuri glorioase 
şi faima lumii, dar suficient pentru un tip domestic ca mine, a 
cărui lume se reduce la laboratorul său. 

— Talentele domniei voastre, Doctore, merită o recunoaştere 
mai bună, răspunse negustorul. Sunt sigur că în Spania sau în 
Germania aţi putea trăi ca un rege numai vânzând câteva 
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produse ale ingeniozităţii voastre. Acum însă vă rog să mă 
iertaţi, am să plec, căci mai am de făcut unele pregătiri şi i-am 
promis soţiei mele că vom petrece seara împreună - ea şi copiii 
mi se vor alătura abia în aprilie anul viitor. în afară de asta, am 
venit fără pelerină şi văd că prima furtună de toamnă se apropie, 
după care vremea se va răci. Deci voi pierde ultima crimă, dar 
sunt convins că mă veţi ţine la curent cu desfăşurarea lucrurilor 
prin mesagerii sau slujbaşii de bancă ce călătoresc săptămânal în 
Spania. 

După ce a primit asigurări că nu va fi neglijat (mi s-a părut că 
tratează prea uşor problemele noastre serioase), Amerigo i-a 
întins Doctorului o pungă de piele. 

— Ce-i înăuntru anihilează foamea, seniore. Ce e aici vă 
ajunge pentru doi ani, luat cam cât o măslină mică pe zi, dacă vă 
hotărâţi să ţineţi foamea sub control şi să porniţi pe căile 
misterioase ale asceţilor, care toate duc spre Insulele 
Binecuvântaţilor, după câte mi s-a spus. 

— Mulţumesc, dragă prietene, cu toate că dorinţa mea de a 
mă întâlni cu eroii defuncţi şi cu umbrele strămoşilor descreşte 
proporţional cu apropierea iminentă a evenimentului. De ce să 
grăbeşti ceea ce poate fi prevenit? Dar sunt foarte interesat să 
studiez substanţa, da, da, foarte interesat. Spune-mi, care este 
preţul? 
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— în mod sigur o asemenea substanţă rară trebuie să fie şi 
foarte costisitoare, dar pentru dumneavoastră preţul nu va fi 
calculat în florini. 

— Mai bine aşa, pentru că nu sunt un om bogat, spuse 
Doctorul (dar eu bănuiam că minte, deoarece alţii spuneau că 
posedă o avere substanţială). Să înţeleg că eşti atât de mărinimos 
şi că mi-o oferi ca dar de despărţire? 

— Nu-mi pot permite să ofensez în felul acesta o personalitate 
cum sunteţi dumneavoastră, căci darurile sunt oferite de 
superiori celor inferiori lor; aşa că, dacă e vorba de dar, 
dumneavoastră ar trebui să mi-1 faceţi, nu invers. Dar sunt gata 
să vă ofer substanţa care alungă foamea în schimbul unui 
astrolab de-al vostru de mare precizie, pe care vreau să-l folosesc 
la navigaţie, căci intenţionez să străbat Oceanul şi să descopăr 
mai multe decât au reuşit navigatorii genovezi pentru coroana 
Spaniei. 

— Dar ştii cât preţuieşte un astrolab? 

— Sigur că ştiu, şi cred că aproape două livre de substanţă ce 
taie foamea nu înseamnă o compensaţie zgârcită. 

— Şi ce garanţie am că substanţa este bună? 

— Cuvântul meu şi al celor prezenţi aici. Pentru că voi da 
fiecăruia câte o cantitate mică din ceea ce păstram pentru uzul 
meu şi până mâine la răsăritul soarelui veţi avea timp să-i 
judecaţi efectele. 
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— Asta s-ar putea s-o deranjeze pe Vittoria, care tocmai 
pregăteşte cina. Dar ne vom supune cu plăcere acestui 
experiment demn de locuri mai mari şi mai însemnate decât 
Florenţa. 

Amerigo ne-a împărţit nişte tablete mici, rotunde, dintr-o 
substanţă uleioasă neagră sau poate verde închis, care semăna cu 
excrementele de capră, dar nu mirosea a aşa ceva. Mi-am 
înghiţit în silă porţia. 

— Dar s-ar putea ca mâine să nu fim disponibili pentru 
rezultat, spuse Doctorul. Aşa că să mergem acum la mine acasă 
şi să-ţi dau astrolabul. Dacă substanţa ta miraculoasă nu va fi 
eficace, îi iau pe aceşti domni de martori că ţi-o voi returna, iar 
tu îmi vei da înapoi astrolabul, plus câte cincizeci de florini 
pentru fiecare lună de folosinţă. Dacă se vor depăşi douăzeci şi 
patru de luni, atunci poţi avea astrolabul pentru o mie două sute 
de florini. 

Amerigo a fost de acord şi cei doi au plecat. înainte să revină 
Doctorul, îşi făcu apariţia al doilea vizitator neinvitat. Era II 
Procuratore de Fiore însoţit doar de un singur servitor în livrea 
verde, pe a cărui faţă buhăită nu se vedea indiferenţa feroce 
depistată de mine la toţi colegii săi, ci un aer de curată 
dobitocie. Prezenţa individului, pe numele lui Franco, putea 
indica o schimbare în obiceiurile Procuratorului, tensiunea şi 
agitaţia vădite de el nu erau însă deloc diminuate faţă de ultima 
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noastră întâlnire. A insistat să mă vadă pe mine şi pe Doctor 
imediat, ceea ce a generat o stare de stânjeneală, pentru că 
d’Altavilla lipsea; acum eram cu totul pradă demagogiei lui de 
Fiore şi capcanelor obscure pe care fără îndoială avea să le 
întindă pentru o pradă uşoară ca mine. Totuşi, Procuratorul 
părea apologetic şi totodată uşurat de faptul că mă găsise singur, 
fără d’Altavilla. 

— Sigur că da, tinere prieten al Republicii noastre, spuse cu 
căldură, ţinându-mi mâna dreaptă în palmele lui transpirate. Nu 
pot nega talentele de tutore ale Doctorului d’Altavilla, dar mă 
bucur că am ocazia să discut direct cu tine, ca de la bărbat la 
bărbat, pentru că tu eşti acela care a îndurat chinurile şi nu 
Doctorul. 

Mi-am exprimat sincera mirare, neînţelegând ce vrea să 
spună. 

— Ei, nu ştii că sunt responsabil cu serviciul de informaţii 
aici? Mai devreme sau mai târziu eu aflu totul. Şi am descoperit 
că ai fost ales drept victimă a acestui complot nebunesc, ceea ce 
anulează bănuielile care planau mai înainte asupra ta - mă refer 
la implicarea în crimele, sinuciderile şi accidentele bizare ce au 
avut loc în ultima vreme în oraşul nostru. Din ce mi-au spus 
iscoadele mele, ai fost atras miercuri, la miezul nopţii, la Loggia 
Signoriei, unde un criminal necunoscut a vrut să te îngroape sub 
o statuie. 
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— Statuia lui Jupiter, am intervenit eu brusc. 

— O statuie, a continuat el. Raportul meu spune că un om 
curajos ţi-a salvat viaţa şi te-a adus aici, unde timp de două zile 
te-ai zbătut între viaţă şi moarte. Aşa este? 

— Presupun că da. 

— Ei bine, unii cetăţeni de vază, ale căror nume nu le voi 
pomeni, susţin că ar trebui să despăgubeşti Republica pentru 
statuia sfărâmată, dar eu, Procuratore de Fiore, m-am opus. Le- 
am spus: de ce să plătească victima? Iar ei mi-au răspuns că 
singurul lucru cunoscut este că statuia a căzut când te găseai 
acolo şi deci tu eşti răspunzător şi trebuie să plăteşti pagubele. 
Dar eu le-am zis: dacă un olan de pe casa mea vă cade în cap, 
trebuie să vă cer despăgubiri pentru stricăciunea provocată 
acoperişului? Şi aşa am obţinut iertarea ta şi nu vei fi obligat să 
plăteşti olanul, adică statuia. 

Gândindu-mă cum ar fi reacţionat Doctorul faţă de această 
poveste aiurită, i-am mulţumit Procuratorului că a scutit 
oficialităţi ale Signoriei de un proces umilitor pe care chiar şi un 
străin ca mine l-ar fi câştigat, oricât de părtinitor ar fi fost 
judecătorul. Căci nu este de dorit să laşi hoţul să scape şi să 
condamni un cetăţean paşnic pentru că s-a lăsat furat. 

— Exact aşa a fost şi pledoaria mea! mă asigură Procuratorul, 
în zilele noastre lumea nu mai gândeşte. Minţile saturate de 
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luxul voluptuos al gândirii libere sunt neputincioase în faţa 
gândirii silogistice. La ei totul se măsoară în câştigul imediat. 

— Nu pot decât să fiu de acord. 

A urmat un moment de tăcere stânjenitoare, iar eu am 
nădăjduit fierbinte că întrevederea s-a terminat. Dar se părea că 
ofiţerul nu era satisfăcut de scurta noastră discuţie. S-a dus la 
fereastră, s-a încruntat la cerul întunecat şi ameninţător, apoi s-a 
răsucit brusc, mormăind ininteligibil, s-a aplecat pe jumătate ca 
să culeagă ceva indistinct de pe jos, a oftat şi s-a plâns de 
greutăţile muncii sale. 

— Dar trebuie să existe şi recompense, am comentat eu 
încurajator. 

— Este un serviciu important, a consimţit el cu modestie. Nu-i 
uşor să faci faţă obligaţiilor pe care ţi le încredinţează Republica 
noastră exigentă. Părinţii mei întotdeauna au avut mari ambiţii 
pentru mine. Şi dacă nu ar fi murit de mult timp, cred că acum, 
în sfârşit, ar fi satisfăcuţi. 

Se plimba acum, gânditor. Am spus că, întotdeauna, calităţile 
sfârşesc prin a fi recunoscute, şi m-am mirat de uşurinţa cu care 
rosteam fraze găunoase. Cred că, dacă nu mi-ar fi plăcut 
anonimatul, aş fi putut deveni un bun politician. Il Procuratore, 
mulţumit de ceea ce a luat drept aprobare totală din partea mea, 
s-a aşezat pe un scaun şi a început să diserteze despre pericolele 
reprezentate de democraţie, mai ales pentru tineret. 
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— Astăzi toată lumea cere de la stat libertate individuală şi 
toleranţă. Prima generează iresponsabilitate şi egoism, iar a doua 
provoacă prăbuşirea valorilor de bază, promovând corupţia 
morală şi intelectuală în rândurile gloatei. într-o atmosferă de 
toleranţă răul nu poate fi identificat, prin urmare nu va fi 
marginalizat şi exterminat. Referindu-ne la naţiuni, de exemplu, 
este bine ca fiecare în parte să se creadă cea mai bună şi cea mai 
religioasă. Asta sporeşte morala şi dorinţa de sacrificiu în folosul 
statului. 

— în războaiele ce rezultă din conflictul de opinii privind 
supremaţia, i-am venit eu în ajutor. 

— Dacă vrei să critici natura umană trebuie să te adresezi 
Atotputernicului. Eu vorbesc despre binele pozitiv şi răul pozitiv. 
Astăzi toleranţa înseamnă să te abţii de la a judeca şi a deosebi 
răul de bine, fie că e vorba de idei, locuri sau oameni luaţi ca 
indivizi, ori ca rasă. Toleranţa înseamnă lipsă de discriminare, 
iar aceasta, imaginează-ţi, este considerată de unii ca un rău! De 
fapt datoria noastră este tocmai de a proteja binele şi de a 
elimina răul. A face discriminare între lucruri este şi bine şi 
corect. De vreme ce toleranţa înseamnă doar lipsă de 
discriminare, ea însăşi este imorală, chiar ca amoralitate este 
imorală. 

Mă foiam în jilţ şi începusem să număr orele rămase până la 
crima saturniană. 
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— Acum, Florenţa este o Republică democratică şi trebuie să 
se ţină minte că democraţia fiind dreptul poporului de a cârmui, 
ea generalizează valorile majorităţii indivizilor în cadrul 
societăţii luate ca tot. Democraţia prin definiţie nu impune 
maselor credinţe străine, fie ele chiar înălţătoare, fie ticăloase, ci 
pur şi simplu impune tuturor valorile populare. Din această 
cauză avem nevoie de îndrumarea Sfintei Biserici, care exercită o 
influenţă civilizatoare asupra cetăţenilor şi prin ei asupra 
statului. Democraţia nu are valori de bază, iată de ce trebuie să 
avem grijă şi să le sintetizăm deliberat. Acela care critică valorile 
de bază pentru că s-ar sprijini pe păreri, pe născociri, şi ar 
conduce la conflicte din pricina părerilor diferite - este un laş. 

S-a oprit să răsufle şi m-a privit drept în ochi cu un fel de 
milă. 

— Decandenţă! La asta se ajunge când - din motive diferite - 
sufletele multora sunt sărăcite sau chiar pervertite. îţi aminteşti 
de strămoşii noştri? Ce idealuri nutreau ei! Aminteşte-ţi o clipă 
de divinul Dante care a crezut în Republică, a crezut şi în 
monarhie şi indiferent în ce a crezut, a făcut-o cu convingere. El 
avea idei clare şi le-a susţinut cu tărie. A fost exilat, spoliat, 
umilit, dar nu a renunţat niciodată la valorile de bază. Iată 
geniul său! Valorile de bază sunt absolute şi aparţin unui context 
dat. Ele urmăresc realizări specifice sau feluri de comportament. 
Valorile slabe sunt ilogice, reflexive, încurcate şi lacunare. Să 
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luăm acum cazul democraţiei degenerate de azi. Se afirmă că 
totul este bine şi că virtutea cea mai mare este îngăduinţa, 
respectul reciproc. Absurd! Rezultatul este că oameni însuraţi nu 
se sfiesc să se încurce cu servitoarele lor, fără ruşine, şi astfel 
apare un pericol nemaipomenit pentru integritatea purităţii 
populaţiei noastre. într-o asemenea Republică înfloresc toate 
viciile: adulterul, sodomia, preacurvia, vrăjitoria, chiar şi 
relaţiile sexuale contra naturii, cu oi, cu vaci şi cu alte animale! 
Ei bine, raportezi toate acestea şi care îţi este răsplata? Toţi îşi 
bat joc de tine şi toţi îţi spun: „De Fiore, vrei să arzi de viu un 
amărât de oier” - te rog să-mi ierţi citatul spurcat - „pentru că a 
regulat o măgăriţă? Ha-ha! Mai bine prăjeşte curul care l-a dus 
în ispită!” Şi uite-aşa ajungi să-i iei în braţe pe, cum zic ei, 
duşmanii democraţiei şi alte bazaconii, mă-nţelegi. Să ne 
gândim, de exemplu, la monarhi. Aceştia au valori solide. Ei ştiu 
ce înseamnă asta. Poporul, curăţenia şi tradiţiile strămoşeşti sunt 
pierdute, pierdut e ţăranul cu sufletul lui bun. Toleranţa este alt 
cuvânt pentru indiferenţă, nepăsare faţă de bine şi de rău. 
Deschiderea minţii sau, dacă preferi, pluralismul, nu înseamnă 
nimic altceva decât a trece cu vederea ideile inferioare şi 
elementele declasate ale societăţii care vor submina viaţa tihnită 
a poporului şi a naţiunii. Dintr-o educaţie pluralistă nu înveţi 
decât lascivitatea şi neputinţa trupului şi a minţii: totul are 
aceeaşi însemnătate, fă ce-ţi place. Dar dintr-o dreaptă educaţie 
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religioasă, pătrunsă de mândria pentru pământul natal, înveţi ce 
să iubeşti şi ce să urăşti; şi mai ales să lupţi pentru ceea ce 
iubeşti şi împotriva a ceea ce urăşti. Oamenii trebuie să ştie ce 
reprezintă ţara lor şi să fie mândri de ea. Tinerii trebuie să fie 
soldaţi, iar oricine este împotriva ţării, indiferent de motiv - 
har şt! 

Procuratorul făcu un gest elocvent la gâtul său osos. 

— Soldaţii de azi sunt străini plătiţi! Pfui! Sigur că nu au 
niciun imbold de a lupta, nu apără nicio tradiţie glorioasă, 
niciun suflet de ţăran, niciun pământ străbun, nicio soţie iubită, 
niciun copil care plânge acasă. Sunt plătiţi cu banii furaţi de 
cămătari. Ce zici de toate acestea? 

în lipsa unei opinii ferme şi fiind cam enervat, am dat din cap 
evaziv. 

— Societatea trebuie să-i protejeze pe indivizi în funcţie de 
relaţia lor cu ea. Cum poţi să-i tratezi pe toţi la fel, când ei sunt 
diferţi? De ce să ne amuzăm pe seama ideilor nefolositoare ale 
unor grupuleţe turbulente şi inutile? De ce să-ţi apărăm dreptul 
de a submina sistemul? Iată ce numesc eu sinucidere! Câteodată 
găsesc pe rol vreun caz în care sunt implicaţi membri ai claselor 
inferioare sau chiar femei. în ziua de azi femeile şi-au pierdut 
modestia, dar asta este altă poveste. Spune-mi, atâta timp cât 
este clar că societatea trebuie pentru binele ei să protejeze 
interesele doamnelor (femei cu comportament modest), de ce să 
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le apărăm pe cele care îşi neglijează sfintele îndatoriri şi fac ce 
poftesc ele? Cu atât mai puţin să le sprijinim! Eficienţa şi 
supunerea faţă de societate trebuie să fie criteriul de împărţire a 
beneficiilor vieţii comunitare. Dacă îmi ceri părerea, îţi spun că 
multe rele provin de la femei. Femeile sunt ca magneţii: se 
orientează după opiniile soţilor, pentru că ele nu au propriile lor 
păreri. Dacă direcţia nu-i ţinută strâns, fireşte că vor fi 
dezorientate. Pe cine vor urma şi admira, pe un om care posedă 
valori solide sau pe unul care nu are nimic? 

Logica te obliga să răspunzi că ele vor avea înclinaţie spre 
bărbatul ce deţine valori solide. 

— Nu am spus şi eu acelaşi lucru? se entuziasmă Procuratorul. 
Dar acum, pentru că valorile soţilor lor sunt slabe sau nule, 
femeile şi-au pierdut cuviinţa. Ele au început să gândească, 
comportându-se şi vorbind ca bărbaţii, şi chiar purtând cămăşi şi 
pantaloni bărbăteşti, adăugă el cu reproş şi în mod sigur 
referindu-se la o cunoştinţă comună. Da, lipsa de cuviinţă a 
femeilor este unul din cele mai rele simptome ale declinului 
valorilor morale pricinuite de gândirea liberă. Dar asta nu este 
totul. Nu, sufletele tinerilor sunt pervertite de nehotărâre şi 
moliciune, de ceea ce ei numesc „să-l înţelegem pe celălalt”. Iar 
asta se adaugă la modul degenerat şi descreierat în care îşi 
petrec timpul, la muzica şi dansurile, la exuberanţa sexuală şi 
chiar la libertinajul lor. Acest pluralism nesăbuit se extinde şi 
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asupra lucrurilor religioase. Cu toţii am văzut rezultatele 
neruşinatului Conciliu Ecumenic al Florenţei, unde minţile 
noastre cele mai luminate au încercat să se apropie de ereziile 
grecilor! O reunire între Biserica de Est şi cea de Vest. Unde o să 
ajungem? De ce să compromitem doctrinele adevărate? Dacă 
două părţi nu se înţeleg există un motiv, şi iată care: una are 
dreptate şi cealaltă nu, asta-i toată problema. Dacă mă întrebi, 
acest Conciliu a adus numai neajunsuri şi o mulţime de fugari 
după 1453, ca şi când Republica ar putea să socotească 
binevenite toate lepădăturile din lume. (E limpede că cei mai 
mulţi, fie ei patriarhi sau orice altceva, sunt nişte sărăntoci). Şi 
care a fost consecinţa mortală a tuturor acestor lucruri? 

Aici a făcut o pauză, iar ochii i-au prins o căutătură fixă. Nu i- 
am spus nimic, sperând că lipsa de încurajare îl va tempera, pe 
când o dezaprobare făţişă l-ar fi condus la fanatism. 

— Consecinţa terifiantă este că nenumăraţi străini s-au aciuat 
aici în ţară şi o dată ce ai permis asta unor eretici şi schismatici, 
nu-i poţi ofensa pe evrei şi să le spui: nu, domnule, nu vă putem 
primi în Republica noastră! Dacă ar fi bogaţi, nicio problemă. 
Dar majoritatea nu sunt, şi îi găseşti prin toate ungherele 
oraşului propovăduind doctrine străine şi alte ticăloşii numite 
Cabala sau aşa ceva, încercând să ducă pe căi greşite tineretul 
inocent. Ceea ce propovăduiesc ei înseamnă distrugerea lumii şi 
a necredincioşilor, pentru că aşa ne numesc ei pe noi, creştinii. 
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Iată unde duce toleranţa: la prostituţie, sodomie, desfrâu şi 
jidovire! 

în acest moment o serie bruscă de fulgere incredibil de 
puternice au făcut ca întreaga scenă să pară ca de vis şi l-au 
transformat pe Procuratore în caricatura grotescă a unui profet al 
apocalipsei, cu ochii săi bulbucaţi şi asimetrici şi limba-i 
otrăvită. Am înşfăcat braţele fotoliului. Luat pe nepregătite de 
lumina orbitoare şi de tunetul asurzitor ce a urmat, el a întins 
mâna şi m-a apucat de un nasture de la vestă, trăgând insistent 
de el, ca un copil ce caută protecţia mamei. Neliniştit de teoriile 
sale şi speriat de manifestarea mâniei cerului, nu am fost destul 
de energic ca să-i opresc gestul, care a avut un rezultat 
previzibil: nasturele s-a desprins şi i-a rămas în palmă. Tocmai 
mă gândeam la un protest, când uşa se deschise şi d’Altavilla, 
mai înalt şi mai palid ca oricând, cu mantaua şiroind de ploaie, 
îşi făcu apariţia. Nu l-a salutat pe de Fiore, care s-a ridicat 
automat în picioare ca împins de un resort ierarhic ce acţiona ori 
de câte ori se găsea în prezenţa unui superior. 

— Văd că vă distraţi bine, spuse d’Altavilla scoţându-şi 
mantaua. 

— Il Procuratore încerca să mă convingă că valorile solide sunt 
mai bune decât cele slabe şi mi-a smuls un nasture ca exemplu, 
am rezumat eu situaţia. Regăsindu-şi stăpânirea de sine, de Fiore 
a pus cu grijă nasturele pe o masă. 
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— Doctorul ştie asta mai bine decât oricine, pentru că 
strămoşii lui au apărat credinţa în Cruciade, mormăi el. 

— Asta a fost acum trei sute de ani, răspunse d’Altavilla. 
Acum, mai degrabă ne apărăm noi de ea. 

Mai dezumflat, il Procuratore a dat glas unui avertisment 
împotriva rătăciţilor de la dreapta credinţă, a netrebnicilor, 
calomniatorilor şi a tuturor celor care îi încurajează. Dar se 
vădea că era îngrijorat de schimbarea de atitudine a Doctorului 
faţă de el, interpretând-o ca pe o aluzie la probabila sa înlocuire 
din funcţia oblăduită de Savonarola. Asta probabil din pricina 
nesiguranţei tuturor funcţiilor din Republică, mi-am zis. 
Bâiguind nişte scuze, îl chemă pe Franco, servitorul său aiurit, şi 
se pregăti să ne părăsească, însă Doctorul îl opri în prag. 

— Bunul meu domn, sunt sigur că Thomas, aici de faţă, este 
de acord că erudiţia dumitale patriotică este mai presus de orice 
comparaţie. De fapt, această calitate şi-a atins apogeul chiar 
acum. Procuratore, aş vrea să ştiu unde anume, în regiunea asta, 
se pot găsi mari cantităţi de plumb? 

Mândria recunoaşterii erudiţiei a fost mai puternică decât 
sentimentele rănite şi il Procuratore, lansând din nou o scurtă 
punere în gardă faţă de şmecheriile subversive, medită un pic şi 
dădu următorul răspuns criptic: 

— Caută un loc unde se fac vase emailate. 
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O porni fără să-şi ia rămas bun nici măcar de la mine, 
ascultătorul său devotat, apoi reveni după o scurtă şovăială. 

— Aveţi cumva nişte pelerine de ploaie? Fac apel la 
sentimentele voastre creştineşti, nu pentru mine, ci pentru acest 
sărman servitor al meu, care este un om bolnav, are şapte copii, 
deci nouă guri de hrănit... 

Fericit că i se acordă atâta atenţie, Franco a zâmbit şi a căscat 
entuziasmat. Iar d’Altavilla, pentru orice fel de ajutor - pelerină 
sau supă pentru copii - i-a îndrumat spre mărinimoasa doamnă a 
casei. 

— Ei bine, decât nimic, tot e ceva, comentă Doctorul după 
plecarea celor doi, fără să-şi explice cuvintele enigmatice sau 
schimbarea de atitudine faţă de Procuratore. Un fulger a luminat 
ungherele întunecate cu o lumină spectrală, făcând umbrele să 
dănţuiască. A urmat apoi bubuitul înspăimântător şi toată casa s- 
a cutremurat ca o biată şandrama. Dar ce reprezintă chiar şi cea 
mai mare construcţie a umanităţii faţă de puterea infinită a lui 
Dumnezeu? Dumnezeu Atotputernicul poate hotărî, cu 
raţionamentul său de nepătruns, să distrugă cel mai frumos palat 
şi să cruţe coliba unui sihastru (dar de obicei procedează invers). 
Gândurile Doctorului porniseră pe o cale mai puţin filosofică 
decât ale mele, căci m-a întrebat dacă am observat că totdeauna 
tunetul vine după fulger, la anumite intervale, şi nu invers. I-am 
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răspuns că am observat, dar că nu am acordat faptului prea mare 
însemnătate. 

— Şi totuşi trebuie să existe o explicaţie pe care fizica lui 
Aristotel nu ne-o dă, spuse Doctorul. 

Mi-a fost ruşine să recunosc că nu ţineam minte ce spusese 
Stagiritul despre fulger şi tunet, aşa să am bâiguit ceva despre 
imuabilitatea legilor naturii pe care numai Dumnezeu le poate 
schimba, iar dacă nu o face niciodată e ca să nu se contrazică pe 
El însuşi. Nu sunt sigur dacă în acele clipe figura lui d’Altavilla 
exprima un sentiment interiorizat ca urmare a unui gând 
dezaprobator, ori s-a exteriorizat din pricina unui fulger de mai 
slabă intensitate; cert este că rezultatul a fost un zâmbet ironic 
topit într-o clipită. 

— Sunt atâtea lucruri pe care nu le cunoaştem, ca de exemplu 
cine va fi ucis mâine sau ce altceva se va mai petrece şi unde 
anume. Cred că ar trebui să-i chemăm imediat pe Vittoria şi pe 
bravul condottiero, deoarece este recunoscut că patru capete 
judecă mai bine decât două. 

— Ai mai spus-o o dată, dar n-ai explicat de ce crezi asta, am 
remarcat eu. După câte văd eu, capul domniei tale singur ajunge 
pentru a judeca mai bine decât toate capetele noastre laolaltă. 

— Nu uita că posed acest cap de multă vreme şi mi-1 cunosc 
mai bine decât îl cunoşti tu pe al tău. Dar vă spun că am 
dreptate, fiindcă sporind numărul persoanelor, sporeşte şi 
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numărul ipotezelor formulate, al celor bune pe care ele le 
păstrează şi al celor proaste, pe care le înlătură. Iar între 
ipotezele rămase, cea mai convingătoare are şanse să fie şi cea 
adevărată. 

Cu toate că eram sceptic cu privire la corectitudinea 
procedeului şi convins că Doctorul îşi va urma calea indiferent 
de ce vor voi ceilalţi, am aprobat propunerea simţind într-un fel 
că dacă nu zilele Florenţei, cel puţin ale mele în Florenţa erau 
numărate şi nu voi mai putea contempla frumuseţea evanescentă 
a Vittoriei, aceea nu lipsită de asemănare cu frumuseţea eternă a 
îngerului din viziunea mea. (Prea bine cunoscând umana 
aplecare spre defăimare şi coborâre a sentimentelor înalte la 
grosolane dorinţe ale cărnii, aş vrea să precizez că Vittoria nu era 
îngerul însuşi, ci poate o formă celestă înrudită, pentru că am 
aflat dintr-un vis că frumuseţea este aceeaşi în toate femeile şi 
deci toate femeile nu sunt decât o variantă a Vittoriei; îngerii, se 
pare, aşijderi.) 

Iată-ne aşadar adunaţi din nou cu toţii; Doctorul a reluat, 
scurt: trebuie să ne concentrăm asupra victimei lui Saturn, 
asupra orei şi locului crimei. 

— Victima lui Saturn, am spus eu mohorât. Mă îngrozise 
gândul că planetele, unelte ale creaţiei lui Dumnezeu care au 
înzestrat fiinţele cu forţele lor speciale, pot fi folosite demonic 
drept unelte de distrugere simbolică. După ce fiecare planetă a 
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dat un anume fel de viaţă sufletului născut sub semnul ei, acum 
îşi extermină progenitura. Parcă această avalanşă de crime este 
menită să defăimeze planetele înseşi. 

— Totuşi geomanţia ne-a furnizat profilul viitoarei victime 
pentru a o putea salva, răspunse Vittoria. Deşi, în pofida 
descrierii atât de reliefate, nu suntem încă în stare s-o 
identificăm. 

— Atunci, folosul schiţei mi se pare îndoielnic, interveni 
Valentino. 

— Din păcate, confirmă Doctorul. Ei, dacă deocamdată nu 
putem recunoaşte personajul acesta curios în cercul nostru de 
cunoştinţe, ar fi bine să ne concentrăm asupra circumstanţelor 
omorului. 

Văzând că trage dintr-un buzunar de la vestă o cărţulie ale 
cărei scoarţe semănau cu jurnalul alchimic al lui Lutzius, şi 
amintindu-mi întrebarea pusă Procuratorului, m-am simţit 
îndreptăţit să emit o ipoteză nelegată, ce-i drept, de adevărul 
propriu-zis, oricare ar fi fost acesta, dar în relaţie cu ceea ce 
Doctorul, probabil, lua drept adevăr. 

— Plumb, am spus. Bănuieşti că ei îşi vor topi victima în 
metalul ucigător al lui Saturn şi, pun rămăşag, socoteşti că locul 
crimei ar putea fi un atelier unde se fac emailuri. 

— îţi mulţumesc că m-ai scutit de o lungă explicaţie! Aş spune 
că eşti de-a dreptul perspicace, prietene, dacă lucrurile nu ar fi 
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atât de evidente şi uşor de interpretat. Da, exact la asta mă 
gândeam. Aş vrea să aud ce credeţi voi. 

Jenat, condottiero a mărturisit că nu-mi pricepe logica 
gândirii. 

— Normal că nu înţelegi, îl consolă Doctorul, pentru că în 
timp ce noi tot discutam, tu erai preocupat de integritatea vieţii 
acestui domn pe care l-ai salvat în circumstanţe dramatice. Ne¬ 
am întâlnit de mai multe ori, şi unii dintre noi au opinat că 
victima cea mai probabilă a crimei lui Saturn ar putea fi însuşi 
divinul Ficino, pentru a cărui pază Vittoria a angajat oameni de 
arme. 

Valentino dădu din cap. 

— Ştiu, aceia sunt oamenii mei. Nu cu mult timp în urmă am 
fost informat că totul decurge bine cu bătrânul şi că rapoartele 
îmi vor fi transmise din oră în oră. 

— Foarte bine. Din punctul meu de vedere, după cum veţi 
afla, nu cred că el e ameninţat de vreun pericol. Dar să mergem 
mai departe. O altă ipoteză pe care unii dintre noi au considerat- 
o foarte posibilă este că ultima crimă va avea legătură cu 
metalul lui Saturn, adică plumbul. Iată aici o bizară pagină scrisă 
de bietul Lutzius, alchimistul, în care dezvăluie posibilitatea ca 
asasinul să aibă intenţia de a distruge ceva cu ajutorul 
plumbului, ceva codificat în pictură sau determinat de ea. 
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— Nimic nu ne opreşte să credem că Lutzius, ca şi Ficino, s-a 
înşelat şi că victima este altcineva, poate chiar nenorocitul 
indicat de geomanţie, cu toate că fie tema geomantică, fie 
interpretul ei se pot înşela, am spus eu urmând aceeaşi logică. 

— Nu cred că se înşală, spuse Vittoria. 

Respectul meu pentru opinia ei era aproape egal cu respectul 
pe care îl acordam unei gândiri corecte. De aceea am continuat: 

— Nu am spus că se înşală în mod obligatoriu, ci că nu 
trebuie să-i socotim nici corecţi, nici incorecţi, mai precis nu ne 
putem baza pe ei mai mult decât pe oricare altă prezicere 
arbitrară. 

— Dar Alkindi a demonstrat ştiinţific că oracolele sunt 
adevărate prin legăturile razelor ce unesc toate obiectele din 
lume, mă contrazise Vittoria. Şi cum toate sunt legate între ele, 
este posibil să obţinem informaţii despre evenimente viitoare de 
la anumite obiecte alese. 

— Ştii, Alkindi afirmă că trebuie să sacrifici o viaţă ca să obţii 
o prezicere adevărată. 

— Nu a făcut din asta o premisă a operaţiunii! 

înţelegând punctele noastre de vedere ireconciliabile, 
d’Altavilla a pus capăt polemicii: 

— Nu avem timp pentru dezbateri teoretice, oricât de 
interesante. Trebuie să ajungem repede la o concluzie; crima lui 
Saturn, sau ce o fi ea, se poate petrece oricând după miezul 
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nopţii. Dar ce idee, la Alkindi... Ceea ce spune, cu sacrificiul, mă 
face să mă gândesc că acest complotist şi-a plănuit toate cele 
şapte crime ca tot atâtea posibilităţi de a influenţa cosmosul. Să- 
mi spuneţi acum, în ordine, începând cu Vittoria, cine credeţi 
voi că va fi următoarea victimă. 

— Pur şi simplu nu ştiu, spuse ea după un moment de 
reflecţie. Poate să fie Ficino sau oricine altcineva în al cărui 
horoscop Saturn ocupă un loc important. Dacă nu mă înşel, acest 
lucru ţi se potriveşte şi dumitale, Doctore; ai putea fi şi 
dumneata. 

— Aşa este, când m-am născut Saturn era în zodia Fecioarei, 
adică era o planetă puternică, fiind şi sub semn de Pământ, şi 
totuşi nu atât de puternică precum în Capricorn sau în Vărsător, 
unde se găsea la naşterea lui Ficino. Dacă ne-am lua numai după 
poziţia lui Saturn, aş fi cea mai puţin probabilă victimă. Pe de 
altă parte însă, Soarele se găsea în Capricorn când m-am născut 
- după cum aţi fi putut deja ghici, fiind eu un tip saturnian. Dar 
asta este valabil pentru mii de oameni de prin împrejurimi, iar 
eu nu cunosc horoscopul tuturor pentru a face preziceri. Acum e 
rândul tău, Valentino: cine crezi că va fi ucis mâine, sâmbătă? 

Valentino s-a scuzat că nu are niciun candidat, că nici nu a 
înţeles prea bine criteriile după care ar fi fost plănuite toate 
crimele astea. Atunci mi s-a cerut mie părerea şi eu am spus: 
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— Pe mine argumentele lui Ficino m-au convins, şi cred că se 
va face o încercare de a-1 ucide. Ce rol are plumbul în afacere nu 
ştiu şi de aceea sunt gata să iau în considerare orice alte opinii. 
Dar acum este rândul Doctorului şi sunt foarte curios să aud ce 
va spune, căci are cu siguranţă o teorie proprie. 

— Ai dreptate, prietene; e o teorie sugerată mie de multă 
vreme de notiţele alchimice ale lui Lutzius, iată-le aici. Vă 
propun să ascultăm ce se spune în ele, înainte de a lua vreo 
decizie. 

Mi-a înmânat caietul cu coperţi din piele, rugându-mă să-l 
deschid la semn şi să citesc cu dicţie. L-am deschis, dar am citit 
cu greutate însemnările din el, pentru că scrisul era tremurat şi 
plin de greşeli. 

— „Formula secretă a Misterioşilor Terapeuţi Evrei, care a fost 
descrisă cu multă acurateţe de Josephus Flavius în cartea sa 
Antichităţi iudaice, transmisă de lanţul adepţilor pitagoreici ai Ars 
Regia: 

în numele lui Dumnezeu creatorul, atoatefăcătorul; pentru 
desăvârşita purificare fizică şi morală a dreptcredincioşilor, Rabi 
Hillel prescrie următoarea loţiune salutiferă pentru zilnică 
lustrare, pentru curăţatul dinţilor, al gurii şi al părului, al 
nasului şi urechilor, atât pe dinăuntru cât şi pe dinafară, al 
mâinilor şi picioarelor precum şi al altor mădulare, prin ingestie 
în cantităţi potrivite şi subţiată, ca profilactic şi antidot 
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împotriva gutei, dropicii, umflăturilor, buboaielor şi vărsatului, 
la curăţarea maţului gros; lecuieşte de moleşeala membrelor, 
combate impotenţa, slăbiciunea, decreptitudinea (pricinuită de 
numărul mare de ani sau de senilitate), frigurile; întăreşte 
tendoanele, alungă boala maiului, flatulenţele vintrelor, combate 
decolorarea fluidelor din trup şi este eficace pentru contracepţie. 
E vomitivă, emulsifiantă a membranelor glutinoase şi filtru de 
dragoste; e bună pentru completa spălare a lenjeriei de corp, 
rufelor, sandalelor, perucilor, pereţilor, duşumelelor, a vaselor 
de lut, a argintăriei, ţiglelor şi covoarelor. Distruge rapid 
insectele dăunătoare. 

Iehova i-a vorbit lui Avraam din rugul în flăcări, zicându-i: 
«Spune-le lor că numele meu este EU SUNT». De la Avraam taina 
a trecut la Isaac, şi de la Isaac la Israel. De la Israel taina, 
ascunsă într-un clondir, a ajuns la Pitagora; iar Pitagora i-a dat-o 
lui Moise, binecuvântat fie-i numele în vecii vecilor! De la Moise 
taina a ajuns la Zoroastru şi de aici înţelepţii Magi Caldeeni au 
purtat cu ei fiola sacră până în Palestina, urmărind steaua 
călăuzitoare; când aceasta i-a fost dăruită pruncului sfânt, 
Fecioara Maria i-a înmânat-o spre păstrare lui Ioan Botezătorul, 
până când Mântuitorul avea să ajungă mai vârstnic. Iar când 
Botezătorul a fost zvârlit în temniţă, el a transmis-o Martei, 
femeia cea dreaptă, care l-a uns pe Domnul nostru cu conţinutul 
vasului pe picioare şi pe păr, în ajunul ultimei sale cine. 
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Vomitiv; ameliorează gălbinarea şi slăbiciunea, opreşte 
scurgerile, curăţă sângele, balsam bun pentru băşici, gâlme, 
escare, negi şi răni. întrerupe sarcina caprelor, accelerează 
descompunerea fierului, cuprului şi lactatelor. Remediu 
îmbătabil pentru toate durerile interne şi externe, pentru dambla 
şi pierderi de memorie; alungă deochiul şi farmecele. Vomitiv; 
salve, panacaea.” 

Textul nu era scris de Doctorul Lutzius, dar marginaliile făcute 
de mâna lui exprimau rezerve evidente: „Cronologia! 
Incongruenţă scandaloasă!” 

(Urma o reţetă stenografiată. Deşi majoritatea semnelor îmi 
erau cunoscute, nu le înţelegeam pe toate şi nu doream să stric 
formula din pricina unei interpretări eronate, mai ales că cea 
mai mică greşeală putea avea consecinţe dezastruoase pentru o 
poţiune atât de sensibilă.) 

— Se pare că vei avea nevoie de aşa ceva, spuse Doctorul. Dar 
s-a mişcat cumva semnul? Căci nu acesta este pasajul care ne 
interesează. Luă caietul, îl răsfoi, apoi i-1 înapoie Vittoriei, care 
citi mai departe: 

— „Leul Verde. Când caduceul lui Mercur atinge spiritul 
universal, Cele Trei Graţii arată spre pământ, văzduh şi focul 
astral...” Aici urmează un pasaj pe care l-am redat în capitolul 
patru al acestor memorii. Totuşi voi transcrie din nou finalul 
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speculaţiilor lui Lutzius, deoarece e important pentru înţelegerea 
deciziilor care au fost luate în noaptea aceea: 

„Şi şapte culori, care sunt şi culorile tainice ale celor şapte 
Planete sau Inteligenţe cu care Dumnezeu îşi înzestrează 
creaţia... Dar acum pentru noi este însemnată faza viriditas, 
patronată de milostiva Zeiţă: când blândul Zefir mângâie trupul 
Lunii, blonda Flora îşi oferă darurile pământului sterp, care va 
deveni verde; atunci Leul Verde se va ivi ca să se-nehine Zeiţei de 
Smarald. Inversarea procesului: să-l lăsăm pe bătrânul Saturn, 
devoratorul propriilor copii, să umbrească lumina după cum îi 
este obiceiul. Numai prin folosirea metalului lui Saturn în stare 
lichidă, la Luna moartă la ora lui Saturn, ca antiteză a procesului 
şi rezultatului, poate fi răsturnată această operaţiune puternică şi 
benefică.” 

— Ce credeţi că înseamnă asta? întrebă d’Altavilla. 

Am răspuns eu pentru toţi, întrucât celorlalţi, mai ales lui 
Valentino, se putea să le fi scăpat unele amănunte din această 
formulare complicată. 

— Este evident, aşa cum deja s-a arătat, cred, la o întâlnire a 
noastră din zilele trecute cu divinul Ficino, că alchimistul a 
crezut în inversarea influenţelor pozitive venusiene, captate în 
tabloul lui Botticelli, prin distrugerea operei în plumb topit. 
Ficino susţine că tabloul a fost conceput ca o epitomizare 
eficientă a conjuncţiei din momentul executării lui, iar Lutzius 
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nu este departe de aceeaşi concluzie în teoria sa. în noaptea când 
l-am întâlnit, alchimistul mi-a spus că operaţiunile 
macrocosmosului, adică ale universului din jurul nostru, sunt 
aidoma celor din interiorul omului şi că ambele sunt 
fundamental alchimice. Universul a fost creat prin alchimie şi 
aşa stau lucrurile şi cu evii cuprinşi în el. Iată ce m-a frapat 
acum, auzind pasajul în care Lutzius crede a discerne formula 
alchimică prin care va răsări pentru Pământ o nouă epocă. 
Inversarea procesului înseamnă anularea transformărilor 
predestinate, în bine sau în rău. La începuturi când a avut loc 
creaţia şi poate că şi acum, planetele nu erau altceva decât nişte 
ingrediente în mâinile Divinului Alchimist. Mintea umană fiind 
una cu cea divină, noi suntem capabili să intervenim în 
desfăşurarea destinului schimbător al Pământului. Tabloul, care 
simbolizează ceea ce s-a petrecut sus în ceruri, a fost o unealtă a 
intervenţiei omului. Ca imagine divină era un punct de contact, 
un simbol puternic şi un obiect cu ajutorul căruia omul putea să 
influenţeze cosmosul. Dacă tabloul este un microcosmos la scară 
umană al evenimentelor celeste, o intervenţie asupra 
microcosmosului înseamnă o intervenţie asupra universului, 
dacă mintea alchimistului uman - sau a magicianului - este 
suficient de deschisă ca să fie conştientă că poate face aşa ceva. 
Dar oare toată teoria nu-i numai o elucubraţie a lui Lutzius? 
Sunt gata să admit că metalul lui Saturn poate avea un rol în 
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viitoarea crimă, dar înclin să cred că victima va fi tot o fiinţă 
umană şi nu un obiect de artă! 

— De ce? întrebă Doctorul. 

— Pentru că nu avem nicio dovadă că plănuitorul dementei 
operaţiuni e în consonanţă cu fanteziile alchimice ale lui Lutzius. 

— Dar ştii în ce fază a Lunii intrăm acum? întrebă gânditor 
Doctorul. 

— Luna a dispărut de pe cer ieri; vom avea Lună nouă peste 
două zile, răspunse Vittoria. 

— Luna a murit, prietene, şopti d’Altavilla. 

— S-ar putea să fie pur şi simplu o coincidenţă, am încercat 
eu să-mi apăr ipoteza. Dar Vittoria şi Valentino nici măcar nu mă 
priveau. Condottiero se ridicase deja în picioare. 

— Deci credeţi că punctul culminant al seriei de crime 
astrologice va fi distrugerea rituală a unui tablou, şi nu a unui 
om, în ziua lui Saturn? i se adresă Vittoria lui d’Altavilla. 

— Aşa cred, da. 

— Doctorul crede că fapta ar fi apogeul unui rit satanic având 
ca scop final accelerarea sau chiar înfăptuirea sfârşitului lumii, 
am adăugat eu cu oarecare rezervă. 

— Sau cel puţin sfârşitul Republicii Florenţa, specifică 
d’Altavilla. Cred că ai explicat cu precizie temeiul teoretic al 
schemei. 
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— Dar Florenţa este însăşi lumea! exclamă Vittoria cu voce 
pasionată. Spuneţi-ne când credeţi că se va petrece lucrul acesta 
şi unde, pentru că am discutat toată ziua, şi-acum a trecut de 
miezul nopţii. Ziua lui Saturn a început! 

Ne-am uitat unii la alţii; vai, aproape pierdusem noţiunea 
timpului din clipa când eu îmi revenisem. Dar mă simţeam 
înviorat de atmosfera tensionată din cameră şi de odihna forţată 
de care trupul meu beneficiase în ultimele două zile. 

— După Lutzius, actul final al acestei tragedii demonice, cu 
meticulozitate pusă la cale, se va petrece nu numai în ziua lui 
Saturn, ci şi la ora lui Saturn, care este chiar acum, între miezul 
nopţii şi ora unu, va fi din nou între şapte şi opt după răsăritul 
soarelui, şi iarăşi între două şi trei după-amiază, apoi între nouă 
şi zece noaptea, adică din şapte în şapte ore. Deşi s-ar putea să 
fie prea târziu, dacă toată lumea e convinsă de această ipoteză, 
să încercăm, rogu-vă, să ne imaginăm în ce loc ar putea fi distrus 
tabloul şi să mergem cât putem de iute acolo. 

— Merg cu dumneavoastră, Doctore, spuse Valentino. 

— Şi eu, se alătură Vittoria. 

— Vă mulţumesc, prieteni. Să încercăm localizarea ritualului. 
Aş prefera ca unul dintre noi să rămână aici - pentru cazul când 
am da greş - ca să se ducă la Marsilio Ficino, şi cred că cea mai 
potrivită persoană este Vittoria; doar dacă Thomas nu crede că 
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ipoteza mea este atât de lipsită de logică încât nici nu merită să 
o punem în aplicare. 

Era clar, d’Altavilla îmi forţa mâna, ştiind că nu aş fi expus-o 
pe Vittoria la un drum prin furtuna de afară, spre o ţintă 
necunoscută şi probabil periculoasă. 

— Sub niciun motiv nu rămân aici, vin cu voi, am răspuns. 
Dar explicaţi-mi ceva: de ce credeţi că teoria lui Lutzius e mai 
bună decât altele şi mai ales decât a lui Ficino? 

— Da, îţi răspund scurt. Cred că păianjenul şi-a ales cu mare 
grijă victimele, că ştia multe, dacă nu chiar totul despre ele. Le 
cunoştea mai cu seamă teoriile privitoare la tablou. Prin 
distrugerea unei vieţi, distrugea simbolic o dimensiune a 
tabloului. Deşi nu cred că o anumită teorie despre semnificaţia 
tabloului este mai bună decât altele, totuşi fiecare în parte e 
posibil să fi avut un impact diferit asupra judecăţii 
complotistului. Chiar dacă socotea că niciuna nu-i complet sau 
suficient de convingătoare, e posibil să fi fost influenţat profund 
de unele articulaţii ale lor. 

— Aşadar, încerc să mă identific cu el, să gândesc după 
creierul lui. E un bărbat deştept şi învăţat - nu cred că este 
vorba de o femeie. Nu ştim dacă împărtăşeşte opinii cunoscute 
de noi sau are o convingere personală cu privire la tablou. Dar 
oricum, şi-a calculat în aşa fel comiterea crimelor încât Luna 
moartă să cadă între vineri şi duminică. După mine, a avut în 
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minte speculaţiile lui Lutzius şi a ucis atâtea suflete nevinovate 
numai ca să ajungă la acest final satanic. Vittoria a menţionat 
razele lui Alkindi, iar alţii au adăugat că platonicianul Alkindi 
credea că sacrificiul este cel mai eficient mod de a influenţa 
cursul evenimentelor macrocosmice, şi eficient în cel mai înalt 
grad este sacrificiul uman. Operatorul planului a avut poate în 
minte lucrurile acestea când a ucis nu pentru a influenţa o 
comunitate măruntă, ci întreg universul. Motivaţia sa pentru 
distrugerea rituală a tabloului, în contrast cu vieţile nimicite ale 
prietenilor noştri, este bine explicată de teoriile 
macrocosmosului şi microcosmosului, despre care ai vorbit, 
Doctore, şi care îi sunt atribuite lui Lutzius, fiind de fapt 
platoniciene. Cu toate că nicio teorie nu exprimă tot adevărul 
(deşi fiecare în parte are dreptate într-un anumit sens), cel care a 
gândit complotul a ales elementul alchimic plumb din credinţele 
lui Lutzius, pentru că servea scopurilor sale. 

— Sună convingător. (Vittoria părea impresionată.) Şi vă rog 
mult să mă luaţi cu voi. 

— Aşa am face, dar timpul e scurt şi ne trebuie disciplină 
pentru ceea ce-ar putea fi o acţiune disperată. Aş rămâne eu, 
însă ştiu mai bine decât oricine ce se petrece! N-aş vrea ca 
Valentino să-şi valorifice capacităţile fizice, dar s-ar putea ca ele 
să fie indispensabile, ca şi cunoştinţele sale despre geografia 
regiunii. Cât despre Thomas, ar putea rămâne el; cred totuşi că 
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prezenţa ta îi va fi mai plăcută lui Ficino - ieşirile necontrolate 
ale lui Thomas i-ar putea irita urechile sensibile, ca să nu mai 
vorbim de natura lui suspicioasă. 

Explicaţia îmi ştirbea mândria, dar am căutat să fiu calm şi să 
o conving pe Vittoria că o persoană lipsită de importanţă ca 
mine e bine să se afle acolo unde nu încurcă pe nimeni. 

— Du-te, Vittoria, până când nu începe să-şi plângă de milă, 
spuse Doctorul, lipsit ca şi în alte rânduri de tact, şi problema se 
încheie la acest punct. 

— Dar unde vom merge? întrebă Valentino. 

— într-un loc unde este suficient plumb pentru a-1 topi şi a 
cufunda în el un tablou. 

— Asta poate însemna un atelier de produse emailate, am 
reamintit eu ce ne spusese colaboratorul nostru. 

— Sau mulaje pentru un anumit tip de vase din pământ, ori 
un loc unde se topesc din nou deşeurile de metal, spuse 
condotierul. Sunt multe asemenea locuri, dar numai în câteva se 
poate găsi plumb destul pentru a face treaba. 

— Cunoşti asemenea locuri? 

— Le ştiu pe toate foarte bine, ceea ce face alegerea şi mai 
grea. Să ne gândim puţin. Din cele opt - nu, zece, poate 
douăsprezece ateliere din oraş, unul suficient de mare se găseşte 
în Oltrarno, în cartierul Dragonului Verde. în afara oraşului sunt 
multe ateliere mici de olărie. Dintre acestea numai două s-ar 
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potrivi, dar unul singur este specializat în emailări, pentru care 
s-ar putea să folosească plumbul luat de pe domeniile unui 
oarecare conte, între Arezzo şi Cortona, acolo unde se fac 
faimoasele ceramici albe. 

— Atunci să mergem întâi la atelierul din Oltrarno, apoi la 
celelalte. Iar dacă nu vom da de urma vinovatului, va trebui să 
ne gândim la alte locuri. 

— Dar până la atelier e drum de două ore pe lumină, obiectă 
Valentino. Acum e întuneric şi plouă cu găleata, iar celălalt loc 
pe care îl am în vedere se află tocmai în nordul Florenţei. Dacă 
avem noroc şi dacă nu ne mor caii de oboseală, putem ajunge 
acolo puţin după amiază. 

— Să sperăm că nu va fi nevoie. Şi oricum, ai o alternativă? 

Deoarece condotierul a ridicat din umeri, după o scurtă 

pregătire - care a însemnat şi înarmarea noastră până-n dinţi - 
am pornit la drum. Vittoria şi doi servitori urmau să plece spre 
vila lui Ficino la Careggi cât mai repede posibil, iar noi trei am 
purces către atelierul de la Dragonul Verde. 

Eram într-o stare de spirit proastă, ploaia mi-o agrava, dar cel 
puţin fulgerele - când într-o parte, când într-alta - şi tunetele au 
început să se succeadă la intervale mai lungi. 

Se făcuse aproape trei dimineaţa când am ajuns la atelierul- 
prăvălie al olarului din Oltrarno. înăuntru nu se vedea lumină şi 
nu se observa niciun fel de activitate. între a-1 trezi pe om şi 
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familia sa şi a pătrunde prin efracţie, Doctorul a ales, ca de 
obicei, metoda ilegală, pentru că era cea mai simplă. Deci 
Valentino a forţat uşa şubredă de la pivniţă, iar noi ne-am tras 
săbiile pe întuneric. Am dibuit treptele care duceau sus şi am 
căutat o vreme pe bâjbâite, până când Doctorul, adulmecând cu 
atenţie aerul, ne-a chemat afară din atelier. 

— Nu e foc la cuptoare, asta e sigur. 

— Nu e nimeni pe aici, spuse şi Valentino. 

— Asta înseamnă un singur lucru, spuse Doctorul: că trebuie 
să mergem mai departe. 

La auzul veştii, o parte din mine s-a răzvrătit şi am simţit 
nevoia de a protesta. Am început să blestem în limba mea natală 
în timp ce încălecam iapa, sub ploaia deasă şi pătrunzătoare. 


532 





Capitolul XXII - în care totul este supus 
probei apei şi focului 


Galopam sub averse, când la orizont a început să mijească o 
pată de un albastru murdar. Asta avea să fie toată lumina zilei 
de azi, mi-am spus. Urcasem prin locuri împădurite, unde 
crengile joase ne biciuiau obrajii şi ochii. Apoi epuizaţi, caii şi 
ploaia au pornit-o în jos, prefirându-se spre centrul pământului, 
ca toate cele ale lumii; şi ridicând capul, am întrezărit discul 
verzui al soarelui printre nori. 

Pe la jumătatea coborâşului, drumul cotea brusc la dreapta. 
Gâfâind din greu, iapa alunecă, gata să cadă în clisă. îşi reveni 
şi, scuturându-şi capul şi coama ca o zgripţuroaică sceptică, 
strănută şi lovi cu copitele panta. Mergeam pe o potecă îngustă 
ce dădea ocol unei limbi de deal calcaros. Am urcat iar o pantă 
abruptă şi ne-am pomenit pe o coamă ciudată. Caii s-au oprit. 
Părea că nu există alt drum de coborâre de pe coamă, de fapt un 
platou mic, aproape circular, închis de la est spre sud şi până la 
vest de o stâncă în formă de rinichi. 

Spre nord, dincolo de un câmp maroniu sub ultimii stropi, 
unde un călugăr capucin culegea ceva, aplecat, părea că se 
deschide o prăpastie. Ca să ne lămurim dacă puteam continua 
într-acea direcţie, ne-am hotărât să descălecăm şi să-i 
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încredinţăm caii blajinului condotier. Doctorul şi cu mine, 
patinând pe terenul alunecos, ne-am îndreptat cu precauţie spre 
silueta îngenuncheată a călugărului. Omul s-a răsucit şi s-a 
ridicat, înalt şi ameninţător, dominând peisajul decolorat. Avea 
în poala sutanei nişte obiecte ce păreau să fie bucăţi de minereu 
de fier, dar de forme curioase, aidoma unor foi de ceapă. 

— Fiţi bun, Sfinţia voastră, şi lămuriţi-ne: ce faceţi aici în 
pustietatea asta? întrebă Doctorul după ce îl salută pe om. 

Eu nu îi puteam vedea faţa din cauza glugii ce i-o umbrea. 
Tăcerea lui mă neliniştea. De ce nu-1 întreba d’Altavilla de drum, 
şi-atâta tot? Pentru că, mi-am răspuns eu însumi, nu lasă să-i 
scape ocazia de a învăţa de la el ceva nou şi de a-1 ridiculiza în 
acelaşi timp. Misiunea noastră urgentă părea să se abată într-un 
ocol straniu. 

— Magneţi, răspunse după un timp călugărul. Magneţii au 
căzut din cer chiar în acest loc. 

Curios să văd cum arată acest minereu despre care auzisem, 
am făcut câţiva paşi spre om. Mi-a înmânat unul din obiectele pe 
care le ţinea în poală. Era greu, neted şi stratificat ca foile unei 
cepe. Cu excepţia culorii şi a sugestiei de ceva foarte compact, 
semăna cu o legumă sau mai precis cu copia unei legume, făcută 
de un meşter florentin îndemânatic. 

Doctorul d’Altavilla privea peste umărul meu. I-am dat 
minereul şi am zărit un mic magnet ceva mai încolo, spre râpă, 
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între doi superbi broccoli pe care străluceau mii de picături 
cristaline de apă. M-am răsucit, şi atunci am văzut la capătul 
pantei argiloase abrupte acea construcţie bizară. Semăna de sus 
cu desenul unui castel neterminat făcut de un copil, cu câteva 
creneluri neregulate şi fereastra unui foişor cu un înalt grad de 
deteriorare, montată în afara zidurilor pe console şi orientată 
spre est. Un fum negru ieşea pe un horn imens. în jurul a ceea ce 
părea o groapă de lut, se găseau câteva construcţii din lemn. 
Grămezi de lemn şi de fiare vechi răsucite se aflau din plin 
răspândite prin apropiere. Se părea că nu există alt drum de 
coborâre, cu excepţia peretelui abrupt de lut unsuros. M-am 
întors la ceilalţi. 

După ce a examinat magnetul în formă de ceapă, d’Altavilla 1- 
a cântărit în palmă şi a întrebat prietenos: 

— Spune-mi două lucruri, om al lui Dumnezeu: unu, dacă 
acest magnet are un preţ. Doi, dacă există un drum de coborâre 
până la clădirea din vale, unde presupun că se fabrică ceramică 
şi vase smălţuite. 

— Primul răspuns este da, pentru magnet există un preţ. Al 
doilea răspuns este nu: ca să ajungeţi acolo jos trebuie să faceţi 
cale întoarsă cam o milă, până daţi de o troiţă cu chipul 
Fecioarei în mijlocul crucii, lucrat în majolică. O luaţi pe drumul 
din stânga şi după încă vreo milă ajungeţi la atelierul din vale. 
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Se pare că au aprins focul devreme astăzi, adăugă el după o 
pauză ce putea fi interpretată ca o curiozitate ezitantă. 

— Poate au ceva mai special de livrat, spuse Doctorul. Deci nu 
există nicio cale mai rapidă de coborâre? 

— Nu, răspunse din nou călugărul. Doar dacă... 

M-am îndreptat spre magnetul aflat între cei doi broccoli verzi 
şi strălucitori. Am auzit ca prin vis glasul sarcastic al călugărului: 

— Iar Dumnezeu este atotputernic. îi poate arăta orbului 
ieşirea din labirint. Deschide cărări acolo unde nu există. El mi-a 
dat puterea de a prezice că unul dintre voi va ajunge acolo jos 
mai repede decât ceilalţi... 

Cuprins brusc de panică, m-am răsucit către glasul acela. Sub 
gluga călugărului părea a nu fi altceva decât întuneric găunos. 
Cu un sunet aspirat, lutul a cedat sub picioarele mele. Nici n-am 
apucat să strig către însoţitorii mei. Doar mi-am sucit faţa într-o 
parte, ca să nu şterg cu ea tot peretele prăpastiei. 

Această întâmplare a creat în mintea mea zăpăcită o imagine 
ciudată, o experienţă nu mai puţin intensă decât viziunea avută 
cu câteva zile în urmă. Viziunea de atunci mi-a relevat misterele 
de după viaţă, pe când noua aventură mi-a arătat profunzimile 
nebănuite ale vieţii pe pământ. 

Mă zbăteam să-mi opresc prăbuşirea şi mi-am înfipt 
spasmodic mâinile şi picioarele, precum şi centura şi teaca săbiei 
în şanţurile ce brăzdau lutul cleios. Ochii mei au cuprins în 
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cădere nenumărate orificii săpate de râme în peretele alunecos. 
Am zărit multe galerii circulare, cu diametre diferite. Unele erau 
populate de monştri în miniatură, jivine de nedescris cu gheare, 
trompe, colţi, antene şi aripi păroase; vermiculare sau nu, toate 
păreau mânioase şi pornite să-mi dea le coup de grâce printr-o 
înţepătură veninoasă. Totuşi majoritatea orificiilor păreau goale. 
Pur şi simplu erau acolo, îndeplinind o funcţie misterioasă. 

în mod ciudat, cu toate că nu a durat mult prăbuşirea mea pe 
cei vreo cincisprezece iarzi ai peretelui drept, am avut timp să- 
mi imaginez, după cum mi-am amintit mai târziu, că Pământul 
nu este în realitate compact, ci poros ca un burete, străpuns cum 
era de nenumăratele galerii minuscule. Unele poate că ajungeau 
chiar până în inima lui, altele poate se opreau după câţiva 
centimetri. Unele intersectau un număr nelimitat de alte galerii, 
pe când altele eventual izbuteau să le evite şi reuşeau să 
înconjoare Pământul de mai multe ori. Se puteau din loc în loc 
schimba nivelurile, şi de la o galerie la alta aflai neapărat una 
care să ducă spre miezul Pământului sau poate chiar la antipozi. 
Dar prin alte găuri din ţărâna viermănoasă puteai coborî zile 
întregi, rămânând însă undeva la suprafaţă, într-un loc imposibil 
de precizat, uneori chiar în acelaşi punct de unde ai început 
călătoria. Unele intrări erau prea înguste şi ochiul nu le 
discernea, altele arătau ca nişte coridoare vaste pline de alte 
galerii ce se încrucişau şi duceau spre destinaţii necunoscute. 
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Unele coridoare sunt populate de colonii de milioane de fiinţe, 
de pildă furnici. Altele pot fi goale pe distanţe considerate 
virtual nesfârşite, pentru că există posibilitatea de a trece dintr-o 
galerie în alta reluând întreaga odisee, cu mici variaţii, după ce 
ai revenit la locul de plecare, din pură întâmplare; căci toate 
aceste galerii se întind pe nenumărate niveluri şi nu există nicio 
regulă de orientare, nu acţionează nici măcar acea lege care 
spune că dacă vrei să ieşi dintr-un labirint trebuie să alegi prima 
cale la dreapta sau la stânga până ce un obstacol te sileşte să 
schimbi direcţia. Aici nu se aplică nicio regulă, din cauza trecerii 
pe nesimţite de la un nivel la altul, iar dacă o coteşti la dreapta 
este foarte posibil ca după câţiva centimetri să te afli sub galeria 
originară, mergând în direcţie opusă. Iar dacă mai coteşti încă o 
dată la dreapta, te poţi reîntoarce la punctul de plecare fără să-ţi 
dai seama şi în felul acesta să te învârteşti ad infinitum. Desigur, 
nu toate galeriile sunt asemănătoare, dar un mare număr da, şi 
de aceea ai nevoie de organe de percepţie sensibile pentru a 
observa deosebirile, cu excepţia situaţiei când textura 
pământului poate fi într-adevăr distinsă ca diferită (dar şi în 
asemenea caz erorile sunt inevitabile din pricina posibilităţilor 
reduse de orientare pe întuneric, deşi eu cred că râmele sau 
cârtiţele ştiu în ce parte răsare şi unde apune soarele, cu ajutorul 
unor simţuri ce scapă puterii noastre de înţelegere). 
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Revelaţia întregului Pământ străbătut de tunele comunicante, 
dedesubtul suprafeţei de aparenţe dense şi sigure, mi-a provocat 
o spaimă mai mare poate decât însăşi căderea, care de fapt nu 
mi-a produs decât o durere fizică moderată, fiindcă peretele 
argilos era neted şi alunecos. Căci, desigur, prin aceste coridoare 
subterane pot fi oricând transmise mesaje între fiinţele aflate la 
distanţă, încât o idee nouă sau vreo boală ivită brusc nu sunt de 
fapt nici noi, nici bruşte, ci pur şi simplu răspândite prin tunelele 
care pot uni la întâmplare două puncte de pe Pământ. 

Dar oare nu ne putem imagina asemenea coridoare şi prin 
elementele mai subtile decât pământul, cum ar fi apa, aerul şi 
chiar focul? Este bine ştiut astăzi că nu numai pământul, apa şi 
aerul sunt populate de acele fiinţe vizibile pe care le cunoaştem 
cu toţii, ci şi focul, numai că unele fiinţe ale aerului şi focului 
sunt mai fine decât simţurile noastre şi se găsesc astfel în afara 
sferei de percepţie umane; acelaşi lucru este valabil şi pentru 
nenumăraţi demoni, spiriduşi, salamandre, spirite sau chiar zei, 
aşa cum erau zeii din Grecia veche, care cu siguranţă existau 
într-o formă subtilă, nevăzuţi, dar activi în vieţile muritorilor. Şi 
atunci nu este oare de conceput că apa, aerul şi chiar focul sunt 
poroase şi străpunse în toate direcţiile de găuri de viermi 
invizibile nouă, perfect vizibile însă fiinţelor ce trăiesc în aceste 
elemente? Că dacă le percepem le putem folosi, iar lipsa acestei 
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perceperi ne opreşte să transmitem mesaje sau să călătorim prin 
ele? 

Cum pot fi accesibile aceste locuri şi cum se imaginează 
furnicile pe ele însele, ca mădulare ale zeului lor sau ca nişte 
creaturi destinate unei individualităţi veşnice şi unei judecăţi din 
urmă - astea îmi erau gândurile desfăşurate rapid pe când mă 
prăbuşeam într-o baltă noroioasă, plină de sedimente. Căram cu 
mine suficientă substanţă din care Dumnezeu a modelat 
trupurile noastre cu multe milenii în urmă. 

La vederea micului castel cu turnurile sale piezişe şi pe 
jumătate neterminate m-a cuprins senzaţia de nestăpânit a unui 
pericol iminent. Cerul jos arăta ca o marmură vineţie. Din cauza 
înclinaţiei pantei şi a rotunjimii marginii de sus nu-mi zăream 
tovarăşii şi nici ei nu mă puteau vedea, decât dacă s-ar fi 
apropiat periculos de buza prăpastiei. Prin două straturi de lut, 
unul întins pe palma mea, celălalt pe mâner, am simţit duritatea 
reconfortantă a săbiei. Cel puţin eram înarmat. Mă pregăteam să 
mă apăr până la capăt, sătul de toate accidentele abătute asupra 
mea în ultima vreme. Ca în bătaie de joc vântul a purtat 
deasupra capului meu un fuior de fum, acoperindu-mi cu 
funingine fină toată suprafaţa mânjită de lut, adică aproape tot 
corpul. Măcar, îmi spuneam, arătam atât de groaznic încât la 
vederea mea oricine ar fi rupt-o la fugă cuprins de panică. 
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îmbărbătându-mă astfel şi ştiind că Doctorul şi Valentino nu 
vor putea străbate drumul ce ne despărţea mai devreme de o 
jumătate de oră, am pornit cu paşi mari - printre crengi uscate, 
buşteni şi bucăţi de fier - spre poarta masivă a straniului atelier. 
Am bătut, am împins-o cu toată forţa - poarta nu s-a clintit, ceea 
ce putea însemna că fusese zăvorâtă din interior. Ferestrele nu 
aveau geamuri, în schimb aveau gratii ca la cuşti. Un copil ar fi 
putut să se strecoare, dar mie nu-mi încăpea decât capul. M-am 
înălţat pe vârfuri, am înlăturat pânzele de păianjen negre şi am 
privit. Mă întâmpină un întuneric cavernos. Interiorul sălii părea 
să fie de forma unui cub, dar pereţii nu erau perpendiculari unul 
pe celălalt, fie din nepriceperea constructorilor, fie din cauza 
terenului de fundaţie instabil. Tavanul înalt era perforat, iar prin 
găuri cerul mohorât se întrezărea ca o constelaţie ciudată şi 
palidă. 

Am pornit să înconjur clădirea şi am dat peste trei rânduri a 
câte trei ferestre dreptunghiulare pe o latură, apoi de un zid 
străpuns numai de o ferestruică în mijloc, a cărei margine o 
puteam atinge dacă întindeam mâna. M-am depărtat câţiva paşi 
şi am văzut că îi lipseşte o gratie în partea dreaptă, iar 
ferestruica însăşi era mai curând o spărtură operată în zid, 
brutal, la întâmplare. întreaga structură era concepută, ori mai 
bine zis prost concepută de un dezechilibrat, ca o batjocură 
diavolească la adresa unei construcţii normale. 
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Am adunat câţiva buşteni sub spărtură. Urcat pe grămada de 
lemne, privirile mele au depăşit linia pervazului. Apoi am 
încercat să văd dacă cele două gratii rămase sunt destul de solide 
ca să suporte greutatea corpului meu. Nu păreau să se clintească, 
aşa că m-am agăţat zdravăn de ele şi mi-am vârât capul în 
întunericul din interior. Mirosea a fum, dar nu vedeam nimic şi 
oricum deschiderea era prea îngustă pentru umerii mei. 
Retrăgându-mă, mi-am ridicat genunchii pe pervaz şi am 
încercat din nou să intru, de data asta cu picioarele înainte. 
Puteam să mă strecor cu uşurinţă şi după o scurtă ezitare am 
slobozit barele, ştiind că distanţa până la podea nu e prea mare. 
Trupul mi-a alunecat pe tăietura înclinată a zidului, şi cu un 
plescăit sonor am aterizat într-un bazin cu apă, nu prea adânc. 

Redresat cu greu, m-am furişat tiptil şi, instinctiv, m-am 
ascuns după o coloană. Când ochii mi s-au obişnuit cu 
penumbra, am fost în stare să desluşesc o mulţime de obiecte de 
forme diferite, împrăştiate prin încăpere ca o recoltă de fructe 
metalice: ceaune de tuci şi diverse unelte de fierărie zăceau 
aruncate pe jos şi pe bănci masive de lemn sau atârnate de 
cârlige înfipte în pereţi. Am distins şi nicovale negre, precum şi 
ciocane, ţepuşe, vătraie şi oale. Matriţe de diferite forme şi 
volume se aflau răspândite în jurul unui cuptor de zid, rece, 
alături de un cazan ce îmi ajungea până la bărbie. L-am 
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examinat călcând din greşeală pe burduful unor foaie 
monstruoase, capabile să genereze un uragan. 

Am început să păşesc nervos, ştiind că şi dac-ar fi fost doar 
doi-trei indivizi duşmănoşi pe-acolo, tot m-ar fi dovedit. Mi-am 
croit drum pe lângă cuptorul supradimensionat, printre 
recipiente cu urme de metal topit. Praful şi cenuşa se aşezaseră 
pe o grămadă de vase sparte sau prost arse din cuptor. Cu toate 
că temerile ar fi trebuit să-mi ascută reflexele, mă mişcăm 
detaşat ca printr-un vis. în timpul prăbuşirii mele dramatice, 
ceva mă amorţise, mă redusese la starea de frică pură şi groază 
curentă, care te ţine în viaţă de la o zi la alta. Mai multe nu pot 
explica; aveam impresia că priveam un alt om, ale cărui gânduri 
şi emoţii îmi erau tăinuite. 

Cufere de lemn erau înşirate lângă un zid despărţitor, care 
tăia încăperea, dar îngăduia o trecere; dincolo părea a fi o sobă, 
după mirosul emanat şi focul care se auzea arzând mocnit. încet, 
cu precauţie, am trecut dincolo de colţul zidului. Mai întâi am 
văzut în capătul celălalt al sălii vaste un cuptor colosal din care 
fumul se înălţa, adunându-se sub cupola deschisă din tavan. Pe 
el se afla un recipient ca un turn scobit de metal, înnegrit de 
folosinţă. M-am uitat în sus, era mai înalt de un stat de om şi la 
fel de mare în diametru. Nu ştiu ce conţinea, nu puteam vedea. 
Am păşit printre matriţe lunguieţe pentru turnarea barelor de 
metal, canistre şi tăvi mai mici, ca acelea uneori folosite pentru 
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copt pâinea, pentru lingouri probabil. Cuptorul degaja o căldură 
puternică, având prin focarul de dedesubtul acelei căldări 
imense un sistem eficient de supraîncălzire. Dogoarea îmi 
învăluia de la distanţă trupul chinuit şi în acelaşi timp usca şi 
făcea să crape noul meu înveliş exterior. 

Privind în sus, am văzut două rânduri de schelării înalte 
ridicate în colţul acelei hale. Ţevi de metal, grinzi şi scânduri 
alcătuiau un eşafodaj dublu, încastrat în zid. Două grinzi de care 
atârnau frânghii şi scripeţi porneau orizontal din zid şi ajungeau 
până deasupra căldării uriaşe. Un întreg dispozitiv de lanţuri era 
prins de capetele schelelor şi de cârlige înfipte în tavan, probabil 
pentru a coborî matriţele în vasul de dedesubt. De bună seamă, 
acesta nu putea fi înclinat pentru turnare, mi-am zis. 

O operaţiune fascinantă, dar şi o altă descoperire 
nefolositoare mie, căci nu căutam o topitorie, ci o crimă 
saturniană diabolică. Cu greu îmi voi explica prezenţa aici, când 
se va întoarce păzitorul sau meşterul care în acea dimineaţă de 
sâmbătă a aprins focul, l-a aţâţat cu foalele uriaşe, iar apoi s-a 
îndreptat spre scara de lemn veche şi şubredă, aşa cum indicau 
urmele vizibile pe pardoseala murdară de cenuşă şi funingine. 

O bucăţică de ceva s-a desprins din tavan şi mi-a căzut la 
picioare. Lemn ars, sfărâmicios. Am privit în sus, dându-mi capul 
pe spate. Pe o scândură, chiar deasupra mea, un călugăr 
slăbănog stătea chircit într-o poziţie imposibilă cu gâtul întins, 
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încercând să desluşească musafirul neaşteptat. Purta sutana 
dominicanilor şi o pelerină neagră. Poziţia lui, ochii injectaţi 
scufundaţi în orbite şi barba rară de pe obrajii osoşi nu 
îngăduiau să-i citeşti corect expresia, şi nu pot spune dacă era 
speriat de înfăţişarea mea, aşa cum ar fi trebuit. Ne-am holbat 
unul la celălalt o vreme, fără să ne clintim nici de-un deget. în 
cele din urmă, el şi-a răsucit capul în sensul invers acelor de 
ceasornic, arătând că mă recunoaşte şi că este surprins. 

— Englezul! exclamă cu o voce răguşită şi obosită, care îmi 
părea cunoscută. Singur pe-aici? 

— Nu te bizui pe asta, am răspuns eu încercând să câştig 
timp, deşi ştiam prea bine că Doctorul şi Valentino erau încă 
departe, pe drumurile desfundate şi alunecoase. 

— Deci d’Altavilla urmează, şopti călugărul. De aceea trebuie 
să mă grăbesc, nu-i aşa? 

Şi-a înălţat trupul, şi nu i-am mai văzut decât tălpile 
sandalelor călcând peste crăpăturile dintre scândurile trosnind 
ameninţător. M-am repezit la scara de lemn şi am urcat-o cât am 
putut de repede până în dreptul lui. Mă întrebam dacă îl mai 
văzusem undeva pe acest om - din fericire părea prea tânăr ca să 
fie Savonarola în persoană, altminteri frica m-ar fi paralizat. Nu, 
degaja ceva adolescentin, sfidător şi nonşalant, şi mă invada mai 
curând un sentiment de curiozitate decât de adversitate. 
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Ajungând la podeţul improvizat pe schelărie am putut vedea 
conţinutul uriaşului cilindru: era plumb topit şi emana un fum 
înecăcios şi greţos. La câţiva paşi buni în faţa mea, nu departe de 
grinzile orizontale ce porneau din zid şi ajungeau până deasupra 
cazanului, călugărul ţinea de un capăt un sul gros de pânză pe 
care îl ţâra pe scânduri, umplându-1 de aşchii. 

— Simţi dogoarea purificatoare a focului? mă întrebă el 
ironic, repetând întocmai cuvintele pe care mi le spusese, mi-am 
dat seama, în seara sosirii mele la Florenţa. 

Dintr-o dată piesele mozaicului au început să se aşeze în 
ordine. Chiar dacă n-aş fi văzut într-un colţ desfăcut al ruloului 
picioarele delicate ale Florei călcând pe câmpul înflorit, puteam 
ghici că victima aleasă pentru crima lui Saturn nu era fiinţă 
omenească, aşa cum înainte crezusem şi eu şi Ficino, ci o 
imagine a universului: tabloul lui Botticelli, La Primavera, exact 
aşa cum încercase Doctorul să ne explice cu o seară în urmă. 

— Conte Pico, m-am adresat eu siluetei fragile, cât de 
dipomatic am putut în aceste circumstanţe; opreşte-te, nu 
distruge o asemenea lucrare de artă. Ce câştigi dacă o faci? 

Contele înşfăcă pânza mai cu putere. 

— încă un pas şi îi dau drumul! ameninţă el. Nu cumva să faci 
vreun lucru nesăbuit, amice. Când va bate ornicul, va fi ora. 

Un ceas nu mai mare decât un pantof se afla pe lemnul 
podeţului, lângă picioarele sale. Arăta ora şapte fără unsprezece 
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minute. Deşi mă îndoiam că indica timpul exact, puteam crede 
că acest geniu nebun va arunca tabloul în plumbul de dedesubt 
peste câteva minute. Mi-am amintit ipoteza lui d’Altavilla: 
pentru a spori intensitatea influenţei lui Saturn în timpul unei 
acţiuni, trebuia aleasă nu doar ziua, ci şi ora lui Saturn, 
începând cu miezul nopţii, ora lui Saturn se repeta din şapte în 
şapte ore. Urma să vină şi acum, între şapte şi opt ale dimineţii. 

Cu cea mai mieroasă voce pe care o puteam emite de sub 
stratul de argilă lipicioasă şi funingine, i-am spus Contelui că are 
la dispoziţie tot timpul din lume, pentru că ora lui Saturn - 
tautologic - durează o oră întreagă. 

— Eşti isteţ şi mă întreb de ce ai venit singur. Dar văzând în 
ce condiţie ridicolă te prezinţi, presupun că ai alunecat pe panta 
abruptă de la livadă. Şi după câte am auzit despre tine, cred că 
pogorârea s-a datorat mai degrabă stângăciei decât vreunei 
porniri vitejeşti. Cu siguranţă acela sau aceia care te însoţesc nu 
au fost nebuni să te urmeze. Dar vor veni şi ei aici, iar tu te bizui 
pe prezenţa lor ca să mă opreşti să-mi îndeplinesc planul. Ce ar 
mai putea însă face ei ca să mă împiedice? Să stingă focul? 
Plumbul va clocoti încă mult până să se răcească. Să ia cazanul 
de-acolo? Pentru asta e nevoie de zece oameni şi oricum, înainte 
de a o face, aş avea timp să arunc toate pânzele lui Botticelli în 
fiertură. 

— Nu vreau decât să stăm de vorbă... 
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— Să stăm de vorbă, da, da. Crezi că aş putea purta o 
conversaţie politicoasă cu dumneata. 

Am încercat un zâmbet încrezător. Cu un rezultat execrabil, 
bănuiesc; celălalt însă privea în altă parte, la ceva ce părea să 
plutească în aer, nevăzut mie. Mi-am greblat părul cu degetele 
năclăite şi am pândit prilejul să mai fac un pas furişat, chiar 
dacă asta ar fi însemnat doar câţiva inci câştigaţi. Contelui nu-i 
era greu să mă ghicească. 

— Să vorbeşti, bineînţeles, asta e ce trebuie să faci. Te 
avantajează în trei feluri: mai întâi, ai putea obţine informaţii, 
căci ignori o sumedenie de lucruri, deşi ţi-ai dat seama cine sunt; 
în al doilea rând, ai câştiga crezând, în sminteala ta, că mi-ai 
putea întârzia acţiunea până la sosirea tovarăşilor tăi; în sfârşit, 
nădăjduieşti să-mi distragi atenţia şi să te apropii pe furiş ca să- 
mi înşfaci tabloul înainte de cădere. Dar mă voi asigura ca nimic 
din acestea să nu se întâmple. 

A lăsat din braţe un capăt al sulului şi l-a proptit pe marginea 
scândurilor, lăsând celălalt capăt ţeapăn deasupra cazanului. Aş 
fi putut avansa neobservat cu un pas sau doi, dar salvarea pânzei 
nu-mi părea cu putinţă. Avântându-mă într-un salt felin, aş fi 
obţinut într-adevăr, deopotrivă pentru tablou, pentru Conte şi 
pentru mine, ordalia metalului topit. Rampa îngustă şi şubredă 
din lemn se balansa, se arcuia sub greutatea noastră şi în orice 
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clipă se putea înclina într-o parte. Am încercat să nu privesc în 
jos. 

— Şi dacă nu-mi pasă de tablou? Ce-ai spune dacă îmi scot 
sabia din teacă şi te străpung? am rostit rar. 

— Dacă ai fi vrut asta, ai fi încercat-o până acum. Dar 
gândeşte-te o clipă, o clipă în existenţa ta inertă: ce aş avea de 
pierdut în afara vieţii, această viaţă subţire şi precară, pe care o 
împărtăşesc cu verzele, cu câinii şi maimuţele? Trupul îmi este 
trecător şi fără însemnătate; ameninţarea tabloului este veşnică 
şi plină de consecinţe copleşitoare. Ce soartă mai bună ai putea 
tu să-mi pregăteşti, străine, decât să mă dai mai repede morţii 
pentru a salva omenirea? 

Totuşi în timp ce discuta, mi-am dat seama, atenţia îi slăbise 
şi profitând mi-am mai târşâit picioarele câţiva centimetri. Ca să 
nu-i las răgaz, am reînceput să vorbesc: 

— Mărturisesc, Conte, că nu pot fi de acord cu spusele 
domniei tale. Eşti un tânăr geniu care ştie totul pe lumea asta, 
eşti aşadar nepreţuit pentru omenire. Dimpotrivă, ceea ce vrei să 
distrugi este doar un tablou. Nu numai că o pictură poate fi 
refăcută, dar te asigur că în acest caz există o copie după La 
Primavera, identică originalului, executată de un artist talentat al 
şcolii lui Botticelli... 
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— O, chiar există? întrebă el, iar eu căutam să-i desluşesc pe 
chip vreo urmă de surprindere. Am constatat doar un dezinteres 
candid. 

— Dar oare o copie a picturii este pictura însăşi? Pusesem şi 
altora această întrebare, am crezut că-1 putea ispiti. Dar acum 
atenţia îi era distrasă de-a binelea. 

— Conte Pico! Vezi, am avut cinstea să discut câteva ipoteze 
cu mai mulţi distinşi prieteni ai Academiei Platonice, între care 
Doctorul Robertus d’Altavilla şi Marsilius Ficinus însuşi. 

La auzul numelui lui Ficino, Contele fu dintr-o dată vizibil 
tulburat. Expresia, pe cât îmi dădeam seama, i se întunecă, iar 
trupu-i firav începu să tremure, clătinând uşor scândurile. Sulul 
îşi schimbă puţin poziţia, iar eu am mai înaintat un pas. 

— Şi ce crede bătrânul, poţi să-mi spui? întrebă cu o voce 
joasă, ironică. 

— îţi voi răspunde îndată, dar întâi aş vrea să supun judecăţii 
tale unice şi alte ipoteze ce s-au formulat şi care pot fi la fel de 
convingătoare. 

O bucată mare de zugrăveală se desprinse de pe tavan şi căzu 
în cazan, făcând suprafaţa albicioasă a conţinutului să sfârâie şi 
să se umple de băşici. Bulele se spărgeau şi spre noi s-au ridicat 
vapori alburii, înţepători. Contele Pico privi speriat în jos, ceea 
ce mi-a permis un avans mai consistent. Deci nu-i era chiar aşa 
de indiferentă moartea, mi-am zis. 
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— Prima dintre aceste ipoteze spune că are importanţă pânza 
tabloului şi nu tabloul în sine, am continuat netulburat. 

— Da, da. 

— Se spune că în această canava groasă pe care s-a pictat La 
Primavera a fost înfăşurată Tabla de Smarald a lui Hermes 
Trismegistul, iar mesajul autentic a rămas imprimat în ţesătură. 

— Şi ce doreşti de la mine? O confirmare? 

— Ei, îmi dau seama că nu vei confirma. Dar iată o altă 
ipoteză pe care cred că nu vei putea s-o respingi la fel de uşor. 
Răposatul prieten al Academiei, Doctorul Lutzius din cetatea 
Heidelberg din Germania, credea că tabloul este o alegorie a 
procesului alchimic, macrocosmic şi microcosmic, universal şi 
individual. Sau, ca să fiu mai precis, alegoria unei anumite faze a 
lui, în care se obţine substanţa sau starea numită Leul Verde, 
rezultatul final fiind o nouă înverzire a Pământului. Această 
înverzire, ca şi transpunerea ei în tablou, ar putea fi contracarată 
prin aplicarea unui anumit metal. (Ceaunul de dedesubt îmi 
provoca o asemenea groază, încât nu eram în stare să pronunţ 
cuvântul plumb.) Poate că vreun detaliu de fineţe din tabloul 
simbolic nu a putut fi reprodus şi atunci orice copie este fără 
valoare. Desigur, asta este doar o presupunere. Dar cred că eşti 
de acord cu mine că această teorie este prin ea însăşi mai subtilă 
decât prima. 
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— Subtilităţile Doctorului Lutzius au un iz de bere teutonică 
răsuflată şi de spiţerie mercurială, comentă cu agresivitate 
Contele. Oare produsele minţii sale sunt mai solubile decât cele 
ale laboratorului său? 

— Atunci de ce a trebuit să moară? 

în aceeaşi clipă, clopoţelul ornicului începu să răsune. Am 
văzut mâinile exaltatului crispându-se şi tremurând în jurul 
prăzii. Picioarele mi s-au încordat pentru săritură. Ştiam că sunt 
încă prea departe ca să pot înfăptui altceva decât propria-mi 
exterminare. Instinctiv, am înaintat încă puţin. Contele observă 
şi îşi întoarse trupul mai mult înspre mine, râzând batjocoritor. 

— Dă-te înapoi, îţi spun. 

M-am supus ordinului. 

— De ce a trebuit să moară Lutzius? am repetat. 

— Dar a murit? 

— A murit în ziua lui Mercur, otrăvit cu substanţe mercuriale, 
iar el era adeptul lui Mercurius Trismegistus. Nu prin vorbe de 
acest fel s-a prezis necesitatea morţii sale? 

— Nu. Nu mi-ai spus nimic despre inevitabilitatea morţii sale, 
ci mi-ai arătat că un personaj care corespunde cu nişte 
caracteristici arbitrare a trebuit să moară pentru a duce la 
îndeplinire un plan. 

— Caracteristicile nu au fost arbitrare, ci elaborate într-un 
mod inuman. 
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— N-am spus că sunt arbitrare faţă de plan, ci faţă de 
persoană. Nu te-ai gândit că persoana a fost aleasă numai pentru 
că răspundea unui număr de trăsături prestabilite? 

— Este interesant, dar imposibil de acceptat. Noi am 
descoperit că nu numai Lutzius, ci toate victimele au legătură cu 
tabloul sau au avut propriile lor teorii referitoare la tablou. 

— Dar cine nu are legătură? Bunăoară Ficino: a încercat 
cineva să-l omoare şi pe el? 

— Nu sunt sigur. El a crezut că este victima desemnată pentru 
crima lui Saturn şi la fel am crezut şi eu, dar Doctorul d’Altavilla 
pe drept cuvânt a presupus că ultima victimă va fi tabloul şi nu o 
fiinţă omenească. 

— Recunosc că mă uimeşte. Cum a reuşit, o dată ce ideea de 
bază s-a schimbat de mai multe ori în timpul acţiunii? 

— Tocmai la asta s-a gândit şi d’Altavilla. 

— Inteligent din partea sa. 

îl vedeam cum devine tot mai agitat. 

— Inteligent! repetă Pico. Când un om superior ca Doctorul 
d’Altavilla a ajuns la o astfel de concluzie, cum aş îndrăzni să-l 
contrazic? La urma urmelor, de unde să ştiu eu ce a fost în 
mintea uneltitorilor? De la unul ca tine însă, mă aştept să acorde 
credit constructelor teutonice ale lui Lutzius sau efluviilor 
astrologice venite de la prietenul tău, Petrus. 

— Văd că ştii câte ceva despre fiecare, nu-i aşa? 
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— Dragul meu străin, universul este un joc, Florenţa este 
tabla, iar noi suntem pionii! Ce înseamnă cunoaşterea? Nimic 
altceva decât privirea unui jucător care se uită de sus şi ştie 
poziţiile tuturor pionilor şi toate mişcările lor. 

— Nu cumva tu eşti acest jucător? 

— Aş putea fi eu jucătorul, dar aş putea fi o cunoştinţă a 
acestuia sau o cunoştinţă a cunoştinţei, ori o mână năimită. La 
urma urmelor, nu-ţi dai seama că nu există decât un singur 
jucător? 

— îmi dau seama, dar nu îi pot atribui lui Dumnezeu 
atrocităţile comise în numele Său, de tine sau de oricine 
altcineva. 

— Asta înseamnă că nu ai nici cea mai vagă idee despre 
Dumnezeu. Cum îndrăzneşti să vorbeşti despre El cu atâta 
uşurătate? 

— M-am întâlnit faţă în faţă cu o divinitate florentină. Vorbea 
ca un Dumnezeu al urii şi al nimicirii. 

De data asta Contele Pico n-a mai fost impresionat, semn că 
nu aprecia vederile mele teologice. 

— Să scurtăm această dezbatere pentru care intelectul tău 
pare doar cu un dram mai pregătit decât al altor fiinţe, să zicem 
o gâscă sau o sepie. Mai ai şi alte ipoteze stupefiante? 

— Da, mai am. O ipoteză îndrăzneaţă, care atribuie tabloului 
o valoare ceremonială unică, dar mă îndoiesc că aceasta poate fi 
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transmisă vreunei copii. Cardinalul Giovanni de’ Medici afirmă 
că obiectul codifică nişte cunoştinţe abstruse cu privire la marea 
Artă a Memoriei, că serveşte meditaţiei şi că înţelesul său ocult, 
împreună cu o miniatură a picturii, trece la fiecare suflet 
considerat apt de a fi iniţiat în misterele cercului platonician. 

— Această teorie este atât de tortuoasă încât mai că aş 
considera-o adevărată. Spune-mi, toate acestea le inventezi tu 
sau şi-a bătut joc cineva de tine? 

A trebuit să admit în sine-mi că şi aşa ceva s-ar fi putut 
întâmpla, deşi tricksterul pe care-1 aveam eu în minte era 
complotistul însuşi. 

— Dar mentorul tău, Ficino, a venit cu o explicaţie total 
diferită, mult prea elaborată ca să fie o invenţie, am adăugat eu, 
decis să-i speculez punctul slab. De altfel, în schema sa te 
implică şi pe tine. 

Auzind numele lui Ficino, a fost iar atât de tulburat încât 
aproape n-a mai putut respira, mâinile îi tremurau cumplit şi o 
serie de zvâcnete nervoase i-au parcurs obrajii şi au făcut să-i 
palpite pleoapa stângă. Am remarcat un firicel de sânge proaspăt 
scurgându-i-se pe o gleznă, spre sandală. Eram sigur acum, 
tânărul îşi pierduse minţile din pricina mortificării şi epuizării 
trupului; asta îmi acorda un avantaj. în timp ce-şi revenea şi îşi 
recâştiga stăpânirea de sine, am înaintat uşor spre el şi am ajuns 
suficient de aproape ca să încerc o săritură cu sorţi de izbândă. 
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încet, tânărul Pico şi-a ridicat capul. Părea că nu observă 
schimbarea mea de poziţie, sau dacă o observase n-a arătat-o; 
părea că se pregăteşte de gestul decisiv - dar că mai are de spus 
ceva despre bătrânul, cândva mult iubitul său mentor. Şi într- 
adevăr, am avut dreptate. 

— Mă aflam acolo, străine, vorbi el cu greutate. Nu-mi dau 
seama cum de nu am înţeles atunci că acest filozofastru ratat, 
care nu e în stare să priceapă un procedeu simplu, să zicem 
fabricarea postavului sau a săpunului, nu va putea pătrunde o 
taină atât de puternică precum sensul unei conjuncţii cereşti. Cu 
toate acestea lumea l-a crezut, l-a crezut şi Lorenzo şi chiar şi eu! 
Lorenzo trebuia să-l creadă, căci adevărul era de neconceput. Şi 
apoi el cumpărase şi plătise pentru bătrân. Totul era al lui, toată 
şarada. Eu am fost o marionetă proastă, atrasă doar pentru 
spectacol. 

A făcut o pauză şi cred că un moment chiar a uitat unde se 
află. Apoi a spus: 

— Oricine se socoteşte în posesia adevărului trebuie înlăturat 
din societatea umană. 

— Din pricina asta au trebuit să dispară Lutzius şi Petrus? 1- 
am întrebat sec. Credeau că stăpânesc adevărul? 

Contele mi-a ignorat întrebarea; avea ochii aţintiţi asupra mea 
şi nu am avut curajul să înaintez, deşi părea că nu mă zăreşte. 
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— Adevărul tău subiectiv intră în conflict cu alte miriade de 
adevăruri subiective. Ce catastrofă, când un idiot ajunge să-şi 
impună adevărul semenilor săi! Aşa s-a întâmplat în acest caz, 
iar pagubele au fost teribile, atât pentru impostorul Ficino, cât şi 
pentru noi ceilalţi. 

— Iartă-mă că îndrăznesc să fac o observaţie fără importanţă, 
am intervenit eu. Singura posibilitate de a respecta adevărul este 
să accepţi validitatea tuturor ipotezelor, în acelaşi timp, oricât ar 
fi ele de contradictorii. Cineva mi-a spus deja în trecut acest 
lucru, dar fiind greoi la minte n-am înţeles atunci câtă dreptate 
avea. Abia acum îmi dau seama ce precare îţi sunt afirmaţiile: 
susţii că orice om care pretinde că este în posesia adevărului se 
înşală; dar în acelaşi timp pretinzi că eşti singurul care cunoaşte 
adevărul mai bine decât oricine altcineva. 

între furie şi dispreţ, Pico a ales dispreţul şi mi-a aruncat o 
privire de regulă rezervată muştelor agasante. Continuă ca şi 
când n-ar fi auzit intervenţia mea logică. 

— Da, acest obiect este o figura universi a genurilor; conţine în 
el însuşi influenţele astrale ale conjuncţiei, dar într-un mod 
special. Şi totuşi, ce noroc că Ficino, bătrâna epavă de paradă, s- 
a îngrijit atât de mult ca obiectul să se realizeze! Pentru că prin 
distrugerea lui rituală, umanitatea va fi salvată şi înţelepciunea 
lui Saturn va triumfa asupra lascivităţii târfei de Venus. 
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Timp de un minut Pico a folosit toate invectivele imaginabile 
la adresa lui Ficino, asociindu-1 cu tot ceea ce este mai scârbos şi 
mai monstruos pe lume, mai ignorant şi obscen. Printre 
imprecaţii, unele erau de-a dreptul incongruente sau de neînţeles 
pentru mine: garattist, milog, luminos, răbdător, morsă, 
brontocefal, acrofob, dezosat, disjunct, scorţos, bolovănos. Eu, 
nemişcat ca o statuie sub privirea lui sticloasă, cu muşchii 
încordaţi la culme şi transpirând abundent, aşteptam o clipă de 
inspiraţie ca să-mi încerc saltul disperat. 

— îţi poţi imagina, străine, ce ar urma dacă n-aş fi eu ca să-i 
salvez pe oameni de blestemul tabloului? Desigur că nu poţi, 
pentru că eşti un peştişor prea nenorocit ca să pricepi ceva, să 
înţelegi ce calamităţi s-ar abate asupra omenirii lipsite de 
Dumnezeu de mâine, dacă această pictură ar dăinui. Ei vor 
înceta să creadă că Dumnezeu binefăcătorul în milostenia sa a 
zidit cerul şi pământul; că Dumnezeu grăit-a fiat lux şi lumină se 
făcu; că Dumnezeu l-a creat pe om după chipul şi asemănarea sa, 
bărbat şi femeie l-a făcut; că Dumnezeu a privit toate cele făcute 
şi le-a găsit bune; că El, binecuvântat să-l fie numele în vecii 
vecilor, a plantat o grădină la est de Eden, unde l-a aşezat pe 
omul zămislit de El; că Mahalaleel a trăit opt sute nouăzeci şi 
cinci de ani, după care a murit; că Dumnezeu le-a vorbit lui Noe 
şi fiilor lui şi a stabilit legământ cu ei şi seminţia lor; că Avraam 
a părăsit Egiptul, aşezându-se în ţara Canaanului şi că Domnul a 
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grăit către el că tot pământul, cât cuprinde cu ochii, va fi al său 
pe vecie; iar când Avraam împlinise nouăzeci şi nouă de ani, 
Dumnezeu i s-a arătat şi i-a spus: „Eu sunt Domnul Dumnezeul 
tău cel veşnic şi Atotputernic”; iar Dumnezeu i s-a arătat în 
câmpia Mamre; iar Sara a murit la Kiryat Arba; iar Avraam a 
luat cuţitul ca să-şi înjunghie feciorul; iar Dumnezeu i-a vorbit 
lui Moise din rugul în flăcări. Ei nu vor învăţa nimic din toate 
acestea şi nici nu vor crede că Isus Cristos a fost fiul Domnului şi 
l-a numit Abba, Părinte Ceresc preaslăvit şi temut de îngerii 
răului; şi nici că duhul Domnului Dumnezeu a fost asupra 
profeţilor săi; nici că trebuie să-l iubeşti pe Domnul Dumnezeul 
tău din toată inima, mintea şi sufletul; nici că El este Domnul lui 
Avraam, Domnul lui Isaac şi al lui Iacov; nici că cei săraci cu 
duhul, răbdători şi umili, vor moşteni împărăţia Cerurilor, căci 
ei sunt doar tină, pe când împărăţia Lui e veşnică. Că nu există 
mântuire, nici înviere din morţi nici rugăciune nici postire de la 
carne. El nu a fost crucificat, nu a murit pe vremea lui Pilat din 
Pont şi nu va învia din morţi, nici voi, blestemaţi, blestemaţi în 
vecii vecilor... 

După acest crescendo monologul sfârşi brusc şi aşteptam 
îngrozit ca mâinile lui să dea drumul pânzei în fiertura 
clocotitoare. Dar el rămăsese cu ochii ţintă asupra mea, sticloşi şi 
goi. Am intervenit cu însufleţire: 
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— O, nobile şi ilustre domn, dacă aceasta era soarta pe care 
influenţa conjuncţiei o pregătea lumii noastre mizerabile, fii bun 
şi spune-mi ce se va petrece după ce pictura va fi distrusă? 
Blestemul va fi şi el înlăturat? Şi cum va arăta binecuvântata 
lume de mâine? 

Figura acum oribilă, asimetrică şi contorsionată a lui Pico a 
fost pe dată cuprinsă de panică. 

— Priveşte! Priveşte! Nu vezi? Tabloul nu este zugrăvirea 
evenimentelor cereşti din 25 noiembrie 1484. Conjuncţia din 
ziua aceea a fost în constelaţia veninosului Scorpion, nu în Libra 
venusiană! Tabloul conceput în ziua aceea nu evocă puterea 
acelei conjuncţii, ci pe-a uneia viitoare, care va fi la secole după 
moartea noastră: unirea zeilor planetari în regatul lui Venus. 
Ficinus i-a jurat lui Lorenzo că tabloul „va asigura o tranziţie 
blândă” în evul nou adus de conjuncţia malefică, un viitor liniştit 
în care Casa de’ Medici va domni nestingherită, dar l-a minţit! 
Ficino, ascunzându-şi neputinţa disperată faţă de evenimentele 
cosmice, a încercat prin manevre talismanice să preîntâmpine 
acest nou ev, evul Scorpionului! 

Versurile stranii ale poemului lui Pietro mi-au revenit în 
minte: 

„Vino să cinăm împreună în palatn-mi purpuriu vrăjit”, 

Zise războinicul roşu regelui violet. 
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,/lcoIo îţi vei pune inelul cu safir 
Şi vei bea din pocalul de cleştar.” 

Optzeci şi patru de chinuri, douăzeci şi cinci de dureri, 

Sosit-a vremea domniei Diavolului. 

Fiara Sfântului Ioan şi desfrânatul Nebun 
Vor duce la pieire oraşul înlănţuit. 

Sosesc împreună dănţuind dansul lor fără de timp 
Graţiile, şi aduc cu ele raiul pe pământ. 

Atunci cosmosul nostru se va naşte 
Sub semnul Balanţei. 

Da, Ficino îmi spusese în acea noapte la Careggi că prezicerea 
lui Pietro despre perioada de teroare nu-i decât un interludiu 
până la noua eră ce va răsări. Dar Pietro ştia că vor trece secole 
până la o asemenea nouă conjuncţie. Fiara Sfântului Ioan este 
Fiara Apocalipsei, iar Nebunul desfrânat era josnicul, lipsitul de 
nobleţe rege Carol al Franţei, aliatul lui Savonarola, a cărui 
invazie cetatea o temea. Previziunea lui Pietro însemna sfârşitul 
Casei de’ Medici, de fapt sfârşitul Florenţei cu excepţia 
facţiunilor de trădători şi a zeloţilor care lucrează la nimicirea 
luxuriantei culturi înalte. 
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Bănuiesc că încremenisem, căci Pico exclamă: 

— Nu-ţi vine a crede, nefericitule? M-ai auzit? Ficino s-a 
străduit cât a putut să întoarcă natura conjuncţiei, s-o facă 
favorabilă Medicişilor şi paraziţilor sprijinitori ai lor, care se 
bălăcesc în corupţie lăudând democraţia, artele şi ştiinţa. însă 
adevărata conjuncţie înseamnă sfârşitul acestei civilizaţii 
depravate, înseamnă purificarea prin foc şi sabie; sfârşitul 
manipulării fantasmelor şi al demonilor planetari, sfârşitul 
astrologiei, alchimiei, magiei şi divinaţiei. Ceea ce noi am numit 
ştiinţă se va dovedi a fi fost păgânism şi apostazie; adevărata 
ştiinţă va înlocui superstiţiile care-i ţin ostatici pe vrăjitorii 
epocii noastre. Se va naşte o religie adevărată; iar ritualurile 
găunoase, clericii corupţi şi catedralele luxoase vor dispărea din 
faţa Dumnezeului Noului Ierusalim; sărmanii vor fi ajutaţi, dar 
nu prin pomană, ci printr-o nouă înţelegere a firii şi 
potenţialului uman; cei de pe urmă vor fi cei dintâi şi vor recolta 
belşugul. Inteligenţa va triumfa asupra necunoscutului; tot ce 
există între noi şi Tatăl Ceresc va fi cercetat, iar demonii vor fi 
spulberaţi ca fuioarele de fum de la rugul vrăjitoarei. 

Iată aşadar vremea saturniană care sta să vină. Iar Ficino, 
neputincios, a înfruntat stelele şi le-a spus „nu”. Inutile au fost 
manevrele sale, stratagemele prin care a încercat să tempereze, 
să mişte conjuncţia nefastă printr-un verde talisman inocent. 
Pico voia, ca ultimă lovitură dată astrologiei, să administreze un 
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antidot arzător antidotului lui Ficino la plaga finală 
exterminatoare care-i ameninţa generaţia: Marea Conjuncţie. 

— Vorbeşti ca priorul de la San Marco, am spus eu în cele din 
urmă. 

— Acest sfânt om al lui Dumnezeu are darul profeţiei. Şi 
totuşi, cu toate lucrurile cereşti şi pământeşti pe care le-a văzut, 
cu toate puterile sale miraculoase, un lucru s-a ascuns vederii 
sale. Taina ultimă, cea mai înaltă dintre multele taine cereşti, 
ferită de omenire de la începuturile istoriei, care va muri astăzi, 
o dată cu apusa eră venusiană. 

Cu toate că a trecut aproape o jumătate de secol, cuvintele lui 
pătrunse de o emoţie ce nu poate fi pusă pe un biet pergament 
îmi răsună încă în inimă, în ciuda eforturilor mele de a le smulge 
de acolo. 

Tocmai când îşi profera această aluzie misterioasă, am auzit 
nişte zgomote înfundate în spatele zidului despărţitor. Am ştiut 
că Doctorul şi Valentino ajunseseră la castel, ceea ce însemna că 
sfârşitul poveştii, fie el tragic sau fericit, era iminent. 
Nădăjduind că Pico, rătăcit şi confuz, nu le simţise prezenţa, am 
început să vorbesc cât de tare puteam ca să le acopăr paşii. 

— îţi spun acum cu umilinţă, divine Conte, că intelectul meu 
este prea îngust ca să cuprindă grandoarea discursului tău. 
înţelepciunea izvorâtă din gura ta profetică se iroseşte în mintea 
mea. Simt totuşi profunzimea gândirii tale şi tare aş vrea s-o 
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înţeleg până la capăt. Mi-ai putea dezvălui secretul ultim al 
tabloului? 

Din păcate, unul dintre prietenii mei se împiedică de un 
obiect găunos, care se rostogoli răsunând precum tobele care 
fără îndoială vor însoţi trâmbiţele apocalipsei. Pico auzi la fel de 
bine ca mine zdrăngănitul. Săltă pânza cu greu şi o desfăşură pe 
jumătate, până când bobocul nevinovat al zeiţei Venus apăru în 
centrul ei (era oare Venus a lui Botticelli, sau contrafacerea lui 
Monteleone?). 

— Ticălosule! Trădător al omenirii! Dea Domnul să arzi veşnic 
în Iad! Nu vezi, străine, urlă el, că totul este scris aici în semne 
mai clare decât orice alfabet? Nu eşti în stare să le citeşti, să le 
simţi, să cunoşti secretul: CĂ DUMNEZEU ESTE O ZEIŢĂ. 

Desfăşurarea tabloului a fost o greşeală din partea sa, pentru 
că atunci când a aruncat sulul din mână, pânza s-a desfăcut în 
două direcţii simultan şi s-a vălurit la mijloc. Parcă nu mai eram 
eu însumi. Imensa tensiune acumulată s-a descătuşat instantaneu 
într-un salt uriaş. Am aterizat cu amândoi genunchii pe pânza 
derulată ca pe un covor, oprindu-i alunecarea, apoi am sărit spre 
stânga, apucând instinctiv muchia scândurii cu ambele mâini, şi 
sute de aşchii mi-au pătruns în palme. Mintea îmi funcţiona ca 
niciodată în viaţa mea. Ce se petrecea? Ce încercam să salvez? 
Ce să distrug? 
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Deşi ştiu bine că nu am avut intenţia să-i fac vreun rău, voi 
păstra totdeauna în inimă sentimentul tainic al vinovăţiei pentru 
ceea ce s-a întâmplat cu el în momentele următoare. Schelăria s- 
a cutremurat violent sub săritura mea şi pentru o clipă s-a 
înclinat spre partea opusă zidului. Contele Pico, aflat în partea 
aceea, şi-a pierdut echilibrul şi s-a lovit de grinda care se 
întindea până deasupra cazanului. îngerii îmi sunt martori şi vor 
depune mărturie în Ziua de Apoi când trupul meu va învia din 
ţărână că am întins mâna să-l sprijin. Pico însă a alunecat; l-am 
văzut prăbuşindu-se, cu un urlet neomenesc, în metalul 
clocotitor al lui Saturn. S-a mai auzit doar plescăitul greu al 
plumbului din care mai mulţi stropi au sărit până la mine, 
pârjolindu-mi îmbrăcămintea şi arzându-mi pielea în câteva 
locuri. Atunci am înţeles că Dumnezeu, în marea sa milostenie, 
ne-a cruţat - pe mine şi tabloul. Căci dureri atroce îmi 
cuprinseseră deopotrivă membrele inferioare şi superioare şi 
credeam că la rândul meu voi cădea; dar l-am văzut pe Valentino 
că se năpusteşte şi urcă iute scara de lemn, ajunge sus şi sare pe 
grindă; mi-a apucat mâinile însângerate, prinzând şi un capăt al 
pânzei. 

Nici Doctorul, nici Valentino nu m-au întrebat nimic. Şi nici 
eu nu le-am spus nimic. Stăteam pe pardoseala scoriacee de sub 
schelărie, în zgură şi funingine. Doctorul şi-a scos pelerina şi mi- 
a pus-o pe umeri, căci tremuram ca varga, apoi a îngenuncheat 
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şi a rulat cu grijă pânza, îndepărtând cu palmele murdăria de pe 
ea. Şi-a şters palmele de haine. După care, privind în sus, a spus: 

— Prieteni, vă pun o întrebare într-o chestiune serioasă. Vă 
este foame? 

— Nici poveste, am răspuns eu cu glasul stins. 

— Categoric îmi e foame, rostea Valentino în acelaşi timp. 

— Mă întreb ce simt, continuă Doctorul. 

Lui Valentino i se păru o atitudine fără noimă. 

— De ce ne puneţi o întrebare, messer, la care numai 
dumneavoastră şi bunul Dumnezeu pot da răspunsul? 

— Totuşi, e o chestiune importantă. Vă este foame? repetă 
întrebarea d’Altavilla. 

— Absolut! confirmă Valentino. 

— Mie îmi vine să-mi vărs maţele, am spus. 

— Aş fi preferat ca şi tu să fi spus acelaşi lucru, i se adresă 
d’Altavilla condotierului. Pentru că dacă ţie îţi este foame, şi 
dacă îmi este şi mie, atunci înseamnă că substanţa de tăiat pofta 
de mâncare a lui Amerigo nu-i bună de nimic. 

— Dar nu v-aţi întrebat stomacul, domnule? 

— Ba da. 

-Şi? 

— Păi, ştiu şi eu?... 

— Mai exact? 
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— Mi-e foamei Şi dacă nu mă înşel, asta înseamnă că a pierdut 
o mie două sute de florini. 

Doctorul râdea potolit, iar Valentino se tăvălea de mare 
veselie, cu ochii în lacrimi. Buna lor dispoziţie a sfârşit prin a mă 
molipsi şi pe mine. Nu-mi dau seama cât înţelegeau, dacă voiau 
să mă sprijine, să preia o parte din povara crimei care mă apăsa 
şi pentru care nu există ispăşire. Dar s-au purtat blând cu mine şi 
în nicio clipă n-am simţit că m-ar crede un ucigaş. De aceea, mi- 
am zis, dacă oamenii înţeleg tragedia mea şi mă pot ierta, cred 
că şi bunul Dumnezeu va fi îngăduitor şi milostiv cu mine. 

Sau poate ar trebui să spun Zeiţa? 

Pe drumul de înapoiere, Doctorul d’Altavilla ne-a istorisit o 
poveste uluitoare: cum odată, la cererea unui ilustru client, a 
construit un instrument - un soi de încrucişare între o armă şi un 
ornic cu clopot, cu rezultate surprinzătoare. Ar fi considerat-o 
realizarea sa cea mai importantă dacă nu ar fi explodat, 
distrugând... 

[Aici se încheie traducerea.] 
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Post-scriptum 


Quatro novanta quatrocento e miile de l’anno che Dio prese 
carne, essendo tutte le parti del mondo tranquille, le creature în 
gran pace vivendo... 

(Din: Guerre horrende de Italia, Veneţia 1535, I, 2) 

Aceste cuvinte ale unui autor anonim, care în 1525 a scris un 
poem despre „groaznicele războaie din Italia”, descriu perfect 
starea de pace înşelătoare din primele opt luni ale anului 1494, 
când „toate colţurile lumii erau liniştite”. 

Această stare a luat sfârşit brusc în luna septembrie a aceluiaşi 
an, când tânărul şi impetuosul Carol al VUI-lea de Anjou, Regele 
Franţei, a trecut Alpii spre Milano în fruntea unei armate de 
treizeci de mii de oameni, îndreptându-se spre Neapole, pe care 
îl revendica pentru coroana sa. Iminenta lui sosire în Florenţa a 
fost aclamată de Savonarola într-o faimoasă predică rostită în 
Catedrală. Din cauza laşităţii şi a greşelilor sale politice, Piero 
de’ Medici a fost un ţap ispăşitor la îndemână, iar priorii l-au 
exilat din Florenţa; Palatul Medici a fost jefuit, iar Senioria a 
păstrat cea mai mare parte din pradă. 

Savonarola s-a dus la Pisa ca să-l întâmpine cu căldură pe 
invadator. La 17 noiembrie, armatele lui Carol au mărşăluit prin 
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Florenţa, făcând o mare demonstraţie de forţă. După plecarea 
spre Neapole a tânărului şi năbădăiosului rege de douăzeci şi 
unu de ani, un Parlamento popular convocat de Vacca i-a 
încredinţat lui Savonarola mult râvnitul drept de a conduce 
oraşul. Imediat el a pus să se înalţe roghi delle vanitf, spectacol 
care-i plăcea enorm, şi a organizat multe procesiuni religioase 
instructive, fără să-i pese de protestele vii ale compagnacci- lor. 
Sub pretextul că aceştia fuseseră instigaţi de familia Medici (teză 
pe care savanţii moderni nu o resping în totalitate), a suprimat 
toate confreriile de flagelanţi, cu excepţia aceleia a Sfântului 
Dominic. 

Ca să arate lumii că până şi un papă depravat poate avea o 
judecată sănătoasă, vestitul Alexandru al Vl-lea Borgia l-a 
excomunicat, în iunie 1497, pe răzvrătitul stareţ de la San 
Marco. între timp oraşul se săturase de excesele lui, iar 
franciscanii, punând la îndoială relaţiile sale privilegiate cu 
Dumnezeu, l-au sfidat, cerându-i să treacă proba mersului pe jar. 
Ruşinaţi de revenirea la această barbarie medievală, florentinii i- 
au alungat din oraş pe toţi străinii până după efectuarea probei, 
stabilită pentru data de 7 aprilie 1498, în Piazza della Signoria. 
Prea ocupat ca să apară în persoană, Savonarola a desemnat un 
înlocuitor să-l reprezinte în ordalie, însă ceremonia a fost 
amânată din cauza unei furtuni. A doua zi, simţindu-se probabil 
înşelată de venerabilul prior, mulţimea a atacat mănăstirea San 
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Marco, apărată cu curaj de călugării dominicani înarmaţi cu 
suliţe. La puţin timp după asta, stareţul a fost prins şi torturat şi, 
găsit vinovat de erezie şi schismă, a fost condamnat la moarte 
prin spânzurare în lanţuri şi ardere pe rug. Rugul a fost ridicat în 
Piazza della Signoria, iar spectacolul a fost aclamat de aceeaşi 
gloată care ovaţionase şi roghi delle vanită. O voce batjocoritoare 
din mulţime l-a îndemnat pe prior să înfăptuiască un mic 
miracol şi să scape - după toate aparenţele, fără succes. Cenuşa 
fratelui dominican a fost împrăştiată în apele molcome şi 
uleioase ale râului Arno. 

Dar nu toată lumea s-a dezis de ideile stareţului cu privire la 
Republica lui Dumnezeu. Sandro Botticelli, cândva prietenul 
familiei de’ Medici, îmbătrânit înainte de vreme şi aproape 
paralizat, a rămas fidel memoriei ferrarezului câte zile a mai 
avut. începând cu 1501, el a pictat primirea călduroasă rezervată 
de îngerii cerului lui Savonarola şi celor doi tovarăşi ai săi de 
tortură, în cunoscutul tablou intitulat Naşterea Mistică, în care 
sfida toate regulile perspectivei. într-o inscripţie în greceşte, în 
partea superioară a tabloului, artistul suferind se referă la 
capitolele XI şi XII din Apocalipsă, probabil într-o interpretare a 
priorului de la San Marco, acum pierdută. 

în toamna anului 1512, Florenţa a fost redată Casei de’ 
Medici. Tânărul cardinal Giovanni a devenit papă în martie 
1513, luându-şi numele potrivit de Leon al X-lea. Florenţa a 
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sărbătorit evenimentul cu entuziasm, arzând pe ruguri imense 
bunurile foştilor plângăreţi ( piagnoni ). 

Ruda frumoasei Simonetta, Amerigo Vespucci, a dobândit o 
faimă nepieritoare dând numele său Indiilor de Vest, pe care le-a 
vizitat cu ocazia mai multor expediţii ce au avut loc sub 
oblăduirea coroanelor Spaniei şi Portugaliei. Faptul că multe 
descrieri ale călătoriilor sale par a fi inventate cu neruşinare de o 
imaginaţie febrilă nu îndreptăţeşte contestările răutăcioase care 
spun că Vespucci de fapt nu a pus niciodată piciorul în America. 
Până şi etimologia cuvântului America a fost pusă la îndoială, 
dar pe temeiuri discutabile. Numele de America derivat din 
Americus a apărut prima dată în 1507, în Cosmographiae 
Introductio a unui oarecare Waldseemiiller, profesor obscur la 
Gimnaziul Vosgian din Saint-Die, în Lorena. înainte de primul 
război mondial, un istoric protestant patriot a remarcat că 
Americus nu este nici pe departe un cuvânt de origine latină, ci 
că el derivă de la numele german Amalricus, care probabil 
înseamnă „eroul”. Această clarificare a fost îndelung aplaudată. 
Cred că este demn de menţionat şi faptul că pe când primele 
ediţii din Encyclopedia Britannica privesc cu mare neîncredere 
pretinsele descoperiri ale lui Americus, Marea Enciclopedie 
Italiană numită şi Treccani exprimă o certitudine absolută cu 
privire la veracitatea lor. Fără îndoială, puţini oameni din zilele 
noastre intuiesc inefabila, dar profunda legătură existentă între 
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America şi Florenţa; printr-o lege misterioasă a istoriei, 
frumuseţea evanescentă a Simonettei Vespucci este evocată de 
fiecare dată când se intonează imnul american. 

Divinul Marsilio Ficino a slăvit conştiincios Republica Sfântă a 
lui Savonarola în tot timpul existenţei ei. A apucat să-l vadă pe 
primat murind pe rug şi cu aparentă exultanţă a declarat public 
că nefericitul călugăr nu a fost altcineva decât însuşi Anticristul. 
Cu sănătatea zdruncinată, Ficino s-a stins din viaţă în 1499, la 
vârsta de şaizeci şi şase de ani. 

Cele două biserici, Santo Spirito şi San Lorenzo, au rămas 
neterminate până în zilele noastre, în aceeaşi stare în care le-a 
găsit cu cinci secole în urmă Thomas Anglicus, când le-a vizitat. 

Despre celelalte personaje care apar în memoriile acestuia nu 
se pot spune prea multe lucruri, având în vedere şi că arhivele 
Senioriei au ars de mai multe ori de-a lungul istoriei agitate a 
binecuvântatei cetăţi. 

Cât despre mult comentatul tablou, La Primavera, minunata 
transpunere pe pânză a împărăţiei lui Venus, acesta este admirat 
de cele peste trei milioane de persoane care vizitează în fiecare 
an Galeriile Uffizi. 
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